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گنڈھا کت کد :انت وای وة آرت افا کلت 
وأردت منزلًا بأدراج داخلية - طبقتين لعائلة واحدة. ولسبب ماء 
أردت ساره تاكن رة أوانة دل من شتارة النوبك قات 
البابين التي کانت محط فخر أبي وسعادته. كنت أخبر الجميع 
اني شأاصك :طببة اطفاك عتدما أك لفادا؟ لاني اح 
التواجد مع الأطفال ولأثني سرعان ما فهمت أتٌ إجابة كهذه تسر 
الكبار. «طبيبة! خیار ممتاز!» في تلك الأبام كنت أعقد ضفائري 
وتام ر فلئ أخى الأ كين شاه وال علامات الإمماوفي الكزة 
دائمًا وموما حصل. كنت طموحًاء وإن لم أعرف تمامًا ما أصبو إليه. 
اليوم, أرى أنٌ السؤال الذي يطرحه الكبار عادة علي كل صغير - 
ماذا ترید. أن تصبح عندما تکبر؟ - هو من الأسئلة الأكثر عبثيّةء إذ 
یفترض أن بلوغ سن الرشد يرتبط بأجل محدد؛ ؛ كأئك ستصبح يومًا 
ما شخطا مهماء وستکون تلك هي النهاية. 

یوما ماء كنت محامية. كنت نائب رئيس في مستشفی» »> ومديرة 
مؤسّسة لا تبتغي الربح تساعد الشباب في التأسيس لحياة 
مهنية مثمرة. کنت تلميذة سوداء من الطبقة العاملةء ڦي كلية 
مرموقة تضم م أكثرية هن البيض. كنت المرأة الوحيدة - المرأة 
الأفريقيّة الأميركيّة الوحيدة - في شتى أنواع الغرف. كنت 
عروساء وأمًا حديثة العهد مرهقةء وابنة مزقها الأسى. وقي يوم 


° 


ليس ببعيد» كنت السيدة الأولى في الولايات المتحدة الأميركية - 
وهي ليست وظيفة بالمعنى المتعارف عليه - لكتّها أتاحت لي 
منبرًا لا متيل له. هذا المنصب دفع إِليٌ بالتحذيات ودفعني إلي 
التواضع؛ حفزني وقزمني»ء وأحياتًاء جعلني أتعامل مع هذا کله 
في آنِ واحد. بالكاد بدأت أستوعب الآن ما جرى خلال السنوات 
الأخيرة؛ منذ تلك اللحظة التي بدأ زوجي الحديث عن الترشح 
للرئاسة. العام 2006 وصولًا إلى ذلك الصباح الشتوي الباردى 
عندما رافقت ميلانيا ترامب ڦي سيارة الليموزين» لحضور حفل 
تنصيب زوجها. کانت رحلة مثيرة. 

عندما و السيدة الأولىء تتجلیٍ أميركا ا إلى أقصی 
ا الا و واا ر و الأحجا الكريمة. زر 
عائلات فقدت کل شيء في إعصار کاتریناء وکانت متأثرة وممتنة 
مجرد وجود برا يعمل أو فرن يشتعل. قابلت أشخاصًا وحدتهم 
سطحيين ومنافقين» وآخرين - أساتذة وزوجات جنود وغیرهم 
كُثرَّا - أدهشوني بصلابتهم وشجاعتهم الراسخة. وقابلت أطفالا 
- كثرَا منهم. في _شتى أنحاء العالم - رسموا البسمة على 
وجهي وملأوني املا وتمکنوا من تناسي لقبي عندما بدأنا تعبت 
معا في تراب إحدى الحدائق. 

منذ دخولي المتردد إلى الحياة العامَّةء ثُظْرَ الي كأقوى امرأة 
قي العالمء وهوحجمت باعتباري «امرأة سوداء غاضبة». أردتِ ان 
أسأل أولئك الذين هاجموني ی كلمة كانت تهمهم أك «امرأة» 
أم «سوداء» أو «غاضبة»؟ انتن تهت لدى التقاط صور مع اشخاض 
يشون روخى تابف الات على التتاتات المحلة لكوم 
و ص في و تذكارية يعرضونها على رفودوم. 
کل فا کل ھی ال درجة التساؤل ما إذا كنت امرأةٌ أم رجلا. 
سخر نائب في الکونغرس الأميرکيٰ من حجم مؤځرتي. جُرحث 
وغضبث. لكن غالبًا ما حاولث تلفي كل ذلك بحسن الدعابة. 

مزال هناك الك مها لا أغرفه عن أفبركاء وعن الخاة. ذوعا 
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يخبئه المستقبل. لکٽي آعرف نفسي. لقد علمني والديء فرایزرء 
أن أعمل بجهد؛ وأضحك غالبًاء وأفي بوعودي. انی والدتي» 
ماريان» كيف أفكر باستقلاليّة» وكيف يکون صوتي مسموعا. معاء 
في شفتنا المزدحمة في الجزء الجنوبي من شيكاغوء ساعدني 
والداي على رؤية المغزى في قصتناء في قصْتي أناء في قصة 
بلادنا الکبری؛ حتی عندما لا تکون جميلة أو متالية. وحتی عندما 
تكون حقيقيْة أكثر ممّا تريدها أن تكون. قصتك هي كل ما لديك 
وما سیکون ا على الدوام. إتها و 
أدراج أكثر ممّا يمكنني إحصاؤه - إضافة ا فصاع ls‏ بولینغ 
ومحل لتنسيق الورود. نمت في سرير مفروش بالأغطية 
الإيطاليّة. أعد وجبات طعامنا فريقٌ من أمهر الطهاة في العالمء 
وقدذمها لنا محترفون أكثر تمرسا من أمهر المحترفين قفي خدمة 
المطاعم الفخمة» وفنادق الخمس نجوم وقف رجال الأمنء 
بسماعاتهم وأسلحتهم وتعابیر وحجوههم الباردة المتعمدةء خارج 
أبواب غرفناء باذلين أقصى جهودهم للبقاء خارج حياتنا العائلية. 
في النهايةء اعتدنا الأمرَ إلى حدٌ ما - اعتدنا تلك الفخامة الغريبة 
في بيتنا الجديد» كما حضور ر الأاخرين الدائم والصامت. 

في البيت الأبيض نفسه» لعبَّت ابنتانا كرة المضرب في الأروقة. 
اللالك: فا غل اجه الغا هان ll‏ في e‏ 
الخطابات داخل «غرفة المعاهدة». وهناك أایضا کان ساني»ء احد 
كلابناء يترك أحيانّا فضلاته على البساط. كنت أقف على شرفة 
ترومان» وأراقب السياح يأخذون صور السيلفي ويحدقون عبر 
السياج الحديد» محاولين التكهّن بما يدور في الداخل. مرت أيّام 
شعرت فيها بالاختناق, إذ كان لا بد من إبقاء النوافذ مقفلة طوال 
الوقت لدواع أمنيّة فلم يكن في إمكاني تنشّق الهواء من دون 
إحدات جلبة كبيرة. وقي أوقات أخرى» کنت اشنعز بالذهول إزاء 
زهرات الماغنوليا البيض التي تتفتّح في الخارج» والصخب اليوميُ 
لقم الك كوهى. وعغظمة اة الففك نة وت٠‏ بام واشايية: 
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وأشهر كرهت فيها السياسة. وفي آوقات أخرى» غمرني جمال 
هذه البلاد وشعبها إلى درجة عجزي عن الكلام 

ثم انتهى كل شيء. كنت أعلم ما سيحدثء والأسابيع الأخيرة 
کانت مليئة بمشاعر الوداع الحانية. بقیت مجریات اليوم الأخير 
ضبابية في, ذهني. يڏ توضع فوق الكتاب المقڏأس» وقسم 
يستعاد. أثاث رئيس يحمل إلى الخارج» وأثاتُ رئيس آخر يُنقل إلى 
الداخل. ثُفرّغ خزائنء ويعاد ملؤها خلال ساعات قليلة. وهكذاء كأنْ 
شيتا لم يكن» تستلقي رؤوس جديدة على وسائد جديدة؛ 
أاشخاص جدد. وأحلام جديدة. وعندما ينتهي كل شيء» عندما 
تخرج من باب المكان الأكثر شهرة في العالم آخر مرةء تترك 

هناء سأبداً E ll‏ كنت فڦي 
البيت ذي القرميد الأحمر الذي انتقلت إليه عائلتي حديتًا. يقع 
بيتنا الجديد في شارع سكنىٌ هادئ. على بعد ثلاثة كيلومترات 
نقرزا من غرلا الفد تم كل فال قى فرخلة الاستقرار ق 
غرفة الجلوس» وضعنا الأثاث بالطريقة نفسها التي عهدناها في 
البيت الأبيض. امتلأت أنحاء البيت بتذكارات ثبت أن كل ما حصل 
کان حقيقيا: صور لعائلتنا في کامب دیفید» وأوعية فخار يدوية 
الصنع قدّمها لي طلاب مير كيّونِ أصليّونء وکتاب وقعه نیلسون 
مانديلا. الفريب في تلك الليلة أت الجميع كانوا غائبين: باراك 
قناقن وساشا خرخت مع ضدقاتا۔ آما مالا فکانت فيم فی 
نيويورك وتعمل فيهاء حيث تنقطع سنة عن الدراسة قبل دخول 
الجامعة. لم يكن هناك غيريء وكلبيناء في بيت ساكن وفارغ كما 
لم اعهده من قبل» اي منذ تماني سنوات. 

كنت جائعة. نزلت الدرج من غرفة النوم, والكلبان في أعقابي. 
في المطبخ. فتحت البرّاد. وجدت خبراء تناولت قطعتين» 
ووضعتهما ڦي ال -«توستر». فتحت إحدی الخزانات وا خت 
صحتا. أعرف كم يبدو كلامي هذا غریبًا: ولکن» أن أتناول صحتًا من 
الخزانة من دون أن يصرٌ أحدٌ على القيام بذلك عوصًا عتّيء وأن 
أقف بمفردي أراقب الخبز في ال-«توستر» يكتسب اللون البتي»ء 
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أشعراني بالعودة إلى حياتي القديمة. أو لعلَّها حياتي الجديدة 
تؤذن ببدايتها. 

في النهايةء لم أحضر التوست فحسب. بل التوست بالجبنةء 
وقد نقلت قطعتي الخبز المحمصتين إلى المايكرويف لتذوب قطعة 
التشدر اللزجة بينهما. بعد ذلك» حملت صحني خارحا إلى الباحة 
خلف المنزل. لم يكن علي أن أخبر أحدًا بوجهتي. ذهبت وحسب. 
كنت حافية القدمينء وأرتدي بنطالا قصيرًا. كان برد الشتاء قد 
انحسرء وندات أزهار الزعفران تشق التراب في محاذاة جدارنا 
الخلفي. كان الجو يعبق بنسمات الربيع. حلست على درجات 
الشرفة أشعر تحت قدميٌ بالدفء الذي خلفته شمس النهار في 
الأرضية. تناهھی إلى سمعي نباح كلب من مکانِ قریب» فوقف 
كلباي يصغيان إليه بشيء من الارتباك. اظن أن الصوت بدا صاخبًا 
بالنسبة إليهماء إذ لم يكن لدينا جيران في البيت الأبيض» ناهيك 
گن ای کلت كانت تلك تجربة جديدة للكلبين. وبينما ابتعدا 
لاستكشاف الحديقة» رحت أتناول طعامي في الظلام أستمتع 
بوحدتي بأفضل طريقة ممكنة. لم يكن تفكيري مشغولا بمحموعة 
الحراس المسلحين الجالسين في المركز المخصص لهم داخل 
المرأب» على مسافة تقل عن مئثة متر» ولا بأثّني ما زلت لا 
أستطيع الس فى,الشازع: من:٠‏ دون خطط أمنى مسين لم 
أك أفكر في الرئيس الجديد. ولا حتى في الرئيس القديم. 

كنت أفكر في كيفيّة دخولي منزلي بعد دقائق قليلةء أغسل 
صحني» وأذهب إلى السرير وربما أفتح إحدىي النوافذ لأشعر 
بنسمات الربيع. كم سيكون ذلك عظيمًا! كنت أفكر أيصًا في أن 
السكون يعطيني الفرصة الحقيقية الأولى للتفكير والتأمُل. عندما 
كنت السيّدة الأولىء گنت لها بات نهاية أسبوع حافل انش 
تماما بدايته. لکن احساسي بالوقت بدأ يصبح مختلفا. دخلت 
ابنتاي البيت الا ف مع مجموعة من دمی کءاع‌)cه۲۴‏ yااە۲۴»‏ وغطاء 
رقیق اسمه بلانکي» ولعبة محشوة على شكل نمر اسمها تايغر. 
اليوم أصبحتا شابتین لکل منهما مشروعاتها المستقلة وأراؤها 
الخاصة. أمّا زوجي فيتأقلم شيتا فشيتئًا مع حياته الجديدة. في 
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مزلت ما كد المت الأيفن. مكاول القاط قاف وها اناي 
هذا المكان الجديد الآن» ولدىٌ الكثير لأقوله. 
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اوخت طفولتي وأنا أستمع لأصوات المثابرة. جاء ذلك على 
شکل موسیقی سيئةء او بالأحرى على وق موسیقی يعزفها 
الضربات على ا الخاصْ بعمّة الدتی: روبي» ڦي 
الطبقة السفلى» وطلابها يتدربون ببطءِ ومن دون إتقان على 
معزوفاتهم. سكنت عائلتي منطقة ٤0۲ط؟‏ طاںuه5.‏ في شیکاغوء 
في بيت قرميد أنيق» تعود ملكيّته للعمَّة روبي وزوجها تيري. 
اشتاخر والداي شقة في الطبقة الثانية» بينما اقامت روبي وتيري 
ڦي الطبقة الأولى. کانت روبي كريمة ومعطاء مع ام خلال 
سنين › > لكتها كانت مصدر رعبِ لي. قادت الكورس في كنيسة 
محلية بتزمت وجذية وکانت مدرسة البيانو المعتمدة ڦي منطقتنا 
السكنية. انتعلت أحذية عملية و Ss‏ بنظاراتھا 
تكن تقدر روح الدعابة ا ا كنت آسمعها أحياتا وهي توبخ 
التلامذة لإهمالهم التمارين المطلوبة» أو الأهل إذا تأخروا في 
االو او 

«ليلة سعيدة!». كانت روبي تصرخ أحياتا فقي منتصف النهارء 
بالعصبية ذاتها التي قد يصرخ فيها شخص آخر: «بحق اللّه!». قلائل 
هم من نجحوا في الارتقاء إلى مقاييسها الصارمة. 

باتت نغمات التلامذة المواظبين على الدروس خلفيّة موسيقية 
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ناتتا كانت ضزبات السانو تمع بعد الظهر. كما قي المساء: 
ڦي بعض الأحيانء کانت مرتلات الكنيسة باقن للتدرب على 
أناشيدهنٌ,ء فترتخ جدران منزلنا بأصوات التقوى والإيمان. واقنضت 
قواعد روبي ألا يُسمح لتلامذة البيانو بأن يتعلّموا أكثر من أغنية 
واحدة في الوقت عينه. كنت أستمع إليهم من غرفتي وهم 
يتعترون في أداء النوتات المترذدةء ویحاولون تل رضا روبي» فلا 
ينجحون في التدرج من تعلم أغنية sرuا8‏ ها٤ ۳10٤‏ إلى تهويدة 
برامزء إلا بعد جهد جهيد. ولم تكن الموسيقى مزعجة يومًاء بل 
مثابرة ليس إلا ل ا ا 
روبي» وتعبرء من خلال النوافذ المفتوحة في الصيف وا 
أفكاري وان العب مع دمی ال -«باربي» خاصتي» أو انتک ممالك 
صغيرة من المكعبات الملونة. وکان الخلاص الوحيد هو عودة 
والدي من عمله في منشاة المدينة لتكرير المياه» ليتابع فريقه 
المفضل في لعبة البيسبولء Cus‏ م11 فیرفقع صوت 
اللو كال ما ا هن الو 

لل كانت هة واب الاب ف ال2 الو ن 
شیکاغو. لم یکن ال طا فریقًا سيًاء لکته لم یکن فریقا عظیمًا 
أيضًا. كنت أجلس في حضن والدي وأستمع له يروي كيف کان 
الفريق يعاني في آخر الموسمء أو كيف سدّد بيلي ويليامز - 
الذي كان يسكن في جوارناء في جادّة كونستانس - ضربة رائعة 

من الجهة اليسرى. خارج أجواء الملاعب» كانت أميركا تخوض 

تحالا ھائلا وغیر واضح» حيتت تعض الأخوان کينيدي للاغتيال 
وفَتَلَ مارتن لوثر كينغ جونيور» وهو يقف علي شرفة أحد مباني 
ممفض. الحدباالذئ اتطلفت على ارو غفل الف قى 
البلاد. بما في ذلك شيكاغو. وتحول المؤتمر الوطني الديمقراطي 


العام 1968 مناسبة دموئّة عندما لاحق أفراد الشرطة 
المتظاهرين المحتجّين على حرب فيتنام, بالهراوات والغاز 
المسيل للدموعء في غرانت بارك الذي يبعد حوالی خمسة عشر 
کیلومترًا شمالا من مسکننا. قي هذه الأثناء کان البيض رو 


من المدينة مع عائلاتهم بأعداد كبيرة» وقد جذبهم بريق 


NY 


الضواحيء والأمل بمدارس أفضل» ومساحات أكبرء وربّما المزيد 
من البياض أيصًا. 

لم يعلق أي من ذلك في ذهني في الواقع. كنت طفلة تلهو 
بدمى ال.باربي والمككّبات الملوّنة» وتعيش مع والدين وأخ أكبر 
سنًا ينام كل ليلة ورأسه على بعد سنتمرات من رأسها. كانت 
عائلتي عالمي»ء »: ومحور رگل شيء بالنسبة إلي. علمتني أمي 
القراءة باكرا اصطحبتني إلى المكتبة العامة وجالستني وأنا 
أتهِجْاً الكلمات. كان أبي يذهب إلى العمل كل يوم مرتديًا الزيّ 
الازرف الخافي فمال المدية فانى قىئ اللئل لمك قفا حب 
موسيقى الجازء والحس الفتّي. 

في صغرة»ء تابع اک دروسشا ڦي كلية شیکاغو للفنونء تم م زاول 
الرسم والنحت في المدرسة الثانويّة. كان سبًاخًا ماهرّا وملاكمًا 
أيصًا في المدرسة. من ثم اعتاد متابعة المباريات الرياضيّة على 
أنواعها على شاشة التلفزيون» من الغولف إلى الهوكي» ولطالما 
أحبٌُ رؤية الأشخاص الأقوياء يتمیزون ڦي عملهم. عندما أبدى 
أخي كريغ اهتمامًا بلعبة کرة السلة» وضع أبي نقودًا معدتًا فوق 
اظار نات الفط < مت فة على الفف نوها 

کات کل وا ټوو دي الخاد یمرک دمر دات م هة 
مبان: منزل حڏي وأولاد أخوالي وخالاتي» الكنيسة في الزاوية 
التي لم نواظب على زيارة مدرستها أيّام الآحاد» محطة الوقود 
التي كانت آمي ترسلني اليما لأشتري لہا سûlwر «Newport‏ 
ومحل المشروبات الذي کان يبيع أيڪا |لخبj Wonder Bread‏ 
وحبات السكاكر الرخيصة والحليب. وقي ليالي الصيف الحارةء 
کنت أغفو وكريغ على وقع هتافات مشجعي مباريات السوفتبول 
اللقيطة مع الأولاد خلال ا [ 

کان فارق السن بيني وبين كريغ اقل من سنتين. ورث اخي 
عيتي أبي القيقتين» وروحه المتفائلة وطباعَ آمّي الحادة. 
لطالما كنا قريبين جداء وربّما يكون مرد ذلك إلى رابط قو شعر به 
کریغ نحو أخته الصغيرة منذ البداية. ثمة صورة قديمة لناء بالأسود 
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امي مبتسمةء وهي تضمني إلى حضنهاء بينما يبدو أبي بملامح 
فخور وجاذة» آخذا كريغ في حضنه. كنا نرتدي تيابا لائقة للذهاب 
إلى الكنيسة» أو ریما إلى عرس. ڦي تلك الصورةء كنت بلغت 
حوالى الثمانية ای > وبدوت بوجه منتفخ ومشاکس» تضع أَمّي 
لي حفاظا وثلبسني فستاتا أبيض مكوياء مستعدَةٌ للتملص من 
ڀدي آمی: وملتهمة الكاميرا بعينيٰ. بدا كريغ إلى جانبي كسيد 
أنتقی يصع رنطة عتق. فی شكل: فراشتة محاکیته. وکانت نظزه 
تنضح بالجدية. کان كريغ في عمر السنتين؛ وقد بدا عليه الشعور 
بالحرص ول إِذ امتڏت ذراعه نجوي» والتقت أصابعه حول 
معصمي | 

في الفترة التي الفطت تلك الصورةء كنا نقطن في الطبقة ذاتها 
التي کان يسکنها جڏي وجدڏتي لأبي في «Parkway Gardens‏ 
وهو مشروع سکنيٌ عصري يثألف من مبان تضم شققَا عدّة. 
شيد المشروع خلال الخمسينيات لتأمين مساكن لعائلات السود 
من الطبقة العاملة بعد النقص الذي برز عقب الحرب العالمية 
الثانية. مع مرور السنين» رزح المشروع تحت وطأة الفقر والعنف 
الذي مارسته العصابات» ليصبح واحدًا من أخطر أحياء شيكاغو. 
ولکن قبل ذلك بکٿثیرء عندما كنت طفلة صغيرة؛ وافق والداي 2 
اللذان التقيا مراهقین» وتزوجا قي منتصف العشرينيات من العمر 
- على الانتقال بضعة كيلومترات جنوبًاء إلى منطقة أجملء 
للسکن مع روبي وتيري. 

في جادة يوکلید» کنا عائلتین تعيشان تحت سقف صغير نسبيًا. 
كانت الطبقة الثانية مصمّمة خصْيصًا لشخص واحد أو شخصين» 
ربّما ليضمٌ أهل العروس أو اقل الفرسشيء لكا تدرا أمونا لنغشن 
في البيت نحن الأربعة! كان والداي ينامان في غرفة النوم 
الوحيدة. بينما شغلت مع كريغ المساحة الکبریء والتي كانت 
على الأرجح غرفة جلوس. لاحقاء تولى جي لأَمّيء بيرنيل 
شيلدز - الذي كان يهوى النجارة» إن لم نقل متمرسا فيها - 
إحضار الواح خشب رخيصة» وجعلها جدارًا يقسم الغرفة إلى 
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فمن شه ملين تم أطاق انا من اللا سك جرا إلى 
کل منهماء ويترك مساحة مشتركة نضع فيها العابنا وكتبنا. 

احببت غرفتي. کانت تتسع لسرير مزدوج» ومکتب ضيق 
فحسب. احتفظت بالدمی المحشوة ¿ على سريري» واعتدت أن 
أرقا تةك الةو رات من لهه اسه کان كرو 
یعیش حياة موازية على سریره e‏ إلى الحاجز. کان الفغاصل 
بيننا رقيفا جداء ما مكننا من تجاذب أطراف الحديث من سريرينا 
خلال الل ومی رھی :الخ ات الملفوکة لی ناکله رة 
الفح العا ريت العاخن والهفف. الا كه كم e‏ 
سنتيمترا تقریبا. وقد تعاملت العمة روبي مع الجزء الخاص بها من 
البيت كأته مقدّس. احتفظت بغطاءِ بلاستيك واقٍ على الأثاثء 
کلن يشعرني بالبرودة ويلتصق بساقي العاريتين اذا ما تجرآت 
وجلست عليه. وغصت رفوفها بتماثيل من البورسلين لم يُسمَح 
لنا بلمسما قط كنت آمرر يدي فوق تمائيلَ زجاج لکلاب بولامح 
جميلة - آم رقيقة وتلاتة جراء ج تھ اندها بسرعة» خوفا من 
إثارة غضب روبي. وإذا ما استتنينا مواعيد حصص البيانو. كان 
يسود الطبقة الأولى صمت مطبق. ولم يشغل التلفزيون ولا 
الراديو يوما. ولست متاكدة حتى مما إذا كانت العمة روبي وزوجها 
يتبادلان الحدیث كثيرًا. کان اسم زوج روبي الكامل ويليام فيكتور 
بشبح؛ E EES Se es‏ 
ببنت شفة. 

ترسخت لدي قناع بوحود عالمين مختلفين في الطبقتينء 
السفلى والعلياء تتحكم فيهما عقليّتان متباينتان. في الطبقة 
الفلا كا بضاكهن فن :ون ران تهر خا حة إل اعدا عن 
ذلك. كانت الكرات تطير بيني وبين كربغ» وکان يطارد بعضنا رعا 
في أنحاء الشقة كلّها. اعتدنا أن نرشٌ ال معلء!۲ على الأرضية 
الخشب لتسهيل الانزلاق بجوارينا القطن عليهاء وغالبًا ما كتا 
نرتطم بالجدران. أقمنا مباريات ملاكمة في المطبخ» مستخدمين 
ققّازات الملاكمة التي أهدانا إيّاها أبي في عيد الميلاد» وكانت 
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مرفقة بتعليمات محذدة حول كيفية توجيه لكمة ناجحة إلى 
الخصي في اللبل: كا تلفت تحن الأرفة ألفانا احتماغبة: ونروى 
القصص والنكات» ونستمع لألبومات فرقة «جاكسون 5» بجهاز 
الستيريو. عندما كنا نبالغ في إحداث جلبة» كانت روبي تحرك زر 
الانارة عند الخ المكتترك دى الشفكين :د والنئ ر أضارواها 
NL ARN A E‏ 

کان تيري وروبي کبیرین» وانتميا إلى حقبة مختلفةء بهموم 
مختلفة. لقد واجها أمورًا لم يعرفها والداي. وهي أمور لم تكن 
لتخطر على بالناء كريغ وأناء في طفولتنا الصاخبة. وكان ذلك 
الح ال تو ا على اف د ع ال 
القاس الاه من الظبفة السعلن: وعلى رغم خيلا طروهها 
في تلك الحقبةء كان والداي يتوقعان مثا أن نأخذ تلك الظروف قي 
الاعتبار. كانا يقولان لنا داثمًاء أن كل شخص على الأرض يحمل 
تاریخا مخفيًاء وأن ذلك بحد ذاته» يستدعي التسامح. عرفت 
مثلاء بعد سنوات عدّة. أن روبي رفعت دعوى قضائية ضد جامعة 
نورٽت وسترن بتهمة التمييز العرقي؛ بعد أن تسجلت في ورشة 
لتعلم موسيقى الكورال العام 1943ء وخُرمت ,من الإقامة في 
مباني السكن الجامعي المخصّصة للنساء وطَلْب منها التوخّه 
إلى بیت جماعي ڦي المدينة خصْص «للملونین»» وفقی ما قيل 
لها وقتذاك. أمّا تيريء فقد عمل موظَهًا على خط القطارات الليليّة 
المتوجّهة من شيكاغو وإليها. كانت وظيفته محترمة, إن لم نقل 
مجزية. واقتصرت على توظيف رجال سود ببذلات مرتبة لا تشوبها 
شائبة لم تکن تمنعهم من حمل الحقائب» وتقدیم وجبات الطعام 
والاهتمام بحاجات ركاب القطارات» بما في ذلك مسح الأحذية. 

حتى بعد تقاعده بسنوات. ظل تيري يحافظ على أاناقته اليومية 
المتقنةء واستعداده الدائم للخدمةء وتجتبه إثبات حصوره بای 
وسيلة - هذا في الأَقلٌ ما كنت أراه. بدا أنه تخلى عن جزء من 
ذاتهء في محاولة منه لتدبر أموره. کنت أراقبه وهو یجر ر العشب 
في حديقتنا في حر الصيف القائظ. منعلا حذاءَ جلداء ومرتديًا 
حمالات» ومعتمرًا قبعة لها طرف رفيع» فيما اكمام قميصه 


1۷ 


الرسمي مطويّة بعناية حتّى منتصف الذراع. كان تيري يدلل 
نفسه بتدخين سيجارةٍ واحدة في اليومء وشرب كاس واحدة من 
الكحول مرْة واحدة في الشهر. لكته» مع ذلك لم يیسمح لنفسه 
بالاسترخاء كما كان يفعل والداي» عند معاقرة الخمر أو َة ال 
ا بضع مرات في الشهر. تمة شيء فی داخلی :اراد هن 
تيري أن تکل وأن یبوح ناشنزاره: تخبّلت اڏه یعرف قصصا كثيرة 
مسلية عن المدن التي زارهاء وعن تصرّفات الأثرياء على متن 
ا اللائقة منیا وغير اللائقة.. بيد أن شيتًا من ذلك لم 

a.‏ قي الله من عمري تقريتاء 8 قررت أن أتغلة العزف 
على البيانو. كان أخي كربغ الذي دخل الصف الأول يتجوّل ذهابًا 
وإياًا إلى الطبقة الأولىء للقي دروس أسبوعية على يد روبي 
الصارمةء ويعود سالمًا في كل مرّة. فظننث أنّني مستعدة لذلك. 
وكنت شبه مقتنعة بأٿني قد تعلمت؛ فعليًاء ل ا 
من خلال الساعات الطويلة التي أمضيتهاء وأنا أرى أطفالًا آخرين 
یتعتروںن في أداء معزوفاتهم. کانت الموسیقی راسخة في 
رأسي» وكلٌ ما أردته هو النزول إلى الطبقة الأولى لأثبت 
موهبتي الخارقة لعمّتي الصارمة» بحيث أصبح تلميذتها المفصّلةء 
من دون أن يتطلب ذلك مٿي جهڌا بُذکر... 

كان البيانو يشغل غرفة مربعة صغيرة بالقرب من نافذة تطل 
على الباحة الخلفية للمنزل. وصضعت روبي نبتة خضراء في إحدی 
زوايا الغرفة وفي زاوية أخرى» طاولة قابلة للطَيٌ ليستخدمما 
طلابها. خلال الدروس» كانت تجلس بظهرٍ مستقيم على كنبة 
منجدة عاليةء وتضبط الإيقاع باصبع واحدة» ویرأس مائلء مصغية 
بجوارحها كلهاء مترقبة أصغر هفوة. هل كنت أخاف روبي؟ لا أظنْ 
ذلك. ولكثّني لن أنكر أن ثمّة ما كان مخيقًا في تصرفاتها؛ إذ مثلت 
نوعًا صلبّا من السلطة لم أعهده من قبل. فهې توقعت التميز من 
كل طفل جلس أمامها على كرسي البيانو. ا 
نیل استحسانه أو کسبه حتّی. قفي حضورهاء کان علي دومًا أن 
أثبت أمرا ها 


في درسي الأوّل» تدلّت رجلاي عن مقعد البيانوء إذ كنت أقصر 
من أن تبلغ رجلاي الأرض. أعطتني روبي دفتري الموسيقي الأول 
الذي أثار حماستي» وا کیف ضع يڌيٰ على المفاتيح» 
بالطريقة الصحيحة. 

«انتبهي جيدا!». قالت روبي»ء مؤتبة قبل أن ندا حتی: «أريني 
المفتاح دو». 

عندما تكون طفلًاء يبدو لك البيانو مؤلّقًا من ألف مفتاح. فسحة 
من الأبيض والأسود تمت أبعد ممًّا تطاوله اليدان الصغيرتان. لم 
نطل ن الام حى لهت أن الماح دف هوالخطة الور 
والخط الفاصل بين مسار اليدين اليمنى واليسرىء» وبين النوتات 
المرتفعة والمنخفضة. وإذا استطعت وضع إبهامك على المفتاح 
دودوء فكل شيء واخ مکانه الطبيعي بشکل تلقائي. ترك 
الرقن اة على مقا مج نانو روت بحت بت كوف من الاسفتان 
المهملة. ولحسن الحظ ققد المفتاح دودو زاوية كاملة»ء بححجحم 
ظفري» ما مكّنني من التعرّف إليه بيسر وسرعة في كل مرّة. 

تبين لي في ما بعد أتني أحببت العزف على البيانو. وبدا 
الجلوس أمامه أمرّا طبيعيًا كنت ممِياةَ له. والواقع أن عائلتي 
ضمت کنرَا من الموسيقيين وعشاق الموسيقى» بخاصة من 
جهة أمي؛ لال دی ا و و کما 
کانت کرات فی خالاتی کین فی کورالان الاس فصل کن 
العمة روبي التي أدارت» إضافة إلى الجوقة ودروس الموسيقى» 
حلقة تعليمية؛ بموازنة متفشفةء تشط أضوك المسرح الغنائي 
للصغارء انحت ةا 5 .«Operetta Workshop‏ كنت أحضر صفوفهاء 
برفقة أخي كريغ في فترات الصباح أام السبت في الطبقة 
E 8‏ الاد الات لأف لیا e‏ قدا 
سميتًا وودودّا» وذا ضحكة رتانةء ولحية خالطها الشيب. خلال 
طفولتي» سكن شيلدز غرب المدينة» فأسميته أنا وكريغ وست 
ساد لكه انتقل إلى جوارنا في السئة١ذاتها‏ التي يدات فَبها 
اتلقى دروس البيانو» ما حفّزنا على تغيير اللقب إلى ساوث سايد. 
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انفصل ساوٿ سايد عن جڏتي» قبل عقود» عندما كانت آَمي 
في سن المراهقة. عاش مع خالتي كارولين - شقيقة أَمَّي 
الكبرى - ومع خالي ستيف - شقيقها الأصغر - قريبًا من بیتناء 
في منزل دافیٌ من طبقة واحدة جهزها للموسیقیى» »> من الأرض 
إلى السقف. وصع مکبرات صوت فڦي جميع الغفرف» بما فيها 
الحمام وفي غرفة الجلوس» صنع e‏ ا خزانة متقنة»ء 
تضم تجهيزات ستيريو جمع معظمها من مزادات بيع الأغراض 
المنزلية. وكان لديه جهازا أسطوانات غير متكاملين» وآلة تسجيل 
قديمة ومتهالكة ببكرات كبيرة. وملا رفوفا عدَّة بألبومات موسيقى 

خلال سین 

کانت هناك أشياء كثيرة في العالم لم يكن ساوث سايد يثق 
فيهاء إذ كان رجلا تقليديا ممن يميلون إلى تخيّل مؤامرة ما وراء 
كل شي.. لم يثق في أطبّاء الأستان» ما أذّى إلى اختفاء أسنانه 
بالكامل. ولم يثق في رجال الشرطة. كما لم ينق دائمًا في 
البيض» لكونه حفيدًا لعبدٍ أسود من جورجياء ولتمضيته أيّام 
طفولته المبكرة في ألاباماء خلال حقبة W٥ا٤‏ ال قبل النزوح 
شمالًا إلى شيكاغو في العشرينيات. وعندما رُزق ساوث سايد 
أولادًاء بذل جھهودا مضنية ليضمن سلامتهم؛ قعمد إلى تخویفهم» 
بقصص حقيقيّة أو متخيّلةء عمًّا قد يحصل للأطفال السود إذا ما 
ارتاذوا الاخاع المخطرة غليومي وخهم ناشتهرار على نى 
الاحتكاك برجال الشرطة. 

شکلت الموسيقیى وسيلة علاج لمخاوفه»ء ومساحة للتنفيس 
والاسترخاء. عندما كان يتلقى أجره من عمل النجارة» كان أحياتا 
يدلل نفسه بشراء آلبوم موسیقیٌ جدید. كما کان یواظب على 
تنظيم حفلاتِ لأفراد العائلة. يضطر فيها الجميع إلى التحدث 
بأصوات عالية لأن الموسيقى كانت دائمًا مهيمنة على المشهد. 
كتا نحتفل بأهمٌ المناسبات العائليّة في بيت ساوث سايد. فطوال 
سنوات» كنا نفتح هدايا عيد الميلاد على أنغام إيلّا فيتزجيرالد 
وتطفئ شموعًا على إيقاع كولتراين. ووفق ما روت أمّي» حرص 
ساوت ساید في شبابه على تنمية عشق موسیقی الجاز في 
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نفوس أبنائه السبعة بإيقاظهم غالبّا» مع شروق الشمس» على 
أنغام ألبوماته التي تصدح بأعلى صوت. 

كان حبّه للموسيقى معديًا. فعندما انتقل إلى حيناء بدات 
أمضي ساعات بعد الظهر بأكملها في بيته. أختار الألبومات من 
الرف عشوائياًء وأضعها في الستيريو. وقي کل متها انغفماسٌ في 
مغامرة خاصة. ومع آنن کنت صغيرة ڦي السنء إا أن ا 
سايد لم يمنعني من اختيار أي ألبوم أودٌ الاستماع له. في ما 
بعد أهداني اول ألبوم موسيقى في حياتي: Talking Book‏ 
لستيفي ووندرء احتفظت به قي بیته علی رف خاص» حرص 
على وضع ألبوماتي المفضلة علیه. وعندما کنت أشعر بالجوع» 
كان يصنع لي شراب الحليب المخفوق» أو يقلي لنا دجاجة كاملةء 
فيما نستمع لأريتا أو مايلز أو بيلي. كان ساوث سايد بالنسبة إلى 
كبيرًا كالحدة. أا الحة - کما تخیّلتھا - فکانت مکاتًا ملیتا 
بموسيقى الجاز. في البيت» كنت أتابع العمل لأتطوّر كموسيقية. 
أجلس أمام بيانو روبي» وأركز على تعِلم السلم الموسيقيٌ - 
كانت الموسيقى راسخة في رأسي حقا - وکنت نكت على 
صفحات النوتات التي أعطتني إيّاها. ولمّا لم نكن نملك بيانو اطا 
بناء كنت أتمرّن في بيت روبيء» فأنتظر إلى حين انتهاء التلامذة 
الآخرين من دروسهم. وغالبًا ما طلبت من آفف مرافقتي» 
والجلوس على الكرسي المنجّد للإصغاء إلى عزفي. كنت أتعلم 
معزوفة تلو الأخرى. ولعلې لم أكن أمهر من تلامذة روبي الآخرين» 
ولا أقلٌ تعترَّا منهم, إلا أنني كنت أثقد حماسة. وجدت سحرًا 
خاصا في التعلم ومنجني ذلك شعورًا بالرضاء کوني لمست 
العلاقة المشجعة بین مدذة التدريب وحجم إنجازاتي. کما لمست 
شعورًاء لدی روبي»ء أعمق من أن یُشکلِ متعة واضحة»ء شيتا من 
السعادة يبدو عليها كلما عزف أغنية كاملة بلا أخطاء. وكلما 
الا خط :ل نظوف کی ا كانت شفتا العمَة رویی ا 
قلیلاء E O TE O‏ 
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يننا. كان من الممكن الحفاظ على تلك المودّة والتفاهمء لو كنث 
أقل فضولاء وأكثر احتراما لأسلوب روبي في تعليم البيانو. لكن 
كتاب دروس البيانو كان كبيرًا. وتقدمي في إتقان الأغاني القليلة 
الأولى كان بطيتاء إلى حدٌٍ أفقدني صبري» فبدأت أسترق النظر 
إلى الصفحات التالية - ولم أكتف بالقليل» بل توغلت عميقًا في 
صلب الكتاب. لأكتشف الألحان الأكثر تعقيدًاء محاولة تأديتها في 
الوقت المخصّص للتدريب. وعندما قادني الفخر والتباهي إلى 
عزف واحدة من الأغاني الأكثر صعوبة أمام روبيء انفجرت في 
وحهي» وحطمت إنجازي بصرختها المعهودة: «ليلة سعيدة!». لقد 
وبختني كما عهدتها توبخ کثرًا من تلامذتها على مسامعي. کل 
ما فعلته هو أنني حاولت التعلم أكثر» وبسرعة أكبر؛ لكنْ روبي 
رأت في ذلك جريمة تقارب الخيانةء ولم يساورها الإعجاب قط ولا 

لم كع eT‏ ولا للإملاءات. كنت طفلة تحب تلقي الأجوبة 
المقنعةء »> وترغب في عقلنة الأمورء وإن تطلب ذلك جهدا مضنياً. 
كنت أميل إلى المرافعة كمحامية منذ الصغر. وبرزت عندي النزعة 


إلى فرض الرأيء كما يشهد كريغ الذي كان يتلقى التوجيهات 
متي أثناء اللعب في مساحتنا المشتركة. فإن اقتنعت بصوابيّة 


فكرة ماء كنت أرفض أن تقال .لي لا وهذا هو .الشبب فى حدوت 
المواجحهة بيني وبين روبي» والتي اتسمت بالحدة والتعتت. 

- لماذا تن ف كلها ,حاولت تعلّم أغنية جديدة؟ 

- أنت لست جاهزة. لا نتعلّم البيانو على هذا النحو. 

- بلى أنا جاهزة. لقد عزفتها للت. 

- الأغنية لا ثُعرّف هكذا. 

-لكن. لماذا؟ 

أخذت دروس البيانو طابع الصراع المضني» نظرًا إلى رفقضي 
الانصياع لطريقة روبي المعتمدة» وإلى رفضها تقبّل مقاربتي 
المتهورة لكتابها. تابعنا التمارين» واستمر الجدل على حاله 
أسبوعا تلو آخرء وفق ما أتذكر. كنت عنيدةء ولم تكن عمتي تقل 
عنادا. كانت لدى كل منا وجهة نظرها. وفي خضم هذه الخلافاتء 
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واصلت العزف والتعآّم» وواصلت روبي الإنصات وإطلاق سيل 
الإرشادات» مصخّحة. كنت أتلكَاً في كيل المديح لها على فضلما 
في تطوري كعازفة. وفي المقابل» كانت تبخل علي بكلمات 
الاستحسان. على الرغم من ذلك توالت الدروس في مواعيدها 
المقررة. 

في الطبقة العلياء كان والداي وكريغ يجدون الأمر برمته مسلَيًا 
للغاية. کانوا يضحکون ملء أشداقهم حول طاولة العشاءء وأنا 
أروي لهم أخبار معارکي مع روبي» بينما ألتوم الشتاغيتى 
یکن لدی کریغ اي مشکكلة مع روبي» کونه ولدا 
بشوشًا يبع التعليمات بحذافيرهاء ولا يبدي حماسة بالغة حيال 
دروس ا أمّا والداي»ء فلم يُظهرا أي تعاطف مع محنتيء ولا 
مع معاناة روبي. فبشكل عام لم يکونا من النوع الذي يتدځّل 
كثيرًّا في أمور ولديهما خارج نطاق المدرسة» إذ توقعا من البدايةء 
ان أتوڵى أن وأخي أمورنا الخاصة. وكأ دورهما اقتصر على 
الاستماع إليناء وتزويدنا الدعم عند الحاجة داخل جدران المنزل. 
وفي حين کان متوقعا من أهل آخرین أن وبوا طفلا تصرف بوقاحة 
مچ شخص أکبر ستًا - كما فعلث - فإتّهما لم يتدخلا. لقد عاشت 
امک مع رونی:. غل : نحو متقطع» مذ بلغت السادسة عشرة. 
وعرفت» عن کثب» الأ الصارمة التي فرضتها العمَّة على من 
حولها. ولعلها كانت سعيدة ضمنيًا برؤية سلطة روبي تتعرَضٍ 
لل تحدڏي والمساءلة. وإذ أنظر الآن إلى ما حدث آنذاك» أعتقد أن 
والدي قدّرا خرانی: وأنا ممتنة لذلك. لقد رأيا شعلة تعتمل 
داخلي» وأرادا لها البقاء. 

کانت روبي تنظّم حفلة موسيقيّة مبهرة؛ مره في السنة. یعزفی 
فيها تلامذتها على البيانو أمام الجمهور. أَمّا كيف أمكنها ذلك فأنا 

ما زلت أجهل الوسيلة حٌى يومنا هذا: نالت روبي حقٌ استعمال 
حفلاتها في مبتّى حجر فخم في جاڏة ميشيغن» قرب المكان 
الذي تعزف فيه او زگننا شیکاغو السيمفونية. کان مجرد التفكير 
فی الذهات الى هتاك فی الو اد كانت شقا ف اة 
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یوکلید» تبعد حوالی خمسة عشر کیلومترًا جنوب 1۲٥ 00٥p‏ 
وسط شيكاغو الذي بدا لي أشبه بكوكب آخرء بناطحات السحاب 
اللامعة والأرصفة المزدحمة. لم تكن عائلتي ترتاد وسط المدينة 
أكثر من بضع مات في السنة؛ لزيارة معهد الفنون أو لمشاهدة 
مسرحيّة» فنجتمع نحن الأربعة كرؤاد فضاء» داخل سثارة أبي 
البويك. 

كان أبي يتحيّن الفرص ليقود سيّارته البويك إلكترا البرونز ذات 
البابين» من الطراز 225. وكان شديد التعلق بها. ويشير بفخر إليها 


ك _ .Deuce and a Quarter‏ کان ینظفھا ویلمُعها باستمرار. وکان 
دقيقا جدا في الالتزام بمواعيد الصيانةء إذ كان يذهب إلى كإجم؟S‏ 


لقفخض _الفجلات وغيار الزبت, تماما كما كانت آمّي تاخذنا إلى 
عيادات أطبّاء الأطفال للمعاينات الدوريّة. أحببنا هذه السيارة نحن 
افا وأخبسنا خطوظها الانستانية.واضواعة الحلفة الصيعة التى 
منحتها إطلالة جميلة وعصرية. كانت السيارة واسعة بما يكفي 
لتمنحنا شعورا بنا داخل بیت صغیر؛ إذ کان في إمكاني الوقوف 
الام كان حزام الأمان اختياريا. O Ty‏ ا 
المقعد الخلفي الواسعء ونجر ر حسدينا الصغيرين فوق المقعد 
الأمامي إذا أردنا الحديث مع والدينا. وغالبًا ما كنت أرفع رأسي 
الق وجھی وجه آبی» بیت تتمتع كلانا بالمنطرذانه. 

شكلت السيّارة عنصرا إضافيًا من عناصر التقارب داخل عائلتي. 
إذ أتاحت لنا فرصة للحديث والتنقل في آنِ واحد. عند حلول 
المساء» وبعد تناول العشاء کنت وکریغ نرجو والدي أن يأخذنا قي 
نزهة بسیارته من دون أن تكون لنا وجهة محددة. وکمکافأة لنا 
قي الأمسيات الصيفية» کنا نتوجّه بها إلى سینما 1۸-i۷eاD,‏ 
جنوب غرب حیناء نرکنها عند الغروب» ونتھياً لنشاهد أفلام کوکب 
القرود.. . فيما توزع امي طعام العشاء من سندویشات الدجاج 
المقليء ورقائق البطاطا التي أحضرتها من البيت. كتا كريغ وأناء 
نضع الطعام في حجرينا في المقعد الخلفيء ونحرص على أن 
تسح آندیا نانا ل بالمفه 
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احتجت سنوات كثيرة لأفهم تماما ما كانت قيادة السيارة تعنٺني 
لا کل کی اک ااال لی کو دوا اا اف 
المقوة .والسغاذة ,التق جستمدها هن مدرك سلس وعجلات 
متوازنة تهدر تحته. كان أبي في الثلاثينيّات من العمرء عندما 
أخبره الطبيب بأتٌ الضعف الغريب الذي بدأ يشعر به قي رجحل 
واحدة قد يكون بداية التدهور المؤلم نجو العجز الكامل. ققد ذهبت 
التوقعات إلى أتهء ذات يوم سيعجز كَلَيّا عن المشي بسبب خلل 
في الخلايا العصبيّة في الدماغ والنخاع الشوكي. لست متأكدة 

من التؤاريخ؛ ولكن أظن أن سيازة البويك قد ذخلت حياة أبي فج 

بداية إصابته بداء التصلب المتعدد isوهrماSc‏ eامtiاMu.‏ وعلى 
أنه لم يبح بذلك قط إلا أن قيادة السيّارة كانت تش گل متنفَسًا له. 

لكر يكن ذلك النشتخيض مرا -تمكتة “هو أو آأمي: آنه ضا 
تفکیرهما فیه. كانت عشرات السنين تفصلنا عمًّا قد يتيحه لنا 
بحث بسيط على غوغل من مجموعة لا تحصى من الجداول 
والإحصاءات والتفسيرات الطبَيّة التي قد تمنحك الأمل أو تفقدك 
إّاه. لا أظنٌ أت أبي كان يود معرفة كل ذلك في الأصل. ومع أڻه 
تربّى على الإيمان. إلا أثه لم يكن ليتضرّع لله من أجل أن يُعافيه. 
ولم يكن ليفكر بالبحث عن وسائل علاج بديلة» أو عن مرشد 
روحيٌء و ليلقي اللوم على عوامل الورائة. لطالما اعتدنا كعائلة 
على التصدّي للأنباء السيئة وعلى تجاهلها منذ اللحظة الأولى. 
لوار یی ا أطت أن الأهر انتقرف ف مو راء ان الم قل 
سنوات. لم يحب أبي زيارة الطبيب قط ولم يكن يشتكي. فهو من 
النوع الذي يتقبل ما يجيء به القدرء ويمضي فَذمًا. 

الأكيد أن آي کان یسير بعرج بسيط في أوك خقفل و سىق 
کپير لي على البيانو فعجزت قدمه اليسرى عن اللحاق باليمنى. 

ن كل ذكرياتي عن أبي تتضصًّن إشارةٌ ما إلى إعاقته» وإن لم يق 
اح ا ولد التسمية. ما عرفته حينذاك. هو أن حركة ابي کانت 
أبطاً بقليل من تاقي الأباء؛ كنت أراه أخثاتا يترڏد قبل صعود درج» 
كمن يخطط لكل خطوة يقوم بها. وعندما کا نذهب للتسوق في 
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مجمّع تجاريً» كان يلقي بنفسه على أحد المقاعد مكتفيا 
المحاكٌ. 

في الطريق إلى الحفل الموسيقيٌ» جلست في مقعد البويك 
الخلفيء مرتدية فستانًا أنيقًا ومنعلة حذاءَ جلدًا لامعًاء وعاقدة 
شعري فڦي ضفيرتين. يومذاك» شعرت بالتوتر أول مرة في حياتي. 
كنت قلقة بشأن العرض» على رغم أثّني قد تمرّنت على 
معزوفتي» قي بيت روبي»ء اکثر مما ينبعي. کان کریغ بېذلته 
الأندقة مستعدا هو الآخر لعزف أغنيته» والأمر برمته لم يقلقه 
البثة؛ فقد انطرح على المقعد الخلفيٌ فاغرًا فاه» مرتاخًا. هكذاء 
هو كريغ الذي لطالما أدهشني بهدوئه. كان آنذاك مواظبًا على 
لعبة كرة السلة مع Biddy Basketba11 eau‏ نهاية كل أسبوع» 
الأمر الذي ساعده» في ما يبدو على السيطرة على انفعالاته. 

فى القادة :ارآ اقرت موقا للمارات لحد هن الفناةة 
التي سيحتاج إلى اجتيازها على قدميه المترنحتين» وإن اضطر 
إلى سداد رسوم مضاعفة. وصلنا ذلك اليوم إلى جامعة روزفلت 
بلا عناء» وصعدنا إلى صالة كبيرة وفخمة» حيث سثقام الحفلة. 
شعرت بصغري داخل هذه الصالة الأنيقةء بنوافذها الضخمة 
الممتدة من الأرض حثى السقف. والمطلّة على حدائق غرانت 
بارك الشاسعةء وأبعد من ذلك. على بحيرة ميشيعن. في الصالةء 
صفوف متراصّة من الكراسي الفولاذ الرماديّةء ملأها تباعًا أطفال 
قلقون وأهالٍ مترقبون. في مقدم الصالة» على خشبة المسرحء 
رأیت أول ف في ا ا بيانو baby grand‏ بدتا بغطائیهما 
رون كاك ابا وك a‏ منقوش بالورود» ايها ا 
الحفلة - جميلة تتمتع بسلطة واضحة - فيما تتأكد أت تلامذتها 
كافة وصلوا وأوراقهم بأيدیهم. وعندما حان وقت بداية العرضء 

ل 7 تعاقب العازفين في ذلك اليوم. 6 ما أعرفه هو اني 
عندما حان دوري. قمت من مقعدي وتوجهت في وضعيتي الأمثل 


۲٦ 


تخو ففذمر القاعة “ضصعدت الدزج. واتخذت مکانئ آمام إخذى الت 
البيانو اللامعتين. في الحقيقة» كنت في جاهزية تامة للعزف. 
صحیح انی کنت أجد روبي جافة ومتصلبة» إا أن سعيها 
المتفاني نحو الكمال والانضباط قد انطبع في ذاتي. كنت أحفظ 
معزوفتي عن ظهر قلب. کل ما کان على فعله هو أن أبداً تحريك 
يدي. 

ڦي اللحظة التي وصعت أصابعي الصغيرة على البيانوء آدرکت 
أن هناك مشكلة. كان البيانو الذي سأعزف عليه مذهلاء بنظافتهء 
ودقته اللامتناهية» ومفاتيحه الثمانية والتمانين التي شكلت صفًا 
من الأبيض والأسود لا تشتؤبه شائية. المشكلة نئي لم أعتذ 
الكمال» ولا عهدته في حياتي. استقيت خبرتي في البيانو من 
غرفة روبي المتواضعة بنباتاتها الهزيلة» وإطلالتها على باحتنا 
الخلفيّة الأكثر تواضعًا. الآلة الوحيدة التي عزفتٌ عليهاء كانت 
بعيدة كل البعد عن الكمال بمفاتيحها المصفرة والمتأكلة» فضلا 
عن المفتاح دو المميّز بزاويته المخلوعة. هكذاء كان البيانو 
بالنسبة إليء تماما كما کان حينا هو حیناء وأبي هو أبيء وحياتي 
هي حياتي... فهذا کل ما عرفته. 

آم الآنء وقد وجدت نفسي فجأة أمام أعين الجمهور المترقبةء 
فلم أكن أرى سوى المفاتيح اللامعة والمتشابهة. لم أعرف من 
اا شعرت بقلبي يخفق وبضيق في حلقيء فنظرت إلى 
ناحية الجمهور في محاولة لإخفاء رعبي» باحثة عن الاطمئنان 
المنشود في وجه آمّي. إلا أثّني لمحت شخصًا في الصف الأول 
يقف ويتجه نجحوي. إتھا روبي التي وصلت بنا شجاراتنا إلى حدٍّ بت 
أعتبرها أقرب إلى العدو. ها هي الآن تظهر بجانبي كملاك حارس. 
لعلّها فهمت سبب صدمتي. ولعلّها أدركت أن تباينات العالم قد 
تجلّت لي في المرّة الأولى. أو ربّما أرادت ببساطة تسريع الأمور 
بعض الشيء . مهما يكن من أمرء ومن دون أن تنبس ببنت شفة؛ 
فقد وصضعت روبي إصبعما برقة على المفتاح دو بجحيت ارک من 
آين أبدأء ثم استدارت مبتعدة» وقد ارتسمت على وجهها ابتسامة 
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ذهبت إلى روضة الأطفال في مدرسة MNW۲‏ ١ا8‏ الابتدائيةء 
في خریف العام 1969ء متمتعة بأفضليُتين: معرفة مسبقة بقراءة 
کلمات اشانه: ووجود آخ أكبر نتا ودي شعبية في الصف 
الثاني. كانت المدرسة بمبناها القرميد تتأف من طبقات أربع 
وساحة أماميّة» وتبعد شارعين فحسب من بيتنا في جادّة يوكليد. 
أي أن المشي إليها من البيت لم يستغفرق أكثر من دقيقتينء أو 
دقيقة واحدة من الركض السريع كما كان كريغ يفعل. 

أحببثٌ المدرسة على الفور. وأحببت معلمتي أيصًا. امرأة بيضاء 
ضئيلة الحجمء اسمها مسز بوروزء بدت عجوزا في عيني مع أثما 
لم تتجاوز الخمسين من العمر. کانت نوافڈ صفها كبيرة مشمسة» 
وفيه مجموعة دمی» وبيت من كرتون ضخم للعب في الخلف. 
كؤّنت أصدقاء في صفُي. وانجذبت إلى أطفال بدوا مثليء 
متلهفین للذهاب إلى المدرسة. کنت واثقة في قدرتي على 
القراءة؛ ففي البيت كنت أتصفًّح كتب ديك وجاين بفضل بطاقة 
المكتبة التي تحملها أمَّي. سعدت كثيرًّا عندما علمت أن مهِمُتنا 
الأولى ج تعلم مجموعة جديدة من الكلمات بالتعرف إلى 
شكلها. وُرّعت علينا قائمة من الألوان لدراستهاء ومعرفة الكلمات 
١‏ الألوان: «أحمر»» «أزرق»» «أخضر»» «أسود»» «برتقالي»» 


«بنفسچجچي)» › «أبيض». امتحنتنا مسز بوروز واحدا تلو الآخرء رافعة 
بطاقات كبيرة. طالبة منّا قراءة الكلمة المطبوعة بأحرف سود. 


۸ 


راقبت ذات يوم رفاقي الجدد - صبیاتا وبناتٍِ - يقفون ویرکزون 
على البطاقات الملونةء وینجحون أو یتعتروں بدرجات متفاوتةء 
فيُطلّب منهم الجلوس عند فشلهم. أريد للأمر أن يكون بمثابة 
لعبة. لكنٌ ثمة فررّا كان يحصل» وشعورًا بالإهانة لدى الأطفال 
الذين لم يتجاوزوا كلمة «أحمر». کنا بالطبع قي العام 1969ء قي 
مدرسة حكومية جنوب شيكاغو» جيث لا أحد بتكل عن الاعتداد 
بالنفس أو تنمية العقول. وإذا توفرت للطّفل فرصة للتعلّم في 
البيت» كان یُکافاً في المدرسة بوصفه «ذکیا» أو «موهوبا» ۰ 
يُضاعف بالتالي ثقته في نفسه. كان التلميذان الأكثر ذكاءَ في 
صفي: نيدي طفل کوري ارگ وشیاکاء طفلة أفريقيّة 
أميركيّة. وقد تناوب كلاهما على احتلال المرتبة الأولى سنوات 
عدة. 

كنت مندفعة لمواكبتهما. وعندما حان دوري لقراءة الكلمات 
على بطاقات المعلمةء وقفتِ وبذلت کل جهدي. فانطلقت 
الكلمات «أحمر»» و«أخضر»» و«آزرق» من فمي بسلاسة. لگن 
كلمة «بنفسجي» استغرق لفظها ثانية. وکانت كلمة «برتقالي» 
صعبة. وعند ظهور كلمة «أبيض» تجمدت ن تمامًا. جف حلقي على 
الفورء وتلعثمت غير قادرة علي اللفظ. فيما كان عقلي يبحث 
بجنون عن لون ال۔«ااا...». كدت أن واصطکت رکبتاي. وقبل أن 
تتفاقم حالتي» أمرتني مسز بوروز بالجلوس في مکاني. وفي 
تلك اللحظة بالضبطء لمعت الكلمة في ذهني: أبيض. أبيض. 
الكلمة هي: «ابیض». 

استلقیت في فراشي تلك الليلةء والدمی المحشوة تحیط 
برا ١‏ أفكر إا في كلمة «أبيض» وحسب. كنت أردڈدها في 
ذهني مرارًا وتکرارًاء مقرْعة نفسي علي غبائي. کان الحرج 
كمل كبير يصعب التخلص منه» علمًا أن أهلي لم يكترتوا 
لقراءتې جميع البطاقاټ بالشكل الصحيح. کل ما أردته هو أن ار 
ياء أو بالأحرىء ألا أعتبر من غير القادرين على الإنجاز. كنت 
متأكدة من أن معلمتي صنفتني من بين العاجزين عن القراءةء أو 
وهذا أسواء آننت لم أحاول. انصبٰ ترکيزي على النحوم الذهب 
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الصغيرة التي منحت مسز بوروز تيدي وشياكا إياها». في ذلك 
اليومء لوضعها على الصدرء كرمز لإنجازهماء أو ربّما كعلامة على 
أتهما تميّزا ببراعتهماء» في حين عجز الباقون عن ذلك. لقد قرأ 
الاثنان البطاقات كلها بلا تردّد. ‏ 

في ضاخ الوم التالي طلت أن تهخ لى بالاعادة 

وعندما رقضت مسز بوروز الاستجابة لطلبي»ء قائلة بمرجع إن 
أمامنا ,مهمات أخرى نقوم بهاء آأضررت على طلبي. 

كم أشفق على أولئك الأطفال الذين اضطرُوا إلى رؤيتي أعاند 
بطاقات الألوان مرّة ثانية. كنت أقرأً الكلمات بوتيرة أبطإ هذه المرّة 
وأتوقف لالتقاط أنفاسي بعد لفظ كل كلمةء رافضة أن أدع توثري 
يشل ذهني. نجحت فقي قراءة «أسود» و«برتقالي» 
و«بنفسچجي»» بخاصة «ابیض». صرخت عملیا بكلمة «آبيض» قبل 
أن آک حروفها على البطاقة. أخب أن اا الآن أن مسز بوروز 
كانت فخورة بتلك الطفلة السوداء الصغيرة التي وجدت الشجاعة 
لتدافع عن نفسها. لا أعلم ما إذا كان تيدي وشياكا قد لاحظا ذلك. 
سارعت بالمطالبة بجائزتي» ومشيت إلى البيت في ذلك اليوم 
براس مرفوع» ونجمة ذهب صغيرة معلقة على قميصي. 

في البيت» كنت أعيش في عالمٍ من الدراما والإثارة» مأخوذة 
بمسلسلات متخبّلة تدور أحداتها بين الغا نضمتت اختفالات 
بأعياد الميلادء وشجارات وخيانات» وعواطف متنوّعة تراوحت بين 
الحب والكراهيةء وأحياتًا الجنس. كانت طريقتي المفضلة لتمضية 
الوقت» بعد عودتي من المدرسة وحتى حلول موعد العشاء» هي 
أن أستقرٌ في المساحة المخصّصة للعب» خارج غرفتينا أنا وكربغ. 
فأبسط دمى الباربي خاصّتي على الأرض» وأتصوّر سيناريوات 
بدت لي واقعية من صميم الحياة. وکنت أدخل أحياتًاء في 
الحبكات» شخصیات جي. آي. جو التي جمعها کریع. احتفظت 
بثیاب ألعابي داخل حقيبة ولادية بلاستيك» مغطاة بنقشس وردي. 
وأسندت إلى گل دمية ئ وإلى گل لعبة جي. آي. جو دور 
تؤذيە. واستعملت محسمات الأحرف القديمة التي احتفظت بها 
أمي: منذ سنين »› > وکانت تستخدمما لتعليمناء ومنحتها أسماء 
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وسیر حياق شخصية. 

نادرّا ما كنت أختار الانضمام إلى أطفال الحيٌ الذين يلعبون في 
الخارج بعد عودتهم من المدرسة. ولم أكن أدعو زملائي إلى 
زيارتي ڦي البيت. ولعل ذلك بعود؛ في جزءِ منهء إلى کوني طفلة 
صعبة المراس. وإلى أثّني لم أرغب في أن يعبث أحد بألعابي. لقد 
ذهیت إلى بيوت فتیات > آخزبات: فرانت سیناریوات الرعب هناك بام 
العين: دمى الباربي منزوعة الشعرء أو وجوهها مشوّهة بحبر 
التلوين. وثمّة شيء تعلمته في المدرسة» وهو أن دينامية 
الأطفال قد تعتريها الفوضى. فمهما بدت مشاهد الأطفال في 
الملاعب لطيفة ورقيقةء فان موازین القوی والتحالفات یستبدان 
ا فاك ملكات الكل والم مرون وال ندون. الم أك حول 
لكٽني كنت في غتّى عن تلك الفوضى في حياتي خارج 
المدرسة. بدلا من ذلك وظّفت طاقتي كي أكون القوّة المحركة 
الوحيدة في عالمنا الصغير - في مساحتنا المشتركة. وإن تجراأً 
كريغ وحاول العبث بلعبة واحدة من العابيء ابدا الصراخ. ولم أكن 
اترذد في ضربه متى دعت الحاجة - لكمة سريعة مباشرة م 
الظهر عادةّ. المسألة هي أنٌ الدمى والألعاب احتاجت إلى مَن 
يدب فيها الحياة. وأنا فعلت ذلك بصمير. وفرضت عليها الأزمة 
الشخصية تلو الأخرى. وکأی خالق» کان دوري أن أراقبها تعاني 


ى تلك الأثناءء ومن نافذة غرفتيء كنت أراقب غالبيّة أحداث 
العالم الحقيقي التي تدور في حينا في جاذة یوکلید. وقي فترات 
متأخُّرة من بعد الظهرء كنت آرک مستر تومسون - الرحل 
الأقرنقى. الامركئ .الطوبل: :ومالك الهئنى. الهؤلف :من: ثلات 
طبقات في الجهة المقابلة لبيتنا - يضع آلة الباص غیتار الكبيرة 
في صندوق الكاديلاك» استعدادا لتقديم أداء موسيقي في ناد 
من نوادي الجاز الليليّة. كنت أراقب أفراد عائلة ميندوزا 
المكسيكية» في البيت المحاذي» وهم يصلون إلى منزلهم في 
شاحنتهم المحملة بالسلالمء بعد عودتهم من يوم طويل في 
دهان البيوت» وكلابهم ترحّب بهم عند السياج فتنبح بفرح. 


۲١ 


كان حيّنا مختلطًا عرقبًا. يضم عائلات من الطبقة الوسطى. وكان 
الأولاد يلعبونِ معاء من دون أن يكون للون البشرة تاثير في ذلك. 
ضمت لائحة أصدقائي فتاه تدعی راشیل» وهي من آَم بيضاء 
وتتحذڏث بلكنة بريطانيةء وأخرى تدعىی سوزي ذات شعر أحمر 
مجعّد. وحفيدة عائلة ميندوزا التي كنت ألتقيها خلال زياراتها 
الحيٌ المتقطعة. كتا نشكل خليطًا متعدد اللون يتمتّل في عائلات 
وبا اھ اف ا و اھ 
نلاحظ التغيّرات التي تحصل حولنا ويسرعة. ففي العام 1950ء أي 
قبل ان ينتقل والداي إلى منطقة ١٤0۲ط؟‏ طأuام؟S‏ بخمس عشرة 
سنة» كان حيّنا يضمٌ 96 في المئة من البيض. عندما وصلت إلى 
المرحلة الجامعية» آي العام 1981ء أصبح يضم ما يقارب ال 96 في 
المئة من السود. 

ترعرعت أنا وكريغ وسط هذا الخليط بتيّاراته المتنوّعة. فالشوارع 
المحيطة بناء ضمت عائلات يهودية وأخرى مهاحرة» وعائلات من 
الفوة لضن خخا كات مور الاك والككر الا ال 
وبشکل عام اهتم الناس هناك بحدائقهمء وتابعوا شؤون 
أطفالهم وحرروا شیکات لروبي کي تُعلم أولادهم العزف على 
البيانو. ولعلٌ عائلتي انتمتء في الواقعء إلى الفئة الفقيرة. ذلك 
أننا كا ضمن قَلَة معدودة لم تملك منزلًا خاصًا بها؛ إذ عشنا 
محشورين في الطبقة التانية من بيت روبي وتيري. ومع أن الحال 
في جي 0۲۴ط؟S‏ ط0utك‏ لم تكن قد تدهورت آنذاك. على غرار 
الأحياء الأخرى - عقب نزوح الميسورين إلى الضواحيء وإغلاق 
المتاجر والشركات» واحدة تلو الأخرىء مع تفاقم الانهيار - إا أن 
بوادر الانحدار بدأت تظهر بوضوح. 

بدأنا نشعر بآثار هذا التحوّل. لا سيّما في المدرسة؛ إذ امتلاً 
الصف الثاني بالأطفال المشاغبين. وراحت تتطاير فيه المايات. 
وهذا ما لم نختبره من قبل أنا أو كريغ. عُرِيّ هذا التدهور إلى 
معلمة لم تعرف كيف تفرض سيطرتها على الصف - ولم تكن 
محبَّة للأطفال حتى. ولم ينضح أصلا ما إذا كانت حقيقة كون 
المعلمة غير كفوء قد أزعجت أحداء وقد تذرع الطلاب بذلك 
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للمشاغبة» فيما هي لا تفكر إلا في السوء بنا کا في نظرها 
صفًا من «الأولاد السيئين»» على الرغم من أثنا لم نتلق إرشادات 
أو توجيهات محددة.» وقد حُكم علينا بالبقاء داخل غرفة ذات إنارة 
خفيفة في الطبقة السفلى من المدرسة. بدت كل ساعة في 
ذلك الصف الشبيه بکابوس» تمر ر ببطء شدید. کنت اجلشس ببۋس 
على مقعدي الخشب بلون القيء الأخضر - اللون الرسمي 
المُعتَمَد خلال فترة السبعينيّات - لا أتعلّم شيئاء وأنتظر فرصة 
الغداء لأذهب إلى البيت» أتناول سندویشاء وأتذمر لأمي. 

عندما كنت أغضب» وأنا طفلة» كنت أنقس احتقانيء غالبًاء 
بالتحدّث إلى أَمَّي: وبينما كنت أخبرها بسخط عن معلْهٍتي 
الجديدة» كانت تستمع إلي بهدوء» مرڈدة عباراتء مثل «حقا؟» 
و«آهء أمر لا يصدّق!». لم تغذ غضبي یوما لکتها أخذت معاناتي 
علي محمل الجد. لو كانت أمّي شخصًا آخر لربّما التزمت مقاربة 
مهذبةء وقالت لي: «اذهبي» وابذلي قصاری جهدك». لكنها 
أدركت الفرق. أدركت الفرق بين التذمّر والأسى الفعليٌ. ذهبت 
ا إلى المدرسة» من دوں علمي» وبدأت حملة الضغوطات من 
وراء الكواليس» دامت بضعة أسابيع» وأذّت» بالنتيجةء إلى سحبي 
بهدوءء برفقة تلميذيین متفوقین» من الصف وإالى ااا 
لاختبارات عدةء ونقلنا جمیعا - بعد حوالی انوع ي إلى الصف 
الالتء الفتظم والنثن والذى تذيرة فعلمة كفوخ وتاسهة: الوخة 
تتقن عملها. 

كانت تلك خطوةٌ صغيرةء لكتّها غَيّرت حياتي. لم أبال آنذاك بما 
حصل لجميع أولئك الأطهال الذين تُركوا في الطبقة السفلىء مع 
معلّمة لا تجيد عملها. أدرك الآن أن الأطفال يعرفون» في سنْ 
مبكرق جداء متی یتم الانتقاص من قيمتهم» ومتى يكون 
الراشدون غير مهتمين بمساعدتهم قي التعلمء > وعضبهم من 
ذلك يبدو تمرَدًا. ليس هذا الخطاً خطأهم. هم ليسوا «أطفالا 
سيّئين». بل أطفاكٌ يحاولون النجاة في ظروفِ سيئة. كنت آنذاك 
سعيدة بنجاتي ليس إلا ولق أعرف إلا نغد سنين أن أمُى. تلك 
المرآة الظريفة والهادئة الظبع والصربحة والمتمسكة بالخ ثحت 


۳ 


أي ظرف» سعَت إلى لقاء تلك المعلّمة في الصف الثانيء لتخبرها 


بألطف طريقة ممكنة.ء أن مهنة التعليم لا تلائمهاء ونصحتها 
بالبحتث عن وظيفة اخری وراء صندوق أحد المتاجر. 


مع مرور الوقت» بدأت أمّي تحثّني على الخروج من المنزل 
واللعب مع أولاد الحيً. كانت تأمل بأن أتألق اجتماعيًا على غرار 
أخي كريغ الذي كان في استطاعته» كما ذكرث, أن يجعل أكثر 
الأمور صعوبة سهلة. كان نجم كريغ بدأ يسطع في كرة السلة. 
وساعده في ذلك حماسته ورشاقته وطول قامته. دفعه أن إلى 
خوص أصعب المباريات» وأرسلهء قي ما بعد» بمفرده قفي کل 
أنحاء المدينة للتنافس مع الأولاد الأكثر تمرَّسًا. لكته» حثى ذلك 
الوقت» ترکه يتناقفس مع أولاد الحي الموهوبين قي ساحة 
الملعب. کان کریغ يحمل کرتهء ویعبر اسارج نحو متنزه روزنبلومي 
او E‏ غابة من الأشجار» حيث ملاعب کرة السلة. 
تخيّلتُ ذلك المكان بأنّه كوكب آخر؛ غابة أسطوريّة مظلمة يقبع 
فيها السكارى وقطاع الطرق» وثرتكب فيها الجرائم. لكنْ كريغ هدا 
ماوق :جد ان هار تتردذد ال شاك وطماتي الى أن التاس 
في هذا المكان ليسوا بذلك السوء. 

بدت لعبة كرة السلة قادرة على إزالة الحواجز كلها من أمام 
كريغ؛ إذ علّمَته كيفية مقاربة الغرياء لحجز مكان للعب مباراة 
تلقائيّة. وعلمته كيف يختار من الألفاظ الشعبيّة المتداولة» ما هو 
ودود ومحبّب لمخاطبة منافسيه»ء الأكبر تنا والأقوىء في ساحة 
الملعب. ساعدته اللعبة أيضًا في معرقة حقيقة الانطباعات 
السائدة عن طبيعة الناس وأفعالهم في أرجاء الحيّ» وعلى تأكيد 
الفكرة القائلة أت الناس اة طيّبون أساسًاء إذا عاملهم المرء 
بطريقة لائقة - وفقًا لما آمن به أبي دومًا. کنت أری كيف تتبڈل 
ملامح المتسكعين أمام دكان المشروبات القريب» عندما يلمحون 
ES‏ وینادونه باسمهے ویحیونه بالید بینما نمر قربهم. 

«کیف تعرفت ن إليهم أصلا؟»» كنت أسأله مشككة. 

«لا أعلم انهم یعرفونني»» کان کریغ يجيبني رافعا کتفیه. 


۲٤ 


eae N RS 
قرا كان دافعَة الأكبر الملل كان ذلك خلال فصل الصيف أثناء‎ 
العطلة المدرسية. اعتدث أنا وکریغ ركوب الحافلة إلى بحيرة‎ 
شيعن يومیاء لنذهب إلى مخیم ترفيهي» نظّمته المدينةء‎ 
وأقيم على متنزه قرب الشاطئ. كنا نعود إلى البيت في حلول‎ 
الساعة الرابعة بعد الظهر» وتبقى أمامنا ساعات من النهار‎ 
فضلا عن أّه وبغياب جهاز التكييف. كان الحرّ في شقتنا لا يُحتمل‎ 
خلال ساعات بعد الظهرء فبدأت أتعقب كريغ في أنحاء الحي»ء‎ 
فأتعرّف إلى أولاد جدد لم أقابلهم في المدرسة. في الشارع خلف‎ 
؛Eucاid‎ Parkway ميزلناء كان هناك مشروع سکني صغیر یدعی‎ 
الف فی خھ نة کشو ا توسطتما باحة خضراء كانت أقرب إلى‎ 
الجنة بغياب السيارات» وبوجود عدد كبير من الأولاد الذين يلعبون‎ 
السوفتبولء أو وروت على الحبالء أو یکتفون بالجلوس على‎ 
العتبات. ولكن» قبل ان يسمح لي بالانخراط في مجموعة الفتيات‎ 
اللواتي في مثل سي في رyةسkاة۲» خضعت لاختبار تمثل في‎ 
ديدي» وهي فتاة ترتاد مدرسة كاتوليكية قريبة. كانت ديدي‎ 
رياضية وحميلة» لكنْ وجهها كان دائم التحهمء وكانت جاهزة دومًا‎ 
لترمقك بنظرة هازئة. وغالبا ما كانت تجلس على عتبة بيتهاء‎ 
برققة فتاة أكثر شعبية تدعی دنين.‎ 
كانت دنين لطيفة دائماء على عکس ديدي التي لم تظهر الود‎ 
تخو آنداءهن دون أن أعزق الشعت. قفي كل مرة كنت أذهب‎ 
كانت تدلي بتعليقاتِ هادئةء إثما جارحةء‎ Euclid Parkway إلى‎ 
کان وجودي کان کافًا لنعكير مزاج الجميع. مع مرور يام الصيف»‎ 
ازدادت تعليقات ديدي حڏة» وبدات معنوياتي تهبط أدركث أن‎ 
أمامي خيارات عدچ: إِمَّا أن أبقى الفتاة الحديدة موضع التأنيب‎ 
«Euclid Parkway JJ| الذهاب كلَٿً‎ te والتقريعء واا أن أقلع‎ 
وأبقى في البيت مع العابي»ء أو أن أحاول نیل احترام ديدي. وقد‎ 
وضعني هذا الخيار الأخير أمام خیارین ع اکرش اما أن أحاول‎ 
التعامل مع ديدي بشكل عقلاني؛ أي أن أكسبَها إلى جانبي‎ 


o 


ا آو بوجه آخر من وجوه الديبلوماسية لدى الأطفال؛ آو 
1 


ني المة لقال التي تفوت فا ديرك واخ من تغاني 
هاجمتها بلا ترد مستحضرةٌ كل ما علْمني إيّاه أبي حول طريقة 
توجيه اللكمات الناجعة. وقعنا معَّا على الأرض» كثرت اللكمات. 
وتدافعنا بالأيدي والأرجل. تجمع حولنا فجاة الأولاد فقي Euclid‏ 
Parkway‏ في حلقة ضيقة» وبداوا يهتفون ويشجعون» مدفوعين 
بالحماسة والدموية المعهودتين لدى الأطفال ڦي المرحلة 
الابتدائيّة. لا أذكر من فض الاشتباك بيننا آنذاك. ربّما كانت دنين أو 
آخی: كع أو أكذ الاهل الات اغى الى«الفكات ولكن: 
عندما انتهى كل شيءء» حل علينا نوع من معمودية الصمت؛ لقد 
تم قبولي رسميًا عضوَا في عصابة الحيّ. لم نتأٌ آنا وديدي 
يومذاك» بل كتا نلهث ملطختين بالأوساخ. فَدّر لنا ألا نكون 
صديقتين مقرتی انذاء لكثّني في الأقلٌ كسبث احترامها. 

یت س اة ایک الو ما0 وناد ةا الى الال كا تذل 
يام الآحادء وفڦي ليالي الصيف ونتجول من غير هدف. کنا نذهب 
أحياتًا إلى حي في الجنوب» يسمّی 1111 11ذ۴» نظرًّا إلى وجود 
عدد کبیر من الأطباء الأفريقيّين الامتركي الذين یسکنونه. کان 
ذلك من الأحياء الجميلة والأكثر ثراءً في الجانب الجنوبئ: سيارتان 
أمام كل منزل وممرات مزدانة بالورود الزاهية بين بيوتهم. 

شابت نظرة والدي إلى الأغنياء مسحة من الشك. فهو لم يحب 
المغرورينء وکان حائرًّا قي أمره فقي موضوع التملك عموما. فکر 
والداي» مرة» في شراء بيت قريب من بيت روبي» وذهبا لمعاينته 
مع وسیط عقاري» لكتهما عدلا عن الفكرة» في الوقت الذي كنت 
أوْيّدها بشدة» إذ ظننت» آنذاك» أن من المهم أن تستطيع عائلتي 
ال د او ان 
حذرًا بالفطرة» وواعيًا حجم الورطة» وحاجتنا إلى الاحتفاظ ببعض 
المال ليوم عصيیب. «أنتم ١‏ ریدو التحول فقراء بسبب بیٽت»)»» 
کان قول لا ارا کک کی اتحاض بها انوم وان اتا 
الكثير من المالء لينتهوا في بيوت جميلة إتما من دون حرية 


۲٦ 


کان والداي بتحڌثان معنا کما لو کٿا اا 
5 


كانت أحاديثنا. ا E‏ کریغ ونا استتفللتا: کا" 
الفرص لنسألهما عن الأمور التي لا نفهمها. عندما كتا صغارًا كتا 
نسال: «لماذا يذهب الناس إلى الحمام؟» أو «لماذ| تحتاج إلى 
عمل؟» ثم نمطرهما أسئلة استيضاحيّة. تجلّى أحد انتصاراتي 
الفلسفية المبكرة» بعد طرح سؤال يخدم مصلحتي الشخصية: 
«لماذا يتعين علينا أكل البيض في الصباح؟»» ما ای إلي نقاش 
حول ضرورة الحصول على البروتين» وبالتالي دفعني إلى أن أسأل 
لماذا لا تعد زبدة الفستق من البروتينات؟ وبعد كثير من الجدلء 
غرلت آم قوقفغا تجو ايض الذى لم أكن.أحة اساسا ولال 
السنوات التسع التاليةء كنت أصنع لنفسي كل يوم علي الفطورء 
شطيرة من المربى وزبدة الفستق ج أعرف انی أستحقها چ ولم 
أذق بيضة واحدة قط 

عندما كبرناء بتنا نتحدّث أكثر عن المخدرات والجنس وخيارات 
الحياةء وعن العرق وعدم المساواق والسياسة. لم يتوقع متا 
والداي أن نکون قدیسین. بل أذكر أن آنی اض على أن | 
ک0 دوماء ویجحب أن یبقی؛ .اما ممتعا. کما لم يهتم ر والداي قط 
e‏ المتثلء ET‏ گریغ دراجة جديدة هدة زا اك صيف. 
دهت بها رقا خو رة یکن للتنژزه على الممر المعبّد 
في منطقة 821 سط« نهR»‏ والاستمتاع بالنسيم المنعش. 
اوقفه شرطي هناك واتهمه بسرقتهاء رافطا التصديق أن ولدا 
أسود یمکنه الحصول على دراجة جديدة بطريقة شريفة. (في 
النهاية. تعرَّض الشرطي الذي كان أفريقبًا أميركيًا هو الآخر إلى 
تقريع عنيف من أمّي التي أجبرته على الاعتذار من كريیغ). أخبرنا 
والدائ أن ها خذت. أمر غير عاد لكة فاع لسو الحط لون 
بشرتنا يجعلنا في موقع ضعف» الأمر الذي ينبغي علينا مراعاته 


۷ 


دوما. 

الأرجح أت أبي تعمّد اصطحابنا بالسيّارة للتجوّل في !۸1 11ز۲ء 
في ما كان أشبه بتمرين على الطموح» وكفرصة ليُرينا أسلوب 
الكنن اللا الوق لمن طون حلم خد مى 
والداي معظم حياتهما تقريبًاء في العيش ضمن مساحة لا تتعرّى 
بضعة کیلومترات مربعة في شیکاغوء ولم يتوهما للحظةء آنا 
سنفعل الأّمر ذاته أنا وكريغ. انتسب والداي قبل الزواج إلى كليات 
محليّة» لكتهما تخليا عن الدراسة قبل الحصول على شهادة. 
كانت أمّي تدرس لتصبح معلمةء لكتها فضّلت أن تعمل سكرتيرة. 
أمّا ابي فقد نفد ماله وعجز عن تسدید الأقساط فانخرط قي 
السلك العسكريٌ من دون آن يحظى بتوجيه من أي من أفراد 
عائلته حول ضرورة العودة إلى الدراسة»ء أو أن يتوفر متال یحتذی 
في هذا المجال. أمضى سنتين في التنقل من قاعدة عسكريّة 
إلى أخرى» وإن شكل إكماكٌ الدراسة في الجامعة والعمل 
كفتان» حلمًا لأبي» سرعان ما أعاد النظر في طموحاته» وخصّص 
جزءًا من راتبه ليساعد أخاه الأصغر في تحصيل شهادة الهندسة 
المعمارية. 

في أواخر الثلاتينيات من عمره» كرس أبي جهوده لجمع المال 
لوليه. عائلتنا لن تصبح فقيرة من أجل البيتء لأننا لن نمتلك بيَّا. 
لقد كان تفكير أبي عملياء إذ أدرك أن الموارد محدودة. وأثه لربّما 
کان الوقت محدودًا أيضا. فعندما لم یکن يقود سیارته» کان 
يستعين بعصا للتنقل؛ تحوّلت العصا عكَارَّا» قبل أن أنهي المرحلة 
الابتدائيةء وبعد ذلك عکازین. مهما کان ذاك الذي ينهك جسد 
أبيء ويوهن عضلاته ویتعب أعصابهء کان بعتبره تحديًا خاصا بء 
محنة یجب احتمالها بصمت. 

أخاتا» کا نلاعفا معضن :الزفا هة دا کت اا وک 
تحضر دفاتر العلامات إلى البيت. كان والداي یحتفلان بطلب البيتزا 
من مطعمنا المفضل Fiesta‏ ianاta[.‏ وقي الطقس الحازء كتا نختار 
أصناف البوظة المعبَّأة باليد - نصف ليتر لكل منّا من الشوكولاته 
والتكات الك ر الا سود ك وتحدفظ ریا اناما فی :الاد کل ری ه: 


۲۸ 


في عرض Sh0w؟ Wate‏ 4ہ ان4. كتا نوضْب الطعام ونذهب 
بالسيارة شمالا في محاذاة بحيرة ميشيغن» نحو شبه الجزيرة 
المسيجة» حيث تقع منشأة تكرير المياه التي يعمل فيها أبي. 
كانت تلك من المرٌّات القليلة سنويًا التي يُسمح فيها للموظفين 
بادخال عائلاتهم عبر البؤّابات» والجلوس على المرج الأخضر 
المطل على البحيرة» حيث كان مشهد الطائرات الحربية 
بتشكيلاتها فوق المياه. يفوق ما يمكن أن تراه من داخل أي شقة 
فخمة ۹في .Lake Shore Drive‏ 

كان أبي يأخذ عطلة مدّة أسبوع» من عمله في منشأة المدينة 
لتكرير المياه» في شهر تموز/يوليو من كل سنة. يضعنا جميعا في 
النويك مع زوحة خالي وابتيه - سبعة اشخاص في سيارة ذات 
بابين ساعات - يسلك طریق yةسرk؟‏ للخروج من شیکاغوء 
ES CS NOS NS‏ حتی نصل إلى 
منطقة 0udا€ White‏ فقي ميشيغن» > وتحديدا إلى فندق يدعي 
.Dukes Happy Holiday Resort‏ ضمٌ المکان صالة ألعاب» وبادا آلا 
لبيع المشروبات. والأهم بالنسبة إليناء کان وجود حوضص سباحة 
كبير في الهواء الطلق. کا :نستاجر خخرة مع “مطح ضف 
ونمضي امنا في القفز في الحوض. 

کان والداي يمضيان وقتهما في شواء اللحمء > وتدخين السجائرء 
ولعب الورق مع زوجحة خالي» وکان والدي ڀأخذ فترات استراحة 
طويلة لينضم إلينا في الحوض. كان والدي وسيماء وله شاربان 
كالمنجل. كانت عضلات صدره وذراعيه بارزة.» مذکرة بالرياضيٰ 
الذي کات يوما. وخلال تلك الساعات الطويلة في الحوض» كان 
ابي يلهو ويضحك. ويلقي باحسادنا الصغيرة في الهواء» غير قادر 

من الصعب قياس حجم التدهور» بخاصة إذا كنت شاهدا عليه. 
عندما كنت اعود أنا وكريغ إلى مدرسة Ma۷۲‏ ١ر8‏ الابتدائيةء 
في شهر ايلول/سبتمبر من كل سنةء کنا نلاحظ تناقص عدد 
الأولاد البيض ڦي الملعب. کان بعضهم ينتقل_ إلى مدرسة 
كاثوليكيّة قريبةء بيد أن الكثيرين غادروا الحىٌ نهائيًا. في البدايةء 


۲۹ 


بدا أن البيض فحسب هم الذين يغادرون» لكنْ ذلك تغير اقا إِذ 
سرعان ما بدا أن كل من يملك القدرة على الرحيل كان يرحل. 
وقي کثير من الأحيانء کان الرحيل يتم من دون إعلان عنه او 
تفسیر أسبابه؛ فنری» فجأة, لافتة «للبيع» أمام منزل عائلة یاکرء 
أو شاحنة نقل أمام منزل تيدي» فنفهم ما سيحدٿث. 

لعل الصدمة الكبرى التي أصابت آمي كانت عندما أعلنت 
صديقتهاء فیلما ستیوارت» نها سدّدت وزوجها مبلغا من المالء 
دفعة أولى لشراء بيت في ضاحية ۴٥۲٥٤۲‏ )اة۲. ضمت عائلة 
ستیوارت ولدين» وکانوا جیراتا لنا في جاذة یوکلید. کانوا متلنا 
یسکنون شقة فنا وة تمتعت السيدة ستیوارت بروح مرح 
ماكرةء وضحكة مجلجلة ومُعدية» ما جذب أَمّي نحوها. فتبادلت 
المراتان وصفات الطعام والزيارات. ولم تشارکا البتة في النميمة 
السائدة في الحيء على غرار باقي الأمُهات. کان ابن السيدة 
ستیوارت» دوني» في سن کریغ» وکان ریاضیا مثله» ما وثق عری 
الصداقة بينهما على الفور. آم ابنتها باميلاء التي كانت مراهقة 
وقتذاك فلم تبد اهتماما بصداقتي» في حين كنت أجد المراهقين 
كافة مثيرين للاهتمام لا أذكر الكثير عن السيد ستيوارت سوى 
أژه كان يقود شاحنة توصيل تابعة لإحدى شركات المخابز الكبيرة 
في المدينةء واه وزوجته وولدیهما کانوا یتمتعون بالبشرة 
السوداء الأفتح التي رأيتها في ا 
الضواحي؟ لا أعرف الجواب. فمنطقة Park Forest‏ كانت من 
اول المجمعات السكنيّة المنظمة بالكامل في آأمیرکا. لم تكن 
فما سیکا قخسف: بل قرية متكاملة صمُمت لاستيعاب 
تلاتين آلف نسمة» مع محمعات تجارية» وکنائس» ومدارس 
ومتنزهات. تأسّست المنطقة العام 1948 بهدف أن تکون - 
بطرائق عدّة - أنموذجًا مثالا للحياة في الضواحيء ببيوتها 
المتشابهة وحدائقها المنمقة الموخّدة. گانت شهاك انطا تست 
محددة لعدد العائلات السوداء المسموح لها بسكن كل حي. إا 


أن هذه المحاصصة لم يعد معمولًا بهاء في ما يبدو» في الوقت 
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الذي انتقلت عائلة ستيوارت للسكن هناك. 

بعد وقت قلیل من انتقالها إلى ۴٥۲۴٤‏ kءة۴»‏ دعتنا عائلة 
ستيوارت إلى زيارتها» خلال أحد يام عطلة والدي. کنا متحمسین 
جدًا لهذه الدعوة؛ إذ رأينا فيها وجهة جديدةٌ لنزهاتناء وفرصة 
لاكتشاف تلك الضاحية الشهيرة. ركبنا جميعا البويك» وتوجُهنا 
جنوبا على الطريق السريع» مبتعدين من شيكاغوء ثم خرجنا من 
الطريق السريع» على بعد حوالى أربعين دقيقة» قرب مركز تجاري 
بدا شديد النظافة. اخذنا نسير في شبكة من الشوارع الهادئةء 
متبعين إرشادات السيدة ستيوارت» وعابرين أحياء متشابهة إلى 
حد التطابق. کڌlانت Park Forest‏ أنموذجًا مصفَرَا لمدينة مؤْلّفة من 
سلسلة بیوت متشابهة» أشبه بمزارع متواضعة بسقوفما 
الرمادية» وشجيراتها وشتلاتها المزروعة حديثا في الباحات 
الأمامية. 

«لماذا یرغب المرء في العيش هناء بعيدا عن کل شي“»؟»» 
سأل أبي. وافقتّه الرأي. فبقدر ما أمكنني رؤيته» لم تكن هناك 
اشجار كبيرة» كالسنديانة الضخمة التي تطلٌ عليها غرفتي. كل 
شيء في Park Forest‏ بدا جدیدًا وواسعا وغیر مزدحم. لم یکن 
هناك متجحر رز للمشروبات وأشخاص نزقون يتسگعون أمامه. ١‏ 
زفامتر تارات ولا صگارات انذان .ولا 'موسیقی تنعت من آخذ 
المطابخ. بدت النوافذ» في جميع البيوت» مغلقة. 

یتذکر كريغ زيارتنا هذه على أثها كانت رائعة» إذ أمضى اليوم 
بكامله يلعب بالطابة مع دوني ستیوارت ورفاقه الجدد من 
الضواحيء في ساحات كبيرة وفسيحة تحت سماءِ زرقاء صافية. 
وانشغل أهلي في حديث ممتع مع السيّد والسيدة ستیوارت» 
أمّا أناء فلاحقت باميلا حول البيت» منبهرة بشعرهاء ولون بشرتها 
الفاتح» ومجوهراتها. تم تناولنا جمیعا طعام الغداء. 

في المساء وڏعنا مضيفينا اخيرًا. _غادرنا بيتهم مع الغروب» 
سائرین نحو السيارة. کان کریغ متعرًقا ومتعبًاء بعد الجهد الذي 
و في اللعب. کنت مرهقة أیصا ا ا إلى المنزل. 


۹ 


الضواحيء مع آٿي لم أستطع التعبير بوضوح عن السبب. 

لاخقاء اندت امىئ فلاخطة كول عانلة س وار فح وة ادن 
مفادها أن جيرانهم في الشارع» معظمهم من البيض. 

«أتساءل»» قالت» «هل کان أحد هناك یعرق أنهم عائلة سوداء 
قبل أن نأتي اليوم لزيارتهم؟». 
ببشرتنا السوداء الداكنة اللا ا قد تستبنا 2 عائلة 
ستیوارت» من غير قصد. الأرجح أن عائلة ستیوارت لم تتعمد أن 
تشقن انتما ءها الفرقى :الا انها مئ المخ مل الا كوت طرفت الى 
الموضوع مع جيرانها الجدد من ذي قبل. ومهما كان المزاج السائد 
في حيّهاء فإن عائلة ستيوارت لم تخل به علانيّة» في الأقلٌ إلى 
أن فا لتارنها' 

هل كان هناك أحدٌ يراقبناء خلف إحدى النوافذ عندما اقترب أبي 
من سيّارته في تلك الليلة؟ هل كان هناك ظلٌ ما خلف ستارةء 
ينتظر ليرى كيف ستتطؤوّر الأمور؟ لن أعرف الجواب أبدًا. أذكر 
فحسب كيف تشتٌّج أبي عندما وصل إلى السيارة ورای ما حصل. 
تمة شخص خدشښش سیارته المحبوبةء بخطُ طويل رفیع وبشع› 
امتد من ول الباب حتی مؤخر السيارة؛ لقد تم م ذلك عمدا 
بوساطة مفتاح» أو حجرء ولم يكن حادتًا عرضيًا البثّة. 

ك لا یتذمّر مهما کان 
یخبره ما يشبه حكمًا بالإعدام فيواصل حیاته کالعادة. هکذاء 
تعامل مع ما حصل للسيارة» من دون زيادة أو نقصان. لو كانت 
هناك طريقة ليدافع عن نفسه» أو يطالب بحقه» أو حتى ينتقم ما 

«لا تعقل». قال ابي قبل آن يفتح باب السيارة. 

ركبنا السيارة في تلك الليلةء عائدين إلى المدينة» من دون أن 
نتطرّق إلى ما حصل. لعل تحليل الأسباب سيكون مضنيًا. في 
خی ال خوال کا اننا می الضواکی ت على ابی ان قو 
سيارته إلى العمل في اليوم التالي وهي تحمل ذلك الخدشء 


A 


وکنت متأكدة من آن ذلك يزعجه. لكن خدش السيارة لم يدم 
طويلًا؛ إذ عندما وجد أبي الوقت الا ا إلى قسم 
الصيانة في ءه٥5‏ الذي تولى معالجته. 


بدا اکت المسترخي عادة ينجرف ڦي دوامة من المخاوف. ١‏ 
أستطيع الجزم متى حدت ذلك أو لماذاء لکن کریغ - الصبي الذي 
يتلقی التحيات ویوزعها ڦي أنحاء الحيء والذي في إمكانه أن 
يأخذ قيلولة. ولو مدٌّة عشر دقائق. في أیٌ مکان - صار أكثر 
عصبية وحذرًا في البيت» مقتنعا بوجود كارتة ما تلوج في الأفق. 
غلل فدات الهسشاء ئن ”البتتة كان كربخ حدر لفواكةة 
الاحتمالات كلها فيغرق نفسه في فرضيّات كتا نجدها غريبة. 
خوقا م فقدان البصرء راح كريغ عصابة حول عينيكء ویتدرب 
متحسسا الأشياء. وخوقا من ا المتهة: راح يتعلم فة 
الإشارة. استبدٌ به أيضًا الخوف من بتر الأعضاء» فراح يتناول وجبات 
الطعام ويتمم قروضه المدرسية بصعوبة بعد تقیید يده الیمنىی 
إلى الخلفء لأت لا أحد يعرف ما يخبّئ له الزمن 

غير أن خوف کریغ الأكبر بدا الأكثر واقعيّة. اذ کان يخاف النار. 
تشنینه ادل الگ ا e ETE‏ 
التصليحات. وجشعهم الذي تمثل ڦي سعيهم إلى تحصيل 
التعويضات من شركات التأمين عند نشوب الحرائق. ومن الجهة 
الثانية» بسبب غلاء أسعار أجهزة الإنذارء التي كانت حديثة العهد. 
وفاقت آنذاك القدرة الشرائيّة لأبناء الطبقة العاملة. في جميع 


الأحوالء كانت الحرائق تحدت بصورة متكررة وعشوائية و 
أحياء مدینتنا المتراصة»ء بجحيیت راحت تلم بالبيوت والقلوب معا 
انتقل جڏي - ساوت سايد - إلى حينا بعد نشوب حريق التهم 
بيته القديم قي الجانب الغربي من المدينة» ولحسن الحظ لم 
يتعرٴْض أحد للأذى. (وفق ما روت أا وقف عندذاك ساوت ساید 
على الرصيف خارج بيته المحترق لمناشدة رجال الإطفاء إبعاد 
خراطيم المياه عن ألبومات الجاز النفيسة). ومؤخَرَاء وقعت مأساة 
كانت أكبر بكثير من أن يستوعبها عقلي اليافع. ادى حريق في 
بيت زميلي في الصف الخامس - طفل بشوش وشعره کثیف 
یدعی لیستر ماکولم کان يسکن منزلا قرب من شقتنا في 
الشارع 4 - إلى موته» في حادتة أودت بحياة أخيه وأخته أيصضًاء 
بعد أن حاصرتهم النيران التي شبّت في غرقف نومهم العلوية. 
1 كانت جنازة الأطفال الثلاثة اول جنازة أحضرها في حياتي: 
اطفال الحىٌ جميعهم كانوا ينتحبون في القاعة» بينما تعزف 
موسیقی ل-«جاکسون 5» بصوت خافت قي الخلفية. بدا الكبار 
مذهولين وعجزوا عن الكلام؛ ما من صلاة او عبارات متداولة قد 
تملا هذا الفراغ. سْجْيّت الجثث في ثلاثة نعوش مغلقة في مقدّم 
الغرفةء وقد ضعت على كل منها صورة لطفل باسم. جلست 
السيدة ماكولم التي نجت من الحريق مع زوجهاًء بعد أن قفزا من 
النافذةء أمام النعوش منهارة ومحطمة؛ فمجرد النظر ناحیتها کان 
أمرًّا شديد الإيلام 

ولأبام تلتء ظل هیکل بيت عائلة ماكولم المحترق يذوي 
ويتساقطء ویموت ببطء أكبر من الصغار الذين كانوا يقطنونه. عبقت 
أجواء الحي كلها برائحة الدخان الكثيف طویلا. 

مع مرور الوقت. ازدادت اضطرابات كريغ حدَةٌ. في المدرسة»ء كتا 
نتدرب على طرائق الإخلاء في حالات الطوارئ تحت إشراف 
الأساتذة؛ نصغي بانتباڻ إلى الإرشادات حول كيفية التوقف 
والانبطاح والتدحرج. لذلك. قرر کریغ تعزیز إجراءات السلامة ڦي 
البيت؛ فعيّن نفسه قائد فرقة الإطفاء في العائلة. وبات جاهراء 
بمساعدتي كنائب له» للتدرب على إخلاء ممزات الخروجء 


°) 


ولتوختة: الاؤامو الى والدك لم كن :تفن ااا مته ن 
لخر اذ كا تف لول كات .لا د هن الخد 
المسبق. عائلتي لم تلتزم الوقت فحسب؛ بل كنا دائمًا نصل قبل 
الوقت: المخد كيدها تة آیئ القل «خول اتاد مدقف :قرت 
للسيّارة يعفيه من مشفة المشي الطويلء أو يمكنه من العثور 
على مقعد يسهل الوصول إليه في احد المدرحات» لحضور 

مباريات كرة السلة التي يشارك فيها كريغ. كان الدرس هنا: في 
الحياةء تتحكم في ما تقدر عليه. 

لهذه الغايةء وكأطفالِء كنا نركض عبر طرق الهروب المُحتملة. 
نختبر قدرتنا على القفز من النافذة إلى السنديانة في الحديقةء 
او إلى سطح جار في حال نشوب حريق. کنا نتخیل ما یمکن ان 
يحصل لو اشتعلت زيوت في المطبخء أو حصل تماس كهرباء في 
القبوء أو أتتنا صاعقة من السماء. لم نكن لنقلق أنا وكريغ على 
آمی في حال حدوت ي طارئ؛ فهِي كانت ضئيلة الحجمء 
ونشيطة» وقادرة ربّما على رفع سيّارة من مكانهاء إنقادًا لطفلء 
إذا ارتفع الأدرينالين لديها. ما صعّْبَ علينا التطرّق إليه كان إعاقة 
اتی فمن الواضح أنه لم يكن في استطاعته القفز من نافذة 
مثلناء بخاصة آننا لم نره يركض منذ سنين. 

کی حال ا رھت امون کا کلی ینا فة قادن لن 
تحدت كما تصوّرها الأفلام التي نشاهدها على شاشة التلفزيون 
بعد العودة من المدرسة. فالشخص الذي سيحملنا علي کتفيهء 
بسلاسة هرقليّة» ويعبر بنا إلى شاطنئ الأمان لن يكون أبي. وإذا 
كان أحد سيفعل ذلك» فهو كريغ. ومع أن كريغ سيصبح أطول من 
ایک لاحقاء إا أژه کان ,انذاك ولدا هزيا بکتفين ضيُقتين» وبرجلین 


طویلتین نحيفتين»› ولعله أدرك أن أي بطولة قد يصنعها تتطلّب منه 
مواصلة التدرّب. لهذاء يدأ كريغ يتخيّل أسواً الاحتمالات خلال 


تدريباتنا العائليّة» فيأمر أبي بالتمدد على الأرض كأئه فَقَدَ الوعي 
ان دخان الحريق. 


«يا إلهي». كان انف يقول هارا رأسه»؛ «هل ستفعل ذلك 
حقا؟!». 


لم يکن آبي معتا5ًا آن يکون عاجرًا. عاش حياته متحڌيًا ذلك 
المفهوم بالذّات. فاعتنى بسّيارتنا بدأب شديد. ودفع الفواتير في 
الوقت المحدد» ولم يتحدّث قط عن الداء الذي ألم به ولم يتغيّب 
يومًا واحدّا عن عمله. على العكس» أحبٌ أبي أن یکون دوما 
الجر التي ا إليها الآخرون. و4 لم يستطع فعله جسدیاء 
الانابة للحري التمقاط في المدينة. شغل هذا آلمنصب 
سنوات» خصوصً أب العمل المخلص لماكينة الحزب كان متوفعًا 
بشكل أو باخر من موظفي المدينة. حّی لو اضطر بشکل أو بآخر 
إلى أداء ذلك العملء إلا أن أبي أحبّهء الأمر الذي آثار حيرة أُمَّي. 
نظرًا إلي الوقت الطويل الذي تطلّبه. كان يقوم بزيارات» خلال 
عطلة الأسبوعء إلى الأحياء القريبة لتفقد جحجمهور الناخبين» وغالبا 
ما کنت أرافقه بترذد. كتا نركن السيارة ونمشي عبر شوارع تعج 
بالأكواخ المتواضعةء فنتوقف لنخاطب أرملة محدودبة الظهرء أو 
عاملا بكرش ضخم يحمل زجاجة جعة ويراقب المارة من خلف باب 
بیته. غالبًا م کان ھؤلاء الأشخاص يسعدون برؤية ا بابتسامته 
العريضة» متكنّا على عصاه. 

«آهلا یا فرایزر!»» کانوا یقولون «يا لها من مفاجأة سارة» تفضل». 

لم تكن هذه الدعوات خبرَا سار LAE‏ 
سندخل. وأنٌ بعد ظهر يوم السبت بكامله سوف يضيع متي على 
كنبة عفنةء أو أمام طاولة مطبخ اشرت السفن آب» بينما يیستمع 
والدي إلى آ رائهم ی أو بالأحرى شکاواهم ب التي سيرفعها إلى 
الجهات المعنيّة. وعندما كان شخصٌ ما يعاني مشكلة تنعلّق 
بجمع القمامة»ء أو جرف التلجء أو يتذمّر من حفرة وسط الشارعء 
کان ابي یصغی باهتمام. کان هدفه جعل الناس یشعرون باهتمام 
الديمقراطيين بهم» وان ینعکس ذلك على تصويتهم في 
الانتخابات التالية. وما كان يسبّب استيائيء هو أت والدي لم 
يستعجلِ أحدا منهم قي الكلام قط فالوقت» من وجهة نظر أبيء 
کان هدية تمينة تهدیها للاخرين. کان يهز ر رأسه إعجابًا أمام صور 


أحفادهم.» ويتحمّل بصبر ترترتهم وتقاريرهم المفصّلة عن 


۷ 


مشکلاتهم الصحيةء »> ویومیئ برأسه لدی سماعه شکاواهم عن 
الضائقة الماليّة. كان يحتضن النساء المسثات فيما نغادر توو 
أخيرَّا» مؤْكدًا ته سیبذل قصاری جهده لیحلٌ ما بُمکن حلّه 

کان ابي مقتنعا تمامًا بالفائدة التي یعود بها على الآخرين. وکان 
هذا الأمر مدعاة فخر بالنسبة إليه. لهذاء وخلال التمرينات التي 
كنا نقوم بها على كيفية التصرّف في حال نشوب حريق» لم يكن 
يحب آن يبدو غير مجد حتی وإن کانت الأزمة افتراضية. هو لم 
يرغب أبدًا في أن يكون عبتا علي أحدء کان ينتهي الأمر به فاق 
الوقئ لى غلف الا رض لةه ادك ان الام مهم بالشة الا 
وبالنسبة إلى كريغ على وجه الخصوص. وعندما كتا نطلب منه 
التمد على الأرض» كان يفعل ذلك ممازخًاء ينزل على ركبتيه 
اولاء تم م على مؤځرته» فیتمدد على ظهره على سخادة غرفة 
المعيشة. وكان يتبادل النظرات مع أمّي - التي وجدت الأمر 
مضحکا - کأټه يقول: «يا لهذين الولدين الشقيين!». 

تم کان یغمض عینیه متنهدا» فیما یدا کریغ تمسکان به بإاحکام 
من كتفيه لبدء عملية الإنقاذ. كنت وامي نراقب کریغ وهو يجر - 

بجِهِدٍ كبير وتعثر واضح - حوالى 80 كيلوغراما عبر الجحيم 
المشتعل في مخيلة مراهقء يبتعد من الكنبةء E‏ 
إلى مطلع الدرج._ ., ۹ 

من هناك تصور كريغ ان في إمکانه ان يجعل جسد اٻي ينزلق 
على الدرج» ليصل به إلى الباب الجانبي» ومنه إلى بر الأمان. لكنْ 
أبي كان يرفض دومًا السماح لكريغ بالتدّب على هذا الجزء 
الأخيرء فيعترض بلطف قاثلًا: «يكفي هذا الآن». ويصرٌ على 
الوقوف على قدميه قبل أن يستهل كريغ مناورة الدرج. ولكن» بين 
الرحل الصغير والرجل الكبيرء توضحت الأمور: لن يكون ذلك سيلا 
أو مريخًا يا كان الأمرء ولا صمانات طب ادي اب وای فا إلا أڻه 
وقئ أسةا الأخوال.. كانت لدها فى الاق حطة. 


رودا رويدّاء كنت أتحوّل كائًا أكثر انفتاخًا على المجتمع» وأكثر 
استعدادًا لمواجهة العالم الخارحجي. فقد تلاشت مقاومتي 


العفوية للفوضى» إلى حر ما بفضل الساعات الطويلة التي 
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أمضيتها برفقة أبي في جولاته» والنزهات التي قمنا بها خلال 
عطلات الأسبوع لزيارة عددٍ لا بُستهان به من الأقرباء» أو عندما 
کتا نجلس في إحدی الباحات الخلفية وسط غيومٍ كثيفة من 
دخان الشواءء أو عندما نرکض مع أولاد جدد في أحياء جديدة. 

كانت عائلة أمي تضم سبعة افراد» فيما ضمت عائلة أبي 
خمسة كان هو الأكبر سنا بينهم. اعتاد أقارب أَمّي التجمع فقي 
بيت ساوث سايد القريب يستقطبهم إتقان جذّي فن الطبخء 
ومباریات لعب الورق المتواصلةء »> وموسیقی الجاز الصادحة. كان 
ساوث سايد بمثابة قوّة جاذبة لنا جميعًا. لم يثق أبدّا في العالم 
خارج عتبة بيته - شديد القلق على سلامة الجميع وصحتهم - 
ما جعله لا يألو جهِدًا لخلق جو نستمتع فيه جميعًا بالطعام 
والترفيه» آملًا بألا نبتعد منه. ذات یوم أهداني جدّي كلبَّا لطيقًا 
بلون القرفةء من نوع shepherd mutt‏ أطلقنا عليه اسم رکس. لم 
تة امت لرکس بالعیش في بيتناء فکنت أزوره طوال الوقت 
في بيت ساوت ساید. أتمدد على الأرض وامرغ وجهي في وبره 
الناعم وأراقب حركة ذنبه - في تعبير عن سعادته - كلما مر 
ساوث سايد قربه. کان ساوٿٹ ساید يدلل الكلب بالطريقة نفسها 
التي للف فيها: بالطعام والحب والتسامح.» في محاولة صامتة 
وجاذة لاستعطافنا فلا نترکه ابدًا. ١‏ 1 

َم عائلة بي التي ارت في هذه لاء فقي مختلف ارجاء 
الأقرباء إضافة الف اشساء بقيت صلة الدم بهم غامضة. کنا نجوب 
المدينة لنزورهم جمیعا بلا استثناء. کنت أحاول أن أحدّد وحهة 
رحلتنا من خلال عدد الأشجار التي اراها في الشوارع» حيث 
كانت الأحياء الأكثر فقرًا تبدو خالية تماما من الأشجار. كان أبي 
يعتبر الجميع آقرباءه. لطالما آشرق وجهه عندما کان يلتقي بخاله 
كاليو» الرجل النحيل ذو الشعر المموج» وشبيه سامي دیفیس 
جونيیورء والذي کان تملا على الدوام وکان بعشق عمته فیردیل 
التي تعيش مع أولادها الثمانية في بناية تضم شققا مَهِمَلة قرب 
»Dan Ryan Expressway‏ قي حي فهمناء كريغ وأناء أن صراع 
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البقاء فيه كان يخضع لقوانين مختلفة. 

بعد ظهر آيّام الآحاد» كتا نذهب نحن الأريعة في رحلة لا 
تستغرق اکثر من عشر دقائقی «Parkway Gardens olجٽilڊ le‏ 
لتناول العشاء مع والدي e‏ اللذين سميناهما رل«ة و 
gog Grandma‏ أخويه وأخته الأصغر ناء أندرو وکارلتون 
وفرنشیسکاء الذين ولدوا جمیعا بعد آبي بأکثر من عقد» ما 
جعلهم يبدون أخَين وأختًا لناء أكثر من عمين وعمّة. وبدا بي في 
نظري اقرب إلى الوالد لهم أكثر منه أخَّاء يقذم لهم النصائحء 
ویزودهم بالمال عند الحاحة. كانت فرنشیسکا ذكية وحميلةء 
وسمحت لي أحياتًا بتسريح شعرها الطويل. أَمًا أندرو وكارلتونء 
فكانا في بداية العشرينيات من العمرء وكانا يتبعان آخر صيحات 
الموضة. كانا يرتديان السراويل الواسعة فوق القدم والكنزات ذات 
القبّات الواقفة والضيقة. كانا يلبسان السترات الجلد» ويخرجان مع 
الفتيات ويتحدتان بأمور ذات أهميّة مJi Malcom X‏ و soul power‏ 
آمضيت وكريغ ساعات في غرفتهما في الجهة الخلفية للشقةء 
نحاول أن نستقي من عصربت 

كانت صحبة جڏي» واسمه أيسًا فرایزر روبنسون» بلا شك أقل 
مرخًا. ربٌ عائلة ذو نزعة أبوّة سلطويّة يدكُّن السيجار» ويجلس 
في كرسيه المريح فاتخًَا جريدة على حجره فيما صوت نشرة 
أخبار المساء یتعالی مدويا من جهاز التلفزیون قربه. کان سلوکه 
مختلقًا جدّا عن سلوك أبي. كل شيء في الحياة كان بالنسبة 
إلى داندي مصدر إزعاج. كان يغتاظ من عناوين اليوم ومن حالة 
العالم كما يراها على شاشة التلفزيون» ومن الشباب السود - 
ال۔«بو بوز»» کما کان یسمیهم - الذین کان یراهم یتسکعون» بلا 
فائدة. في أنحاء الحي»ء ويشوهون في نظره صورة السود في کل 
مکان. کان يصرخح في التلفزيونء کما وفي وجه حدڏتي لافونء 
المرأة الرقيقة واللطيفة والمسيحية التقية. (سماني أهلي 
ميشيل لافون روبنسون تكريما لها). خلال النهار» كانت جدذّتي 
تدير بجدارة مكتبة مزدهرة لبيع الكتب الدينية» في ناحية أبعد من 
الجانب الجنوبي. أَمّا خارج أوقات العمل» فارتضت أن تتقرّم بخنوع 
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آمام داندي إلى درجة وجدتها محيرة» حتى بالنسبة إلي کفتاة 
صغيرة. كانت تعد طعامه»ء وتتحمل وابل شکاواه من دون أن تنبس 
ببنت شفة للدفاع عن نفسهما. تمة شيء في سکوت جدڏتي 
وخضوعما لداندي کان يثير حفيظتي. 

خفها تذگو فی گنت الوحيدة في العائلة التي ترات على 
الرڈ على جدّي عندما كان يصرخ. فعلت ذلك أكثر من مرة» مذ 
كنت صغيرة» وبعد ذلك بسنوات عدّة. من جهةء لان سکوت جدڏتي 
عن حقوقها أزعجني كيرا ومن الجهة الثانية. لأت الجميع حوله 
کان پصمت؛ واخيرًاء لاي اخبدت داندي بقدر ما کان يتير ارتباکي. 
ققد أقررتُ بعنادهء وهو أمر ورتته أناء ولو گنت على ما اظن أقل 
حدة. وجحدث أيصًا جانبًا رقيقا في داندي» كنت ألمحه في لحظات 
معيّنة. كان أحيانًا يفرك رقبتي بحنان عندما أجلس على طرف 
کرسیه»ء أو ييتسم عندما يتفوه أبي بشيء مضحك» أو عندما زل 
لسان أحد الأولاد بكلمة معفية خلال حوار ما. لكنء ما إن كان 
يزرعجه شيء» حنی یعاود التكلم بغضب شتّديد. 

ارگ عن الصراخ ڦي وجوه الجميع» يا داندي». كنت أقول لهء أو 
«لا تکن قاستا مع جدتي»» وغالبًا ما اضف «ما الذي يغضبك إلى 
هذه الدرجة؟». 

كان الجواب عن هذا السؤال بسيطًا ومعقّدًا في آڼ واحد» ترکه 
داندي نفسه من دون |جابة. کان يهز کتفيه باستياء ردا على 
تدخلي. ويعود بعد ذلك إلى قراءة جريدته. بعد عودتنا إلى البيت» 
کان والداي یحاولان تفسیر تصرفاته. 

داندي من منطقة yاأرuاه٣)‏ س1.0 في ولاية كارولاينا الجنوبيةء 
وقد ا ڦي جوار مرقا جورجتاون» حيتت عمل الآلاف من العبيد 
في مزارع شاسعة» يحصدون محاصيل الرز والنيلة» ويُّراكمون 
التروات لمالكيهم. كان جدي. المولود العام 1912ء حفيدًا لعائلة 
من العبيد. وابنّا لعامل مطحنة» والابن الأكبر في عائلةٍ تألفت من 
عشرة أفراد. ولأثه كان طفلا ذكيّا وسريع البديهة» أطلق عليه 
لقب «البروفيسور». وضع جدّي نصب عینيه مبكرًّا هدف الدخول 
إلى الجامعة. لكته لم يكن اسود البشرة ومن عائلة فقيرة 
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فحسب. بل صادف أن ترعرع في حقبة «الكساد الكبير». بعد 
تخرجه في الثانويةء ذهب داندي للعمل في معمل لتقطيع 
الأخشاب» إذ كان مدركًا أن مروحة خياراته» حثّى لو قزر البقاء في 
جورجتاون» لن تسج أبدًا. وعندما أغلق المعمل أبوابه» خاطر 
جدّې بالانتقال شمالا إلى شيكاغوء كالأفريقيّين الأميركيّين كافة 
من أبناء جيله. انضمٌ إلى ما بات بُعرّف ب-«الهجرة الكبرى»» حين 
فاکو س لاي اسو مالوب الى الت التهالة 
الكبيرة» على مدى خمسة عقود» هربا من الاضطهاد العنصري» 
وسعیا إلى الحصول على وظائف ڦي القطاع الصناعي. 

لو كانت هذه حكاية «حلم آمیرکی» لوجد داندي» الذي وصل 
الى تكافة قى ايه التلاتسات وظفه دة وى طررةة 
إلى الجامعة. لكنٌ الواقع كان مختلقًا تمامًاء إذ تبيّن أنه من الصعب 
الحصول على وظائف» أو أن هذه الأخيرة کانت محدودة نظرَا إلى 
أن المديرين في المصانع الكبرى قي شیيکاغو کانوا يفضلون 
المهاجرين الأوروبّيين على العمًال الأفريقيين الأميركيين. اتجه 
داندي إلى ممارسة الأعمال التي استطاع الحصول عليهاء فرثب 
القوارير في صالة البولينغء وغسل الصحون» ومارس الحرف 
المتعدذدة کأجير حر. خفض داندي مستوی تطلعاته»ء تدرٌخا. وتخلي 
عن فكرة الدراسة في الجامعةء وفكر في التدرّب ليصبح كهربائيا 
عوضا عن ذلك. لکن ذلك أحبط أيضاء وبسرعة. فإذا اردت ان تصبح 
کهربائيًا - أو عاملا في مصنع للفولاذء أو نجَارَاء أو سبًاگًا - في ائ 
من مواقع العمل الكبيرة في شيكاغوء ترتّب عليك الحصول على 
بطاقة نقابية. وإن كنت رجلا أسود. فاتك - كالأغلبية الساحقة من 
السود - لن تتمكن من الحصول عليها. . | 

غير هذا النوع من التمييز مصائرَ اجيال من الاأفريقيين 
الاميركيين» بمن فيهمء کٿثر من الرجال في عائلتي. فحد من 
مداخیلهم وفرصهمء بالتالي طموحاتهم. لم د یسمح لساوت ساید. 
مثلاء بالعمل نجرا في ورشات البناء الكبرى التي تمنح راتبًا ثابثاء 
ڦي مشروعات طويلة الأمد إِذ لم هگن من الانضمام إلى نقابة 
العمال. كما تخلى العم تيري» زوج روبي» عن مهنته كسباك 
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للسّبب ذاته» فاضطرٌ إلى العمل مُستخدَمًا في خط للقطارات. 
وكان هناك أيصًا العم بيت» من جهة أميء الذئ لم تمكن من 
التسجّل في نقابة سائقي سيّارات الأجرةء واضطرٌ إلى قيادة 
سيارة اجرة غير مرخصة» يقل بها الركاب الذين يعيشون في 
الأجزاء الأقلٌ أماتّا في الجانب الغربيّء والتي لا تذهب إليها عادة 
سيّارات الأجرة المرخَصة. کل هؤلاء كانوا رجالا حادّي الذكاءء أقوياء 
من حيث البنية» خُرموا حق الحصول على وظائف تابتة وبرواتب 
جيدة» الأمر الذي منعهم من تملك البيوت» وإرسال أولادهم إلى 
الجامعات» والادّخار لمرحلة التقاعد. لقد آلمهم - أعي ذلك تمامًا 

- أن يلقوا جانبًاء وأن يراوحوا أماكنهم في وظائف أدنىِ مما تسمح 
لهم مؤهلاتهم. وأن يروا رجالا پيصًا يتجاوزونهم بأشواط في 
الترقية في العملء وان يدربوا فوظفين مبتدئين» قد یصبحوں ذات 
يوم رؤساءهم. لقد ولد ذلك داخل کل منهم في الأقلء وبدرجحة 
كبيرق» شعورًا بالنقمة وانعدام الثقة: فانت لا تعرفق کیف ينظر إليك 
الآخرون. 

أمّا في ما يتعلٰق بداندي. فالحياة لم تكن سيئة بالكامل» إذ 
کف لی کدی اناا که و الات الول ون 
شيكاغو.» وعثر على عمل» في نهاية المطاف» عبر برنامج 
خکوسی ٠‏ فیدبرالئ. اطلقت عليه« تawة Works Progress‏ 
Administration‏ وهو برنامج إغاثة أَمُنَ وظائف للعمال غير المهرة 
في مشروعات البناء العامةء خلال «حقبة الكساد». لاحقاء آمضی 
داندي تلاتين سنة من عمره كعامل في دائرة البريد» قبل أن 
يتقاعد براتب شهرئ» ما أتاح له كل ذلك الوقت الصراخ على 
الشباب السود ال بوز» في شاشة التلفزيونء وهو يجلس 

قي التهانة: ا ا خمسة أولاد أذكياء وانضباطيّين مثلهء 
إذ حملت نوميني» الابنة الثانية في ترتيب أولادهء شهادة من 
كلْيّة إدارة الأعمال من جامعة هارفارد. وعمل أندرو مراقبَ قطارء 
بینما أصبح کارلتون مهندسا. آم فرنشیسکا فعملت مديرة 
إبداعيّة في مجال الإعلانات لفترة معيّنةء وتحؤّلت بعد ذلك إلى 
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العمل مدرّسة في المرحلة الابتدائيّة. مع ذلك لم يتمكن داندي 

من النظر إلى إنجازات أولاده کإکمال لطموحاته» بل عاش مع 
ا أحلامه المحطّمة» كما كثا نرى كل يوم أحد» خلال 
العشاء في .Parkway Gardens‏ 


إن كانت أسئلتي قاسية على داندي والإجابة عنها صعبة» فإن 
أسئلة كثيرة هي كذلك. فقد بدأت أواجه في حياتي الخاصة 
أسئلة لا أستطيع الإجابة عنها بسهولة. جاء واحدٌ منها من فتاةٍ لا 
اک اتا هت ادى االات لهات اللو ك اه 
معنا في الباحة الخلفية من كوخ عمة والديء الذي يقع على 
مسافة من منزلنا إلى الغرب. كانت تلك الفتاة من الأشخاص 
الكثيرين الذين كانوا يظهرون عندما يذهب أهلي للزيارة. وبينما 
كان الكبار يرتشفون القهوة ويضحكون في المطبخ» كنت وكريغ 
نؤڏي مشهدا موازیاء فنجتمع في الخارج مع الأولاد الذين 
راتقوفخ كان الوض مرا اااي ت على الجمة القاف 
بزمالة مفروضة» ولكن» بشكل عام, كان الإحراج يزول سريعًا. غالبا 
ما کان كريغ بتوارى عن الأنظار لينخرط في مباراة لكرة السلة. 
انكر اا إلى لعة الففز على الحلين: أو أخاول الجضاركة فى 
أ شاط مرح 

ذات e‏ عندھا گنت في ا ر جلست ite‏ 
جمیعا نعقد ا ونوناک e‏ الف ا هناك 
لتمضية الوقت فحسب. عم كتا نتحث؟ كان من الممكن أن 
نتحڏت عن أ شي»ء» كالمدرسة» وإخوتنا الأكبر متاء أو عن قرية 
نمل في الأرض. 

مرة» التفتت إلي إحدى الفتيات - قريبة من الدرجة الثانيةء 
الثالثة آو الرابعة - ورمقتني بنظرة جانبيّة» وسالتني بنبرة حادّة 
نوعا ما: «لماذا تتكلمين مثل فتاة بيضاء؟!». 

کان السؤال حاذاء والهدف من أن يأتي قي شکل إهانةء أو تحدِ 
قي الافل. لكته أيصا صذر من زاؤية جذيةء حاملا توا لشتيء كان 
مرکا لکلینا. کانت تربطنا صلة قربیء لکنا کنا آتیتان من عالمین 
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«أنا لا أتكلّم كذلك». قلت بنبرة ملؤها الصدمة مجرد أثها لمحت 
إلى ذلك» في حين غمرني إحساس بالخزي من طريقة تحديق 
الفا ت لاحات بى 
لكني فهمث ما كانت الفتاة ترمي إليه. لم يكن الأمر يحتمل 
الإنكان وإن كنت قد أنكرته للتو لقد كنت أتكلم فعلا بطريقة 
مختلفة عن بعض أقاربي: وكذلك فعل کریعغ. کان والداي رسخا 
فینا أهميّة الالتزام بالإلقاء السليمء کأن نقول » «going‏ بدلا من « 
«goin‏ ونقول » .«ain’t » Ù «isn’t‏ علّمانا أن نستکمل لفظ كلماتناء 
كما اشتريا Encyclopaedia Britannica ةعaeمجو زİَwوgمlê il‏ 
الكاملة :قاتا االمحقوزة سللون الذهت ووككاها على: اح 
الرفوف عند مطلع الدرج الذي يفضي إلى شقتنا. وكان والداي 
يحيلاننا إلى هذه الكتب للعتثور على الجواب في كل مرَُة نطرح 
فيها سؤالا عن كلمة أو مفهوو أ واقعة تاريخية. کان لداندي يا 
تأثير فينا إذ كان يصح أخطاءنا اللغويّة بدقةء ويحتنا على اثباع 
أصول اللفظ السليمء كلما ذهينا إلى العشاء. كانت الفكرة أن 
نتفوق لنرتقي نانفا لقد خطط أهلي لذلك وشجُعونا عليه. لم 
يقتصر المطلوب منّا على أن نكون أذكپاء وحسب» بل أرادوا متا أن 
نمتلك ذكاءنا - أن يسكننا بفخر - وقد أثّر ذلك في طريقة كلامنا. 
بيد أن الأمر كان من الممكن أن يكون إشکكاليًا أيضا. فالکلام 
بطريقة معيّنة - الطريقة «البيضاء»» كما يقول البعض - كان يُعتبَر 
خيانة أو غرورًاء وبطريقة أو بأخری إنكارًا لثقافتنا. بعد سنوات عدة» 
عندما قابلت باراك وتزوجته - الرجل الذي پراه البعض ذا بشرة 
فاتحة» بينما ينظر إليه البعض الآخر على أنه ذو بشرة داكنةء 
والذي يتحڏٿ کرجل اسود من هاواي درس في جامعات را 
[ege‏ المرموقة»ء وربته عائلة بيضاء من الطبقة الوسطى في 
كانساس - كنت أرى هذا الارتباك يتجسّد على مستوى الوطن 
بين البيض والسود على حر سواء. كنت ألحظ تلك الحاجة 
الماسشة إلى موضعة الشخص ضمن إثنيّته وألمس الإحباط 
لاطا ت وة للق و ت امرك إل اراك ناقا 
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الأسئلة ذاتها التي وجَّهتها إليٌ قريبتي تلك في غفلة منهاء ذات 
يوم: هل أنت ما تبدين عليه؟ هل في إمكاني الوثوق فيك؟ 
أمضيت ما تبي من ذلك اليوم أحاول أن أَقلٌ من كلامي مع 
قريبتي» بعد أن أحبطتني عدوانيتها. لكثني أردتها أيصًا أن ترى 
انی صادقةء وأثني ١‏ أحاول التبجح بميزة ما. کان من الصعب 
علي أن أعرف ما ينبغي فعله. في هذه الأثناء» كنت أسمع أصداء 
الأحاديث الدائرة بين الكبار في المطبخ القريب» وأصغي إلى 
ضحکات آهلي تتردد بسهولة وصخب في أنحاء الباحةء وأراقبُ 
أخي منهمكا في لعبة حامية مع مجموعة من الصبيان في 
الشارع المجاور» وبدا لي أن الكل مندمج» ما عداي أنا. وها أنا 
أستعيد اليوم الانزعاج الذي عشته في تلك اللحظةء وأدرك 
التحدي الأكثر شموليّة في مواءمة ما أنت عليه مع المكان الذي 
أتيت منه» والمكان الذي تريد الذهاب إليه. وأدرك أيصًا أثّني كنتء 


آنذاك. غير قادرة بعد على التعبير عن نفسي. 
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في المدرسة» كتا نأخذ ساعة كاملة استراحة غداء. وبما أن 
أمّي لم تكن تعمل» وشفتنا قريبة جدًاء اعتدث الذهاب سيرَا كل 
يوم إلى البيت» برققة ريع أو خمس فتیات» ونحن نتحدڏت بلا 
توقف. كتا مستعدات للتمدد على أرض المطبخ للعب ال ksعهلء‏ 
ومشاهدة البرنامج التلفزيوني A1 My Children‏ بينما تورع أُمّي 
السندويشات علينا. شكل ذلك عادة سترافقني طوال حياتي 
وهي أن أحيط نفسي بصداقاتِ متينة تربطني باللواتي يتمتعن 
بمعنويات عالية» إذ يشكلن ملادًا آمنّا عماده الحكمة الأنثويّة. 
خلال استراحة الغداء هذهء کنا نحل ما جری معنا صباح کل يوم 
قي المدرسة» ونعلق على ما أزعجنا من تصرفات الأساتذة ومن 
بعض الفروض المملّة. في الغالب» شكلنا آراءنا معا كأثنا في 
ت کنا معجبات بشذدة بفرقة «جاكسون 5» ومترڈدات ان 
فرقة «أوزموندز». كانت فضيحة «ووترغيت» قد حدتثت» ولکن لم 
يفهمها أحد منا. فقد اقتضرت :في نظرتا غقلى: أشخاص بتخدتون 
في ميکروفونات» في واشنطن دي سي» المدينة التي کانت 
بالنسبة إلينا آنذاك بعيدة ومليئة بالمباني البيض والرجال البيض. 
في ذلك الوقت» كانت أمي سعيدة بوجودنا الذي أتاح لها نافذة 
سهلة على عالمنا. قفي حين كنت ورفيقاتي نأکل ونثرترء کانت 
غالبا حولنا بهدوء وتنشغل ببیعض الأعمال المنزلية وهي تصغي 
إلى كل كلمة نقولها. في عائلتي - أربعة ا اص میور نن کی 
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مساحة تقل عن 85 مترًا مربعا - لم نکن نتمتع باي شكلِ 
الخصوصية. کان الأمن في أحيان معينة» مهما؛ فکریغ الذي 
فجأة يهتمٌ بالفتيات. صار يجري مكالماته الهاتفية في الحمام 
فيمتد شريط الهاتف من المطبخ عبر الصالة. 

بالنسبة إلى مدارس شیکاغوء تارجح تصنيف MW‏ 81۷۸ بين 
مدرسة سيئة ومدرسة جيدة. فبسبب تواصل الفرز العرقي 
والاقتصادي» في منطقة South Shoe‏ خلال فترة السبعينيّات» بدأ 
الطلاب یصبحوںن أكثر سوادا وأكثر فقرَا کل عام وفي إحدى 
الفتراتء نات على مستوى المدينة» حركة دمج دعت إلى نقل 
الطلاب من مدرسة إلى أخرى بغية تحقيق التوازن العرقي. لكن 
أهالي الطلاب في مدرسة Maw‏ را8 حاربوا الفكرة بنجاح» 
بحجخة أن من الأفضلِ صرف الأموال ڦي تڃحسين المدرسة. 
كطفلة. لم أكنِ املك ادنی فكرة عما إذا كانت المرافق متهالكةء 
أو کان تناقص أعداد الأطفال البيض في المدرسة ونی شتا 
تضمنت المدرسة الصفوف بد٤ًا‏ من الروضة حتی الصف الثامن. 
بالتالي» عندما أصل إلى الصفوق الأعلى سيكون قد انطبع في 
ذهني مكان كل زر إنارة» وكلّ لوح» وموقع كل بقعة مصدعة في 
الممر. كنت اعرف الاأساتذة جميعهم تقريبًاء وغالبية التلامذة. 
كانت مدرسة Maw!‏ راط بالنسبة إلي» امتدادًا لبيتي. 

عندما كنت في الصف السابعء نشرت «Chicago Defender _J|‏ 
وهي جريدة أسبوعيّة حققت شهرة في صفوف القراء الأفريقيين 
الأميركيّين آنذاك» مقالة رأي لاذعة زعمت أن مكانة مدرسة By‏ 
Maw‏ تدهورت خلال سنوات قليلة» من كونها واحدة من أفضل 
المدارس الحكوميةء إلى «حي متقوض» تحكمه «عقلية الغيتو». 
رڏ مدير المدرسةء الدكتور لافيتزيوء قورا ر برسالة إلى المحررء داقع 
فيها عن الأهالي والتلاميذء واعتبر أن المقالة المنشورة في 
الجريدة «كذبة فاضحة مصممة خصيطا لتأجيج الشعور بالفشل 
وتعزیر الرغبة بالفرار». 

کان الدكتور لافيتزيو رجلا ممتلتا ومبتهجًاء يبرز شعرةه المجعد 
على جانبي رأسه الأصلعء ويمضي معظم وقته داخل مکتب قرب 
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المدخل الرئيسي للمبنى. كان واضخًا من رسالته إلى المحرْر أنه 
قهم تمامًا ما پواجهه» فالفشل شعور إذا ما ترسخ يتحول حقيقة» 
وهو أيصًّا هشاشة تتغدّى من التشكيك في النفس» وتتصاعد. 
بشکل متعمد غالبًاء بفعل الخوف. کان هذا «الشعور بالفشل» 
الذي وصفه المدير» موجودًا في كل مكان في حيّنا؛ بصورة أهل 
تعثروا مالياء أو أولاد قد بدأوا یشککون ڦي أن حیاتهم لن تکون 
مختلفة» أو عائلاتِ شاهدت جیرانها ذوي الدخول العليا یغادرون 
إلى الضؤاخى اة اون اولادهم إلى مذارسي كاتول كه غرفت 
منطقة ءإهط؟S‏ طاuهS‏ آنذاك عددا من سماسرة العقارات الذين 
کانوا یجوبونها طوال الوقت. ويهمسون في آذان مالکي البيوت 
بضرورة بيع عقاراتهم قبل فوات الأوان. ویعدونهم بالمساعدةء 
على قاعدة اخرج طالما تستطيع إلى ذلك سبيلا. هذا الأمر اذى 
إلى الاستنتاج أن الانهيار آتٍء لا محالة وأن معالمه بدأت تظهر. 
فإمًا أن تبقى وسط الأزمة أو أن تهرب منها. لقد استخدموا الكلمة 
التي خشيها الجميع: «الغيتو»» وكانت ترمى في كل مكان كفتيل 


لم تصدق آم تًا من هذا. كانت تعيش في منطقة ااuه؟‏ 
S0‏ منذ عشر سنوات» وسوف ينتهي بها الأمر إلى ان تعيش 
هناك أربعين سنة إضافية. وهي لم تتاتر بحملة التخويف» لكتها 
ظلت: في الوقت عينه» محصْنةً من أي ميل نحو المثاليّة قد يكون 
قانما على الأوهام کانت أَمّي واقعية تماماء ES‏ بما 
تقدر عليه. ٤ ٤ ٤‏ 

في مدرسة MW‏ ١را8»‏ أصبحت أَمّي من أنشط الأعضاء في 
لجنة الأهل والمعلمين ۲1۸. ساعدت في جمع التبرّعات 
لتجهيزات جديدة» وفي إعداد حفلات العشاء تقديرًا للأساتذةء 
وسعت إلى إنشاء صف خاص یحمع الطلاب المتفوقين من 
المراحل الدراسية كافة. كان الدكتور لافيتزيو وراء الفكرة» فهو تابع 
دروسا ليلية لنيل شهادة الدكتوراه في التربية» ودرس عن مقاربة 
جديدة آنذاك تقضي بتقسيم الطاب مجموعات. بالاستناد إلى 
قدراتهم الذهنيّة. لا إلى الفئات العمربّة. أي وضع الطلاب الأذكى 
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معا لتمكينهم من التعلم بوتيرة أسرع. 1 

كانت الفكرة مثيرة للجدل وتعرّضت للانتقاد» على اعتبار أنها غير 
ديمقراطيةء على غرار جميع البرامج المخصصة «للٍموهوبین 
والأذكياء». لكنها انطلقت كنزعة ڦي أنحاء البلادء ما فکنتف من 
الاستفادة منها في السنوات الثلاث الأخيرة التي أمضيتها في 
Mawr‏ ہBıy.‏ فانضممت إلی حوالی عشرین تلمیڈا من صفوف 
مختلفة. وقد تم جمعنا في صف مستقلٌ عن باقي التلامذة في 
المدرسة. كانت لنا برامجنا الخاصة فقي ما لق يفترات 
الاستراحة والغداء والموسيقى والنشاطات الرياضية. کما أتيحت 
لنا فرص استثنائية» بما في ذلك رحلات أسبوعيّة إلى كليّة 
محليّة لمتابعة ورشات عمل متقدذمة في الكتابةء او لتشريح فأرة 


في مختبر الطبيعيات. أمّا داخل الصف فكتا ننجز الكثير من 
الأعمال الفرديّة» محدّدين أهدافنا ومحرزين تقدّمًا اال 2 التي 
تناسبنا. 


عَيْتَث لنا مجموعة من الأساتذةء السيد مارتینیز أولّا ثم تلاه 
السيّد بينيت» والاتنان کانا اھک أقرتقىن: لطيفين ويتمتعان 
بروح مرحة» ويصبّان اهتمامهما على كلٌ ما قد يتبادر إلى أذهان 
تلامذتهما. کان واضخًا أن المدرسة استثمرت فينا وهذا ما دفعناء 
في ما أظنء الى بذل مجهود أكبر» وأذى إلى رفع معنوياتنا. 
ساهم نظام التعليم المستقل هذا في تعزيز نزعتي التنافسية؛ 
تقڏمت بسرعة» واحتفظت بصمت بجحداول تظهر ترتيبي بين 
أقراني» فيما کنا نتطور في أدائنا العلمي من القسمة المطولة 
إلى آولیات ماذة الجبر» من كتابة فقرة واحدة إلى كتابة أوراق 
بحت کامل. بدا الأمر بالنسبة إلي أشبه بلعبة. وكما يحصل عادة 
قي الألعابء وکأی فتاة. كنت في غاية السعادة عندما أحلٌ في 
الطليعة. 


كنت اخنر أي نكل ها نخدت في المدرمية: وکانت تعرف مٽي 
المستجدات في فترة الغداء تليها مستجدات أخرى أخبرها إِيّاها 
باقتضاب لدی عودتي بعد الظهرء وأنا ألقي حقيبتي على الأرض 
وأبحث عن وجبة خفيفة. لا أعرف بالضبط ما كانت آي تففل 
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خلال الساعات التي نمضيها في المدرسة. ولعلّ السبب الأهمْ 
لجهلي هذا هو ذاك السلوك الطفوليٌ المتمحور حول الذاتء 
والذي منعني من السؤال. لا أعرف بما كانت تفگرء وكيف كانت 
تشعر حيال كونها ربّة منزل تقليديّة ليس لها وظيفة أخرى. ما 
أعرفه هو أله ومجرد وصولي إلى المنزل» سيكون الطعام موجودا 
قي البراد. ليس لي وحدي فحسب. بل ولصديقاتي. وأعرف أيضًا 
أن أمّي تتطوّع دائمًا لمرافقتي في جميع الرحلات التي ينظّمما 
صفي» وآتها ستظهر برداء نيق وأحمر شفاه داكن لتنستقل 
الخافلة مغا إلى كلة مجلنة اوالى خدرقة الكخونات 

في بيتناء عشنا ضمن موازنة محددة» لكتّنا لم نتطرق إلى 
الموضوع في الغالب. كانت أَمّي تجد دوما وسائل للتعويض. راحت 
تعتني بأظافرها وتصبع شعرها بنفسها (في إحدى المرات» ومن 
طريق الخطأء أصبح شعرها أخضر). لم تكن تحصل على ملابس 
جديدة إلا عندما تتلقاها من أبي» هديّة في عيد ميلادها. لم تكن 


آم ثرية قط لكنّها كانت دومًا تحسن التدبير. فعندما کنا يافعين» 
كانت تحوّل الجوارب القديمة» بطريقة سحريّة» دى تشبه تلك 
التي نراها في التلفزيون في برنامج ۴مم M‏ 11۵. وبیديها حبكت 
الا لى ادت ولت اطة ا واا 
وصولي إلى المرحلة المتوسطة»ء حين اكتسب الشعارٌ الخاص 
بغلوريا فاندربيلت» وهو على شكل بجعة» على الجيب الأمامي 
لسروال الجينز أ قصوى. آنذاك أصررٹ عليها لتتوقف عن 
الخياطة. 

بين حين واخرء كانت أمي تغير تصميم غرفة الجلوسء» واضعة 
غطاء جديدًا على الكنبة» وتبذل الصور الفوتوغرافية والصور 
المطبوعة المعلقة على جدران منزلنا. وعندما يصبح الطقس 
دافتاء كانت تمارس طقوسها المعتادة في إجراء حملة تنظيف 
ربيعيّة شاملة؛ فتنظّف الأثاث من الغبار بالمكنسة الكهربائيةء 
وتغسل الستائر» وتزيل الشبابيك من مكانها لتمسح الزجاج 
بمسحوق ×عل«ذW.‏ وتنظف الحوافي» وتضع المنخل الذي يسمح 
لنسمات الربيع بتلطيف شقتنا الصغيرة والخانقة. بعد ذلك. كانت 
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غالبا ما تنزل إلى شفَّة روي وتيري» خصوصًا عندما كبرا في 
السن وضعفت قدرتهماء لتنظفها أيضا. ونقضل:آمی: ما زلت حتّی 
هذا اليوم عندما أشم رائحة الصنوبر التي تفوح من منظف -عد¡۴ 
1 ينتابني شعور بالتفاۋل وآریِ الحياة أجمل. 

في عيد الميلادء كانت أَمّي تتألّق بإبداعاتها. فذات سنةء غطّت 
صنادیق انانیب التدفئة بورق مقوی طبع ليبدو أشبه بالقرمید 
الأحمرء دست قطع الورق ببعضها بعضاء لتتّخذ شكل مدخنة 
تمت من الأرض إلى السقف, تتوسّطها مدفأة مزيّفة متكاملة. كما 
جتّدت مواهب أبي - فتان العائلة المقيم - لیرسم سلسلة من 
ألسنة اللهب البرتقاليّة» على ورق رقيق جدًاء بُعطي» عندما تتم 
إنارته من الخلف» صورة نار مشتعلة تكاد تكون حقيقية. ولمناسبة 
زان السنةء وكتقليد سنوي» کانت تشتري سلة مقبلات خاصة» 
ذلك النوع الذي يُملاأً بقطع الجبنةء والمحار المدكّن الموصّب في 
علب» وأنواع مختلفة من السلامي. کانت تدعو شقيقة ا 
فرنشيسكاء لتلهو بالألعاب الإجتماعبّة. كتا نطلب بيتزا للعشاء 
ثم نتناول الوجبات الخفيفة بأناقة خلال بقيّة السهرة. إذ كانت 
أَمّي تمر صواني المعجنات والروبيان المقلي» ورقائق z)نR‏ 
بالجبنة. وعند اقتراب منتصف اللیلء کان کل متنا یشرب کاسا 
ردقن هاا 

کانت آم تتمتع بعقلية مميزة أراها اليوم مبهرةء وأجد اه من 
الصعب الحذو حذوها. کأتّما تستقي حيادها من فلسفة » .«Zen‏ 
لدي أصدقاء عاشت أمهاتهم تقلّبات حیاتهم کانھن يعشن 
حياتهِنٌ الخاصّة» وأعرف الكثير من الأطفال الذين يغرق أهاليهم 
في تحدياتهم الخاصة فيغيبون تماما عن يوميات ابنائهم. كانت 
امي ببساطة متزنة» فهي لا تتسرع في الحكم على الأمور ولا 
ڦي التدخل. بل بدلا من ذلك كانت تراقب مزاجَّیناء وتلعب دور 
الشاهذة الخثرة فى حميع المضاغعب والانتصارات التى قد تحولها 
الأيّام. وعندما كانت تسوء الأمون كانت تكتفي بإظهار القليل من 
الشتففة. أا عندما کا نخر شیا راا فکا تلفی ما ركفي هن 
اللا ونشت اها لن الكت ر هة كى ل قن لاء غا ب 
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ذاته. 

أمّا النصائح» إن قدمتها أمّيء فكانت تميل إلى الرزانة 
والبراغماتية. «ليس عليك أن تكوني مثل معلّمتك». قالت لي ذات 
يوم بعد أن عدت إلى. البيت وأنا أسترنسل في الشكاوى هن 
معلمتي. وأضافت: «لکن تلك المرأة لديها قي رأسها ما تحتاحین 
اليه أنت مئ, الرياضات كزئ على ذلك واهلی کل سی 
سواه». 

أحُتنا امي أنا وکریغ بثبات. لکتھا حرصت على عدم الإفراط في 
إدارة شؤوننا. كان هدفها أن تهيّئنا لننخرط في الحياة. «أنا لا أربّي 
طفلين!»»› کانت تقول لنا باستمرار» وتضیف: «أنا اف زانشندیرن». 
اکتفت هي ووالدي بتقديیم التوحيهات لناء من دون إرساء قواعد 
صارمة. فمتلاء كمراهقين. لم تكن لدينا مهلة محدّدة للعودة إلى 
المعرلة وا كنقى*والداي سالا «متى .مب .الكودة إلى الت 
في رأیکما؟» مبديّين ثقة في التزامنا بکلامنا. 

يروي كريغ قصّة فتاة أعجب بها في الصف التامنء وجَهَّت إليهء 
ذات يوم دعوة «ملغومة» للذهاب إلى بيتهاء موضحة أن اهلها 
سيغيبون عن المنزل» ما يعني أنّهما سيكونان وحدهما. 

عاش خی معاناة حقيقية ۾ تجلت في حيرته بشأن الذهاب من 
عدمه. أثارته الفرصة» لكته أدرك أنّها كانت أمرّا خبيثًا ومعيبًاء وأن 
والديه لن يتغاضيا أبدا عن تصرف كهذا. لم يمنعه ذلك من مصارحة 
آي بجزء من الحقيقة ممهڌاء فأخبرها باق الفتاة. لكته أعرب 
عن رغبته في ملاقاتها في حديقة عامُة. 

كله الشعورٌ بالذنب حثّى قبل أن يفعل ذلك» بل کله مجرَد 
التفكير في الأمر. اعترف کریغ اخيرًا بمخطط البقاء في البيت 
بمفردهماء على أمل أن تستشيط آمّي غضبًا منه وتمنعه من 
النكاج لها الم تل فا هى لك له كل ج خط 
مماثلة. لم تكن تلك طريقتها في التصرف. 

أصغت أمّي إلى كريغ, لكتّها لم تُحرّره من وطأة الخيار. بدلا من 
ذلك أعادته إلى مضاضته بهزة كتف بسيطة» قائلة: «تصرُف وفقا 
لخا اة اشا اشد ا ت فل ها کات تله من ها 
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الصحون أو طيٌ كومة ثياب. 

کانت تلك دفعة صغيرة أخرى نحو الانخراط في الحياة. آنا على 
يقين تام أن أمّي» في, قرارة نفسهاء علمت مُسبَقًا أن كريغ 
سيتّخذ الخيار الصحيح. وأدرك الآن أن الخطوات كلها التي اتخذتها 
آمي عرزتها ثقتها في من ربّت. کان علينا أخذ قراراتنا بنفسينا. 
انها حیاتنا و ر ا کک 
الطريق ا أو ثلثيه حتى. وما إن أتتني ا لش رة 
حثّى زففت الخبر على الفور لأهل البيت» وبحماسة كبيرة ألفناها 
في حياتنا كأسرة. كنت قد أقلعت عن ارتداء حمًّالة النهدين 
التدريبيةء وبدأت E‏ حمالة أخرى بدت أكثرَ أنوثةء ما أفرحني 
أيصًا. وبدلّا من المجيء إلى البيت ساعة الغداء» صرت أتناول 
طعامي مع زميلاتي في مكتب السيد بينيت في المدرسة. وبدلا 
من الذهاب إلى بيت ساوث سايد أيّام السبت للاستماع إلى 
موسیقی الجاز واللعب مع رکس» ر حت اک دراجتي» متجْهة 
شرقا إلى منزل الشقيقتير غور في zاذة .Oglesby‏ 

كانت الشقيقتان ۇز صديقتي المفضلتينء وقد نظرت إليهما 
کال نای کاتت دیات فی صئ: اھا بام فی کف .ادت 
كانتا جميلتين - الأولى ذات بشرة بيضاء» والثانية ذات بشرة 
أغمق - تحلت كل منهما برقة فطرية. حتى أختهما الأصغر ببضع 
سنوات» جیناء كانت فيض أنوثة معهودة لدى فتيات عائلة غور. 
سكتت هذه العائلة منزلا يقطنه القليل من الرجال. فالأب لم 
يعش هناك» ونادرًا ما كن يأتين على ذكره. أَمّا الأخ الأكبر ستًا 
بکثیرء فقد كان حضوره هامشنًا. الام السيدة غورء امرأة متفائلة 
وجدابةء تعمل بدوام کامل. كانت غرفتها مليئة بادوات التجميل 
المتنوعة من مساحيق الوجهء والمراهم على أنواعهاء. فضلا عن 
زجاجات العطور. بدت هذه الأشياء في نظري جواهر نادرة لم أرَها 
لدی آم التي احتفظطت بإاطلالة متواضعة وعملية. أاحببت تمضية 
الوقت قى توما قكنت أتحدت .مع .يان وتام اساعغات ظؤيلة: 
قن الفقان الذين خظوا باغخاتاء كا تة فلع القداةء وترندك 
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ملابس بعضنا بعصا فنلاحظ فجأةٌ أن سراويل معيّنة تجعل أوراكنا 
آأكر جادة: كان ختالي الخصت ترف الكر هن طافتى قى 
تلك الأيام. جلست وحيدة في غرفتي أستمع للموسیقی» 
تراودني أحلام اليقظة برقصة حميمهة مع فتی وسیم؛ > أو أآلقي 
نظرة خاطفة من النافذة على أمل أن يمر فتى أحلامي على 
دراجته. کنت e‏ بن وجخدت صديفتين أضحتا بمتابة أختين 
لنمضي هذه السنوات معا 

لم يكن مسموحا للفتيان بدخول بيت عائلة غور» لكتّهم كانوا 
یحومون حوله کالدٌباب. کانوا یعبرون بدرٌاجاتهم على الرصیف؛ 
ذهابًا وإيابّاء أو يجلسون على العتبة الأماميّة» على أمل أن تظهر 
دیان أو بام لیغازلوهما. کان من الممتچ ترقب احتمالات كهذه» وإن 
لم أكن متأكدة من أبعادها. فأينما نظرت» كانت الأجساد تتبدل 
حولي. اكتسبَ الصبيةٌ في المدرسة فجأةً إطلالة رجوليّة مرتبكةء 
وبدوا مختلفین بتوترهم واضؤواتهه الجشة. فیما بدت رفیقات لي 
اهن في الثامنة 'عشرة:- فكن ,يتجؤلن بالسراويل القضيرة 
والبلوزات التي تظهر مفاتنهن. کن يتبخترن واتقات اهن يعرفن 
سرا ماء أو یعشنَ على کوکب آخرء بينما بدونا نحن الأخريات 
ااذ لوك ملب السااة ااي اكات مل ل 
في هذا الواقع شيتًا. 

مثل فتیات کثیرات» بدأت أدرك حاجات جسدي حتی قبل أن أبدو 
امرأةّ ناضجة. كنت أتنقّل في أرجاء الحيٌ بثقة كبرىء» إذ بث أقل 
ارتباطًا بأهلي. استقللت الحافلة للذهاب إلى صفوف الرقص بعد 
الظهر في أكاديمية Mayfair‏ في الشار 70 خنت :تت امارتن 
الجاز والأكروباتيك. كما كانت أَمّي توكل إلى ببعض المهِمّات 
أحيانًا. وكان لهذه الحريّة ثمنها أيصًا. لذاء تعلمث کیف آسیر بثبات 
عندما أمرٌّ بمجموعة من الرجال المتحلّقين في شارع ماء متجتّبة . 
نظراتهم التي تحوم حول نهدي ورجليٰ» كما تعلمت کیف ااهل 
صيحات الاستهجان جين أسمعها. عرفت أ من الأحياء ڦي 
محیطنا بعت بعتبر أكثر خطورة» وأدركت أن علي أا امشنن وحيدة في 
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الليل. 
في المنزل» تعامل والداي مع فكرة أثنا أصبحنا مراهقينء فأعادا 
تصميم الشرفة وراء المطبخ وحؤلاها إلى غرفة لكريغ الذي كان 

قد أصبح في صف ال ١١اه‏ هطمهء آنذاك. تداعى الفاصل الخشب 
الرديء الذي وضعه ساوت ساید قبل سنوات» وانتقلت إلى غرفة 
نوم والديٌ فيما شغلا هما غرفتنا السابقة. كانت المرّة الأولى 
في حياتنا التي نحصل أنا وكريغء على غرفتین مستقلتين. کانت 
غرفتي الجديدة رائعة: أغطية سريیر ووسائد بیض وزرق ,منقوشة 
بالورود» بساط متموّج أزرق داكن» سرير أبيض يليق بأميرة مع 
خزانة ومصباح ملائمین. کان تصمیمها نسخة مطابقة تقریبا لغرفة 
أعجبتني في کاتالوغ محال 2۲۶مS.‏ حظيت أنا وکریع بتقسیم 
خاصْ بكلٌ متا على هاتف المنزل أيصًا. كان جهازي 0 فاتخًا 
یتماشی مع دیکور غرفتي» بینما اختار كريغ جهارا أسود رجولياء 
فصار في إمكاننا التمتع, بنوع من الخصوصية. 

تدبّرت الأمر لتلقي فبلتي الأولى عبر الهاتف. وكان ذلك مع 
صبيٌ یدعی رونيل. لم يکن تلميڏا في مدرستي» ولم يسکن 
قريبّا من حيناء بل كان يرتل في جوةة Chicago Childrens’ Choir‏ 
مع رفيقة صقي شياكا التي لعبت دور الوسيط بيننا. اسمت 
مكالماتنا الهاتفيّة بالحَرّج» لكثّني لم أهتمٌ بذلك. راقني ذاك 
الشعور بأّني أثير إعجاب أحدهم. كنت أشعر بالتوثّر عندما كان 
الهاتف يرنٌ: هل يكون رونيل؟ لا أذكر من متا اقترح اللقاء في 
الخارج ذات يوم في فترة بعد الظهر لنخوض تجربة التقبيل. ولم 
تكن هناك حاجة إلى التحايل اللفظيٌ على ذلك. ولا للتلطيف 
الخجول. لم نقل انا سنذهب «لتمضية الوقت معا» أو «للتنزه». 
أردنا أن نلتقي لنتبادل القبلء وكان كلانا راغبًا في ذلك. 

هکذاء وجدتٽت نفسي جالسة على مقعد حجر قرب الباب 
الجانبي لبيتناء مقابل النوافذ المحاطة بأحواض الزهور التي 
اعتتت بها عمتي روبي» تائة فيما أستفرق بقبلة دافئة مع 
رونيل. لم تتزلزل الأرض تحت قدميْء ولم تلهمني تلك القبلةء 
لگنها كانت ممنفة. :دات آدرلة إن وود الفان حول کان 
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يروقني. لم تعد الساعات التي أمضيها في المدرّجات أشاهد 
کریغ وفريقه في مباریات كرة السلة ذات طابع أخوی وحسب. 
أليست مباراة كرة السلّة استعراصًا للفتيان قبل كل شي؟ كنت 
أرتدي سروال الجينز الضيق» أضع المزيد من الأساورء وأصطحب 
معي أحياتًا إحدى الشقيقتين غورء لأستقطب الأنظار في 
المدرحات. ومن ثمء كنت أمستمتة بمشهد الفتيان يتعرٌقون امام 
ناظريّ: حركات القفز والهجوم تموّج الأجسام والزئير والنبض 
الذكورى الخامة'بكامل-غموضه. وعندما انتسم لى أخذ اللاعهن 
وهو يغادر الملعب ذات مساءء بادلته الابتسامة على الفورء إذ 
شعرت بأن مستقبلي بدا يلوح في الأفق. 

كنت أنفصل شيتًا فشيتًا عن أهليء ولم أعد أبوح بكلٌ ما يدور 
في رأسي. كنت أجلس بصمت في مقعد البويك الخلفي بعد تلك 
المباريات» إذ باتت مشاعري أعمق وأكتثر اضطرابًا من أن أتجراأً 
على الإفصاح عنها. كنت وخيدة :أستمتع بمراهقتي.:وقنذاك. 
مقتنعة تمامًا بأنٌ الراشدين حولي لم يمروا بلحظات مماثلة. 

أحياتًاء كنت أخرج ڦي المساء من الحمام بعد تنظیف أسنانيء 
لأجد الشقة مظلمة وأنوار غرفة الجلوس والمطبخ مطفأة, وکل 
واحد متا منزويًا في عالمه الخاص. آُری بصيیص نور منبعت من وراء 
باب غرفة کریغء فأعرف أڑه يعمل علې إنهاء فروضه. ألتقط ومیض 
شاشة التلفزيون من غرفة والدي» وأسمعهما يتهامسان بهدوء» 
ویضحکان. وکما لم اتساءل یوما عن شعور مي کونها ربة منزل 
فحسب» فإٽي لم أتساءل قط بما قد تشعر به حيالَ ‏ کونها 
متزوّجة. لقد نظرث إلى الرابط الوثيق بين والديٌ كأمر مسلّم بهء 
إذ شكل الواقعة البسيطة والثابتة التي ارتكزّت عليهاً حياتنا نحن 
الأربعة. 

بعد سنين عدّة» سوق تبوح لي أَمَّي بأمر: مع حلول فصل الربيع 
من كل عام وعودة الدفء ليخيم على شيكاغوء كانت تراودها 
أفكار بالانفصال عن أبي. لا أعلم ما إذا كانت تلك الأفكار جدَيّة أم 
لا. وا أعرف ما إذا راودتها الفكرة ساعة واحدة» أو يوماء أو معظم 
أثام “الرتعء الا أن فكرة الانفضال: ”كاتنت .بالتشخة الذهاء. وة 
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حقيقيةء شيا ما بدا صخباء ولعلما کانت محفرًا على التأمُلء آمرًا 
أشبه 
أدرك الآن أن حثى الزواج الناجح قد يشوبه شعور بالانزعاج 
أحياتا. وأثه عقدٌ یُستحسن تجدیده مرارًا وتکرارًاء ولو ضمنیا 
وبانفراد. لا اظن أن امي أعلمت أبي بترددها ومخاوفها بشکل 
ل ا لال کلت ات هل تخيَلّت نفسها على جزيرة 
استوائية في مکان ما؟ مع رجل مختلف؟ او في بيت مختلف؟ او 
في مكتب بدلًا من العيش مع أطفال؟ لا أعرف. أفترض أنه في 
استطاعتي أن أطرح السؤال على أمّي التي بلغت الثمانين من 
القع الان لكف ل اظ أن ذلك وة 
ان لم نفضی شغلا واحدا فی شنگاغو قدغتی». آضفه لك: 
ستمضين مئة يوم على التوالي تحت سماءِ ء رمادية تطيق كغطاءِ 
على المدينة. رياح قارسة تهب من جهة البحيرة. تلح يتساقط 
بشتّى الطرائق. جليدٌء الكتير منه عادة» يملأ الأرصفة ولوحات 
الزجا الأماميةء فيحتاج إلى إزالته. من هناء يأتي صوت الكشط 
في الصباحات الباكرة حين يجهز الناس سیاراتهم للذهاب إلى 
العمل. جيرا لا تكادين تتعرفين إليهم في ألبستهم الكثيفة نظرَا 
إلى البرد القارس» ووجوههم المحنية اتقاءَ للرياح العنيفة. 
كاسحاث الثلج تهدر في الشوارع بينما يتراكم الثلج على 
جانبيهاء ویصبح سخامیا فاقدا نقاوته الاصلية. 
في النهايةء ومع ذلك» يحدث شيءَ ما. تمُة ارتداد بطيء يبدا 
التشكل. قد يكون غير ملحوظ في البداية: نفحة من الرطوبة في 
الهواءء أو انقشاع طفيف ڦي السماء. تشعرین به بداية ڦي قلبك» 
ثمَّة اإحتمال أن يكون الشتاء قد انقضى. قد لا تثقين في شعورك 
هذا اول الاه لكك علي لاء ذلك أن االشهش. شاظحة 
الآن» وهناك براعم صغيرة على الأشجار» وجيرانك قد خلعوا 
معاطفهم السميكة. ولعلٌ أفكارك شهدت انطلاقة جديدة في ذلك 
الصباح الذي قرّرت فيه رفع جميع النوافذ في شقتك لمسح 
الركاء وتنظف الفباتة ما تدخ لك التفكير والتشاول عا إذا 
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كانت هناك احتمالات أخرى قد غفلت عنها عندما قرّرت أن تكوني 
زوجة رجلء و البيت» ومع ھؤلاء الأولاد. 

أ ع ا و ا ا ماتا E‏ 
سائل ۴¡"٥-501‏ فقي الحوض. ولعلك الآن بدت مخاوفك. اذ حل 
الربيع فعلا. وها أنت تتخذين» مرّْة أخرىء القرارَ بالبقاء. 
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عادت أَمّي إلى العمل أخيرًا > قي الفترة التي بدأث فيها المرحلة 
الثانوية. فانتشلت نفسها من أجواء البيت والحيئء > وتوجهت إلى 
قلب شيكاغو المكتظ E‏ اللسحاب. هناك عثرّت على وظيفة 
مساعدة دة قئ: أخد المصضارزف: اشرت تيابا جديدة للعمل. 
وبدأٹ ا الحافلة كل صباح» من جاذة رإم؟؟هل أو ترگت مچ 
أبي البويكء إذا تزامن توقیت بدء عمليهما. شکلت الوظيفة 
بالنسبة اليما تغييرَا خفف وطأة الروتين اليومي»ء وساهم في يشل 
حاحة مالية؛ فوالداي يتولڵيان تنندید اقساط كريغ في المدرسة 
الكاتوليكيّة. وهو يخطط للهاب إلى الجامعة. كما سأفعل أنا 
بعده. 

أصبح أخي الآن ناضجًاء وصار عملاقا فا جلى بقدرة خارقة 
على القفز» واعتبر واحدَّا من أفضل لاعبي كرة السلّة في 
المدينة. في البيت» كان كريغ نهمًاء يستهلك غالونات من 
الحليب» ويلتهم شطائر كبيرة من البيتزا في جلسة واحدة» وغالبًا 
ما يتناول وحبات خفيفة بعد العشاء» قبل النوم. لكنه استطاع» 
كما فعل دائمًاء الجمع بين الهدوء والتركيز في آث واحد. فحافظ 
على صداقات كثيرة» وحرص على نيل العلامات الجيدة. في 
الوقت الذي نجحِ أيضًا بلفت الأنظار إليه كرياضيٌ في الملاعب. بدا 
كريغ يسافر في أنحاء البلاد خلال الصيف» ضمن فريق ضم لاعبين 
محليّين» وشمل لاعبًَا ناشتا آنذاك یدعی |إیزایا توماس» تحول 
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لاحقا إلى لاعب معروف» أدرجّ اسمه ضمن لائحة مشاهير ال 
.BA‏ ولدى اقتراب كريغ من بدء المرحلة الثانويّة. تلقى اتصالات 
عة من مدرّبي المدارس الحكومية الأفضل في شيكاغو» من 
أجل ملء الفراغ في فرقهم. ومع أن هذه الفرق جذبت E‏ 
غفيرة» ومستطلعي المواهب للجامعاتء إلا أن والدئ أصرا على 
ألا تكون أولونة أخي إحراز شهرة في المرحلة الثانوبّةء فيأتي ذلك 
على حساب مستقبله العملي. 

کلت مدرسة اعمصrةC Mount‏ الكاتوليكية» بمنهاجھا العلمي 
الضارم وقربق كزة العدلة القوي فيهاء الحل الأنسب وكانت 
جديرة بالاف الدولارات التي تكبدها والداي کأقساط لكريغ. كان 
الأساتذة هناك رهباتًا يرتدون أثوابًا طويلة بنْيّةء وئطلق علیهم 
تسمية «الأب». بلغت نسبة التلامذة البيض» ڦي صف کریعء 
حوالى الثمانين في المئة. كان كثر منهم إيرلنديين كاثوليكيين» 
جاؤوا من احياء بعيدةء يقطنها البيض من ابناء الطبقة العاملة. 
وفي نهاية سنته ما قبل الاخيرةء يدا كريغ يتلقى العروض من 
الجامعات للعب ضمن فرق الدرجة الاولى»ء > حتّی ان بعضها کان قد 
اقترح عليه منحة دراسية. وعلى رغم ذلك أف والداي على أن 
يبقي کریغ خياراته مفتوحةء ویسعی إلى أن يتم قبوله في أفضل 
جامعة متاحة» على أن يقوما بتغطية جميع المصاريف. 

لحسن الحظء لم تكلف دراستي في المرحلة الثانوّة شيتا 
نذگر باستثناء أجرة الحافلة. کنت نڃجحت في اختبار الدخول إلى 
مدرسة Whitney M. Youn‏ التثانوية» وهي اول مدرسة من نوع 
magnet high schoo1‏ في شيكاغو. شيدت هذه المدرسة في 
منطقة كانت مهملة يومذاك» غرب [00٥p‏ ١٥11ء‏ وتحولت» بعد 
سنين قليلةء إلى أفضل مدرسة حكوميّة في المدينة. ا 
المدرسة تيمتَا بالناشطة في مجال النضال من أجل الحقوق 
المدنيّة ع«uاه۷‏ رع«انطW.‏ وافثتحت العام 1975ء بديلا عملا عن 
الفكرة الداعية إلى نقل التلامذة من مدرسة إلى أخرى بغية 
تحقيق التوازن العرقئ. فمن خلال موقعها على الخط الفاصل بين 
الجانبين الشمالي والجنوبي لشيكاغو» وبتزويدها اا 
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متمیزین بأفكارهم الاستشرافية»ء وتجهيزها بمعذات حديثة ومبان 
جديدة» صمَمت المدرسة كمثال بُحتذى في تأمين الفرص 
المتساوية» وهدقت إلى استقطاب التلامذة الموهوبين من 
مختلف.الأعزاق. أما نشت القبول قبهاء ققد خدذها الأدارة على 
النخو الآتي: 40 في المثة من السود 40 في المئة من البيض 
و0 في المئة من الهسبانيين وغيرهم. لكن الواقع كان مختلفاء 
إذ بلغت نسبة التلامذة من غير البيض» في الفترة التي امضيتها 
هناك. حوالى 80 في المئة. 

ڦي يومي الأول ڦي الصف التاسعء وصلت إلى المدرسة بعد 
رحلة من نوع آخر استغرقت تسعين دقيقة من التنقل المضني 
من حافلة إلى أخرى. كنت غادرت السرير مرغمة في الخامسة 
صباحًاء وارتدیت تیابا جديدة وووصضعت ور قرطيین جميلين في أذنيء 
إلا أثني لم أكن متأكدة ما إذا كنت سأحافظ على الإطلالة نفسها 
في نهاية رحلتي هذه. تناولت الفطورء إذ لم أكن أعلم شيتًا عن 
الغداء. وذعت ۽ والدي من دون أن أعرف ما ستؤول إليه حالي ڦي 
نهاية ذلك اليوم. يُفترض بالمرحلة الثانوية أن تغيّر حياة المرء. 
ا مدرسة Whitney Young‏ بالنسبة إلي مرحلة مفصلية. 

کانت المدرسة بحد د ذاتها مدهشة وحديثة» وتختلف عن أ 
فونه :ارک رای کی نای نالفت هن خلانة فان کدة 
انض اتان :همها تخس حاح ,فصر الما بطل على اة 
Boulevard‏ ہacksoل. ‏ اعتمدت المدر سة مفهوم الصفوف 
المفتوحة»ء والمصممة بشکل مدروس. وخْصْص مبنی بأکمله 
للفنون»ء احتوی علی غرقی خاصة ليغٽي فيها الكورس» وأخرى 
لتعزف فيها فرق الموسيقىء كما خُصّصت غرف أخرى لفن 
التصوير والخزفيّات. شَيّد المكان بأكمله ليكون ماليا للتعلمء 
دفي الطلا ت الي فر الهدكل,الر تىئ ,ملؤهم الحفة فة 
اليومر الأؤل: 

ضمت مدرسة عYoun Whitney‏ حوالى 1900 تلمیذ بدوا لي 
عموما أكبر ستّاء وثقتهم في أنفسهم أعمق مما قد أصبح عليه 
يوما. کانوا متيقنين من قدراتهم التي عززتها مشارکاتهم الناححة 
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في اختبار الأسئلة ذات الخيارات المتعددة على صعيد المدينة. 
نظرت حولي وشعرت بضعفي. لقد گنت واحدة من الفتيات الأكبر 
ستا في Bryn Mawr‏ وھا أن الآن واحدة من الفتيات الأصغر سنا 
بين طلاب المرحلة الثانوية. لاحظت. أثناء نزولي من الحافلةء أن 
فتيات لا يستهان بعددهن يحملن حقائب نسائية إلى جانب 
حقائب الكتب المدرسية. 

إذا امكن التعبير عن مخاوفي من المرحلة التانوية في قائمة 
واحدة» سیکونِ عنوانها: هل أن قادرة؟ بقي ذلك السؤال يۇرقني 
طوال الشهر الأول حتّى بعد أن استقرت الأمور قليلّاء وبعد أن 
اعتدت على الاستيقاظ قبل طلوع الفجر» وتلمس طريقي بين 
المباني بحثا عن الصفوف. فقد قنسمت eدرسwة Whitney Young‏ 
إلى خمسة «بيوت»» يعتبر کل منها بمتابة منزل للطلاب المنتمين 
إليه» وهو ما يساعد في إضفاء جو من الحميمية على المدرسة 
بأکملها. كنت في «البيت الذهب» وعلی رأسه مدير مساعد 
یدعی السيد سميٽ. ومصادفة کان منزله قریبًا للغاية من بيت 
عائلتي في جادة يوكليد. كتت. قد متاعدت عغائلة السند تنمت 
في أعمال كثيرة متنوعة خلال سنين» فقد تمت الاستعانة بي 
لمجالسة الأطفال وتعلیمهم العزف على البيانوء ومحاولة تدریب 
حروهم في مهمة شبه مستحيلة. کان وجود السيد سميث في 
المدرسة يريحني نوعا ما اذ تشكل صلة وصل بڊjı Whitney‏ 
Young‏ والحىٌ الذي أقطنه. لكن ذلك لم يخفف کثیرا قلقي. 

ضمت مدرwة Whitney Young‏ قلة من آياء جیی» من“ نةا 
جاري وصديقي تيري جڄونسون» وزميلة صفي شیاکا التي عرفتها 
وتنافسنا معا وديا منذ ايام الحضانةء إضافة إلى ولد آخر أو ولدين. 
كان البعض منا يستقل الحافلة نفسها ذهابًا وإيابا.. وعند الوصول 
إلى المدرسة»ء كنا نفترق بين البيوت المختلفةء كلا في طريقه. 
کانت المرة الأولى على الإطلاق. التي أتدبر فيها أھوزک بمفردي 
من دون أن أعتمد كما في السابق على الرعاية التي وفرها لي 
أخي الأكبر كريغ. فبهدوئه وابتسامته الواثقة لطالما مهد الطريق 
امامي. في Maw‏ ہ۸را8» نجح كريغ بلطافته في كسب موڏة 
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الأساتذة. ونال احترام التلامذة في الملعب» فبات بُنظر إليه كولد 
ممیز. کان وجوده اشبه بدفء الشمس التي أختمي بظلالها. 
عرفت دومًا» في كل مكان ذهبت إليه» شقيقة كريغ روبنسون 
الصغيرة. 

ھا أا الآن قد اکت میشیل روبنسون» من دون إقحام اسم 
کريغ. تعيّن علي العمل بجهد.« أي «Whitney Young‏ الأرسشّخ 
حضوري بقوة. تضمنت استراتيجيتي المبدئية الحفاظ على 
هدوٽي» ومراقبة زملاء صفي عن کثب. من هم ھؤلاء الأولاد 
أصلا؟ کل ما عرفته عنهم نهم أذكياء. أذكياء بشكل واضح» 
وبصورة نخبوية. انهم أذکی الأولاد ڦي المدينةء کما ييدو. ولکن» 
ألم أكن أنا من بينهم؟ ألم نصل جميعًا - أنا وتيري وشياكا - إلى 
هذا المكان» لأثنا أذكياء متلهم؟ , ._. 
الحقيقة أثني لم أكن أعرف. ولم أملك أي فكرة عمًا إذا كتا 
اذکیاء مثلهم. 

عرفت فقط أنّنا كنا أفضل التلامذة الوافدين من مدرسة اعثيرّت 
مقبولةء وذات أكثرية سوداء. تقع في حي مقبول ذڏي أكثريّة 
سوداء أيضًا. ولكن. ماذا لو لم يكن ذلك كافيًا؟ ماذا لو كا الأفضل 
بين القتتتن فقحسب؟ 

كان ذلك هو الشك الذي ساورني أثناء مرحلة التوجيه الطالبيء» 
وخلال الحصص الأولى قي ماڏتي الطبيعيات واللغة الإنكليزيةء 
وانعكس في تعثري في الأحاديثء أثناء التعرّف إلى رفاق جدد 
ڦي الكافيتيريا. «لیس کافياء لیس کافيًا»» شكوك تمحورت حول 
المكان الذي اف منه» وحول تقتي في نفسي حتى ذلك الحين. 
بدا الأمر أشبه بخليّة خبيثة تهدد بالانقسام والانقسام مجددًاء 
إلى أن أجد طريقة لإيقاف ذلك. 


كنت أكتشف أت شيكاغو أكبر بكثير ممًا تخيّلتها. تكوّن هذا 
الانطباع جزئيًاء خلال الساعات الثلاث التي أمضيتها يوميًا في 


الحافلة» بدءًّا من الشارع 75 غارقة في متاهة التوقف المتكررء 
ومجبرة على البقاء واقفة في معظم الأحيان بسبب الازدحام 
الشديد. 
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من خلال نافذة الحافلة» كنت أستطلع مطوَلا الجانب الجنوبي 
من شيكاغو باكمله: محال المطاعم المغلقة التي يلفها نور 
رمادي في الصباح الباكر» ملاعب كرة السلة وساحات اللعب 
الفارغة. كتا نکمل رحلتنا شمالا عند شارع ,۲٤٤٤ه[»‏ تم غربا عند 
الشارع 67» ثم شمالا من جديد» بحيث نتوقف كل شارعين 
لاصطحاب المزید من الرکاب. كتا نعبر sل٣‏ !ع۸ Jackson Park‏ 9 
Hyde Park‏ حيث يقع حرم جامعة شيكاغو متواريا خلف بوابة 
حديد ضخمة. وبعد مذة» بدت اشبه بدهر» كتا نزيد السرعة أخيرًا 
عند Lake Drive‏ eاSho»‏ ونتبع الطريق في محاذاة بحيرة ميشيغن 
شمالاء نحو وسط المدينة. 1 

لا يمكن استعجال حافلة. هذا اكيد. عليك ان تصعد إليها 
شارع ميشيفغن» حتى استقل الحافلة المتجهة غربًا مجتازة 
lرg Buren‏ 1 فيصبح المشهد أكثر إثارة بمباني المصارف 
الكبيرة وأبوابها الضخمة المذهبةء وبالفنادق الفخمة التي رقف 
موظفو الاستقبال على أبوابها. كنت أراقب من خلال النافذةء 
رجالا ونساء بأزياء أنيقة چ بدلات وتنانیر وکعوب عالية - وهم 
يحملون أكواب ّ ویستعجلون الخطى إلى العمل باعتداد 
کبیر بالنفس. لم أكن أعرف بعد أن أناسًا كهؤلاء يسمّون 
«محترفین». کما لم اعرف نوع الشهادات التي کان ينبي 
الحصول عليها للدخول إلى هذه المؤسسات الضخمة المنتشرة 
على طول شارع 8۲۴۸ «۷۵؛ لكثني اأعجبت بعزيمتهم. 

في ذلك الوقت. في المدرسة» كنت اجمع البيانات بهدوء» في 
محاولة لفهم موقعي وسط الطبقة المثقفة من المراهقين. قبل 
ذلك. اقتصرت تجربتي مع الأطفال من بیئات اخری علی زیارات 
نهاريّة» في 8٥21‏ س0ط«نة۸» كان المشاركون فيها من الأطفال 
الآتين من مختلف أرحاء الجانب الجنوبي لشيكاغوء ولم يکن اح 
منهم ثربًا. أَمّا في عصuه۷‏ رعمانطW»‏ فقد قابلٹ آولادا بيصا 
يسکنون في الجانب الشمالي»ء وهو جزء من شيکاغو کانء 
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بالنسبة إليء أشبه بالجزء المظلم من القمر» كوني لم أفكر آبدا 

قوي في زيارته أو وحجدت سببا لذلك. آَم ما لم كن أتوقعه فهو 
اكتشافي المبكر وجود ما يُسمّى النخبة الأفريقيّة الأميركيّة» فمع 
أن رفاقي ڦي المدرسة التانوية الجديدة کانوا في معظمهم من 
السود إلا أن ذلك لم ينعكس بالضرورة - كما تبيُن في ما بعر - 
اتساقا في تجاربنا. فكان أهالي البعض منهم محامين أو أطباءء 
وبدا أنهم يعرق بعضهم بعضا من خلال ناد احتماعي أميرکي 
أفريقي یدعی ااذ[ dصھ‏ ckھل.‏ كما انهم اعتادوا الأهاب في رحلات 
للتزلج خلال العطلاتء ورحلاتٍ اخری فطلت ار وران فقن 
کانوا يتحدّتون عن أشياء بدت غريبة على مسمعي؛ مثل 
التدريبات الصيفيّة وكلّيّات السود التقليديّة. كان أحد رفاقي في 
الصف من السود وهو ولد محتهد ولطيف» ابن لعائلة أشنت 
رکه کبری لمستحضرات التحميلء ويعيش في أحد أرقى 
المباني الشاهقة وسط المدينة. 

شكل ذلك عالمي الجديد. لا أقول أن كل من انتسب إلى تلك 
المدرسة كان ثريا أو أسلوب حياته متطورًا فوق العادةء فالوضع لم 
يكن كذلك. کثرْ من الأولاد الوافدين أتوا من أحياء تشبه حبّي» وقد 
صارعوا الحياة أكثر بکثیر مما فعلت. لکن الأشهر الأولى التي 
أمضيتًّها في ع«uه۷‏ رعمانطW.‏ جعلتني ألحظ شيتًا كان خفيًا من 
قبل؛ وهو آليّة التميّز والعلاقات التي بدت كشبكة شبه خفيّة من 
السلالم والحبال المعلقة فوق الرؤوسء والجاهزة لترفع البعض 
نا - وليس الجميع - إلى السماء. 

كانت علاماتي في السنة الأولى في المدرسة جيّدة جدًا. 
وكذلك الأمر في السنة التانية. وخلال سنوات ال۔ «ھصطءا؟ وال 
omoreطمpهء.‏ بدآت آرسّخ الثقة ذاتها التي امتلكثها سابقا في 
.Bryn Mawr‏ ومع کل إنجاز صغیر» ومع کل خطا نجحت في تلافیه 
في المرحلة الثانوية» كانت شكوكي في نفسي تتبدد تدرّجًا. لقد 
احببت آساتذتي كافة. ولم أكن خائفة من رفع يدي في الصف. 
ففي W(t” Yur‏ کان الذکاء يصحبه شعور بالأمان؛ الجميع 
كان يسعى إلى دخول الجامعة. لذاء لم اجد نفسي مضطرة إلى 
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إخفاء ذکائي خوقا ,من أن أتهم بالتحدت كفتاة بيضاء. 

خت المواد كلها التي ارتبطت بالكتابة. وعملت بجهدٍ على 
ماذة الرياضيات التمهيدية. نلت علامات مقبولة في اللغة 
الفرنسية. وعلی رغم أن أقراتا لي کانوا يتقدمون علي دوما 
خطوة أو خطوتين» وقد بدا تفوّقهم سهلا ولم يتطلّب منهم جهِدًاء 
لکٽني حاولتِ أا أسمح لهذا الفارق بأن يحبطني. بدات استوعب 
ای اذا كنت درس ساعات إضافيّة. فان ذلك سيساعدني غالبا 
في ردم الهِوّة. لم أكن تلميذة متفوّقة بالكامل» لكثني لم أتوان 
عن المحاولةء ولامست التفوق ڦي بعض الفصول. 

في هذه الأثناء» دخل كريغ جامعة برنستون مخليًا غرفته في 
شارع یوکلید» تارکا فراغا صعبا ڦي حیاتنا اليوميةء فراغا بحجحم 
مترين» وتسعین کیلوغراما. اض ت تلاجتنا تحتوي على کمیات 
أقلٌ بكثير من اللحم والحليب» ولم يعد خط الهاتف في البيت 
منشغلا بمكالمات الفتيات اللواتي أردنَ الحدیث معه. تلقی کریغ 
عروطا مختلفة من جامعات كبيرة قذمت له المنح الماليةء 
وضمقت له 'تخقيى. الشنهزة فى مخال لقبة كرة. السلة. لكنهء 
وبتشجيع من والدي» اختار جامعة برنستون التي» وإن كانت 
تکالیفھا آکیں إلا أثهاء كما رأیاهاء تعد بالكثير أيضا. شعر أبي بفخر 
کبیر عندما انتسب کریغ کلاعب اشاف: إلى فريق كرة السلة 
في برنستون لصف ال sophomore‏ لم تمنعه قدماه المترنحتان 
وعکازآه من القيام برحلاتِ طويلة استمتع بها. وكان قد بل سيارة 
البويك القديمة باخرگ جديدة» من الطراز 225 بلون کكستنائي 
داكن ولامع. وعندما کان MM‏ على إجازة من منشاة تكرير 
المياه» كان يقود سيارته مذة 12 ساعة متواصلة» عبر إنديانا 
واوهايو وبنسلفانيا ونيو جيرسي. ليحضر إحدى المباريات التي 
كان كريغ يشارك فیها. 

حال الوقت الطويل الذي كنت أمضيه ذهابا وإيابا من البيت إلى 
Whitney Young‏ دون رؤية والدي کما اعتدت أن أفعل. وعندما 
استرجع اليوم تلك الحقبةء يساورني شك في أثما كانت موحشة 
لهماء أو أثها اقتضت منهما نوعا من التأقلم. وقد کنت» قي تلك 
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الفترة» أغيب عن المنزل أكثر بكثير مما أحضر فيه. بعد أن آتعبَنا 
الوقوف اليوميٌ على أقدامناء مدّة تسعين دقيقة» خلال رحلة 
الحافلة من وإلى المدرسة»ء توصلناء اا وتیرې جونسون» إلى حل 
آخر بديل. صرنا نغادر البيت في الصباح قبل الموعد المعتاد بربع 
ساعة ونستقلٌ حافلة سائرةٌ في الاتجاه المعاكس للمدرسةء ثم 
نجتاز بضع محطات جنوبًا نحو حى أقلٌ ازدحامًا. ل 
الحافلة ونعبر الشارع لنستقلٌ حافلتنا المعتادة المتوجّهة شمالًاء 
والتي كانت اقل ازدحامًا ممّا هي عليه عند الشارع 75» حيث 
اکنا ان شلا کال رمت ملا فن کر ود اه 
ندرس خلال الرحلة الطويلة إلى المدرسة. 

في المساء: كت أعود فة فال إلى الفت في الأساذسةة 
أو السابعة لأتناول عشاء سریعا وأتحدث مع والدي عما حصل في 
ذلك اليوم. ولكن» بعد غسل الصحون مباشرةء كنت أختفي لإعداد 
فروضي. آخذةٌ في الغالب كتبي إلى الطبقة السفلىء وأجلس 
في ,الركن المخصص للموسوعة العلمية - خلف الدرج المحاذي 
لشقة روبي وتيري - ساعية إلى الاختلاء بنفسي» وناشدة 
الذوء 

لم يتحدّث والداي قط عن العبء الذي شكلته الأقساط 
الجامعيّة. لكٽني عرفت ما يكفي لأقڌر حجمه. لذاء عندما أعلتت 
خلال إحدى عطلاتنا الطويلة. للطلاب ا A‏ 
التكاليف» لم أعبأً حى بإثارة الموضوع في البيت. كان ذلك هو 
الفارق بيني وبين الأولاد الأاخرين من اأعضاء نادي ااذ[ أصة )ھل 
والذين أصبح الكثيرون منهم أصدقائي المقربين. كنت اشک بیتا 
منظَّمًا ومفعمًا بالحبٌء وأتلقّى أجرة الحافلة للتنقّل عبر المدينة 
إلى المدرسة» وأجد وجبة طعام ساخنة بانتظاري عند العودة إلى 
الست فى الفس ةد ها غد الك لم أك فك و لطكت أ ىة 
آخر من والدي. 

مع ذلك استدعاني والداي ذات مساءء والحيرة بادية عليهما. 
فقد علمت أمّي من والدة تيري جونسون ناھز الرحلة الطالبية 
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إلى فرنسا. 

«لماذا لم تخبرینا؟»» تاک 

«لأنها كلف الكثير من المال». 1 

«القرار لا يعود إليك يا ميش». قال ابي بلطف وببعض المهانةء 
«وکیف لنا أن نقرر إن لم نعلم شیتا؟!». 

نظرت إليهما غير متأكدة مما علي قوله. بادلتني أمي النظر 
بعينين لطيفتين. کان اتک قد خلع بزة العمل الرسميةء وارتدى 
قمیطصا أبيض نظيفا. كان كلاهما في بداية الأربعينيات من العمرء 
وقد تزوجا منذ عشرين سنة تقريبًا. لم يسافر أي منهما قط 
لتمضية إجازة في أوروبا. لم يذهبا في رحلات إلى الشاطئ أو 
يتناولا عشاء خارج البيت. لم تولا ا .کت۰١‏ آنا وکریغ 
استثمارهما الوحيد. وکل ما امتلکاه کانا ینفقانه علینا. 

د دة انون رکبت الطائرة إلى باريس مع مدرستي 
ومجموعة من رفاق صقي في ”ه۲ رعها1طW.‏ أقمنا جميغًا في 
نزلٍِ صغير» وتجولنا في متحف اللوفر وزرنا برج إيفل. اشترينا 
«الکریب» بالجبنة من الأكشاك على الطرقات. وتمشينا على 
ضفاف نهر السين. كنا نتحدّث الفرنسيّة بلكنة طلاب في المرحلة 
الثانوية من شيكاغوء لكننا تمكثا من التحدڏّث بها فقي الأقل. عندما 
ابتعدت الطائرة من بواية الإقلاع في ذلك اليوم نظرت من النافذة 
إلى مبنىی المطارء وأنا أعرف تمامًا أن آمي تقف وراء الزجاج 
الأسود الكثيف» مرتدية هة معطفها الشتوي وملحة لي بيدها. أتذكر 
كيف صدمني صوت محرك الطائرة المرتفع» تم تسارعها على 
المدرج وارتفاعها المفاجئ» والضغطً الذي أطبق على صدري 
وألصقني بمقعدي برهة صعبةء قبل أن أشعر بالارتفاع أخيرًا. 

على غرار. طلاب المرحلة الثانوية كافة في کل مکان» کنت 
ورفاقي نحبٰ التسكع. تنند گنا بصخب» خصوطصا في الأماكن 
العامة. کنا نحتشد من عصuه۷‏ yعماطW‏ إلى وسط شیکاغو» في 
الام التي كتا ننصرف فيها باكرا من المدرسة أو عندما تكون 
الفروض قليلة» لينتهي بنا المطاف في مجgao Water Tower‏ 
مacاP‏ التجاري المؤلف من تماني طبقات. هناك کنا نستخدم 
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السلم الكهربائي» صعوذًا ونزولاء وننفق نقودنا على الفوشار 
اللذيذ من ۴۲١۲ة6»‏ ونحتل الطاولات في "N2021‏ ساعات 
طويلة» من دون أن نشتري كمياتِ كبيرة من الطعام. کنا نتفرج 
على سراويل من الجينز تحمل توقيع مصمّمها ونتأمَل الحقائب 
في محال ۴114 a11طNas.‏ غالبا ما كان رجال الأمن يلاحقوننا 
بشكل خفي.» إذ لم يرّقهم مظهرنا. وكتاء في بعض الأحيانء 
نذهب لمشاهدة الأفلام السينمائية. 

کنا سعداءء سعداء بحریتناء وببعضنا بعضا. وبىرىق المدينة التي 
كانت تلتمع في أعيننا أكثر في الأيّام التي لم نفكر فيها 
بالمدرسة. کا تفلم کف تول بحرية في المدينة. 

أمضیت کثیرًا من الوقت مع زميلتي في الصف وتدعی سانتیتا 
جاكسون. كانت تركب الحافلة صباحا» في رآ6[ بعد بضع 
محطات منٺي. وأضبخت واحدة من أقرب صديقاتي في المرحلة 
التانوية. تميزت سانتیتا بعينين سوداوین جمیلتین» ووجه ممتلئ» 
وتصرُفت بحكمة أنثوبة. حتی في السادسة عشرة من عمرها. 
في المدرسة»ء كانت سانتيتا تواظب على الالتحاق بصفوف 
متقدڏمة ضمن برنامج ءیئهاء ۸۴ء وتتفوق فيها جميیعا. ارتدت التنانير 
عندما كانت الفتيات الأخريات كافة یرتدین الجينز. وامتلكت صوتا 
رائعا أوصلها بعد سنين» إلى أداء دور مغتية مرافقة ل_ هاا مطهR‏ 
ckا۴.‏ تمتعت سانتیتا بشخصية عميقة وهذا ما جذبني إليهاء 
فعلی نحو یشابه شخصيتي» کانت لاهية وعابثة أثناء وجودنا 
وسط مجحموعة كبيرة» وجذية وحادّة عندما نكون وحدناء إذ كتا 
فتاتين ميالتين إلى فلسفة الأشياء وعقلنة شؤون الحياةء الكبيرة 
منها والصغيرة. أمضينا ساعات طويلة ممدڏدتين على الأرض» في 
غرفة سانتيتا في الطبقة الثانية من بيت أهلها بلونه الأبيض من 
الطراز dor‏ آ» والواقع في [Jackson Park Highlands‏ في ا 
الأكثر ثراء من منطقة S10۲‏ طاuه6»‏ نتحدذث خلالها عما يؤرقنا 
وإلی آين تٿجه حياتناء وعمًا نفهمه أو يصعب علينا فهمه من 
أحوال العالم. كصديقةء أجادت سانتيتا فن الإصغاء وتحلّت برؤية 
تاقبةء وحاولتٰ أن أحذو حذوها. 


کان والد سانتیتا شخصبة مشهورة» وهي الحقيقة الهم التي 
تقد اغایا الفاکی .عدا کی اتا اد اند الانة: الگوک 
لأس “حف كاكشتوة الواعط المفد ماس .ارتم 
الفتاشى د الغو الما مت مل کا کیت هو کت هة 
مارتن لوثر كينغ جونيور» ورز على المستوى الوطني في بداية 
السبعينيّات مؤسْسًا منظمة سياسيَّة حملت Operation pul‏ 
1 فته الى خفانة حقوق. الافر فين الافر كين 
المحرومين. وعندما کنا ڦي المرحلة, التانويةء کان جاکسون في 
اوج شهرته ققد تمتع بشخصية مؤترة وعلاقات قوية. کان دائم 
التنقل» يجول في طول البلاد وعرضهاء آسرًا الحشود بدعواته 
المدذنة للم وة الى :طرخ صو الو التحظة والم له خاتا: والى 
المطالبة بدورهم السياسي الذي لطالما حُرموا منه. دعا 
جاكسون إلى المثابرة» مشدّدًا على أهمّية التمكين الذاتي. 
واطلق نداءه الشهير: «فلتسقط المخدذرات! وليعش الأمل!». ودعا 
تلامذة المدارس إلى توقيع تعمّدات بإطفاء شاشات التلفزة. 
وتخصيیص ساعتین کا ليلة لإنهاء فروضهم المدرسية. وحدا 
بالأهل إلى أن يتعمّدوا بأن يعنوا بدراسة أبنائهم. حارب جاكسون 
مشاعر الفشل المسيطرة على الكثير من المجتمعات الأفريقيّة 
الأميركيةء > وشجعهم على نبذ الشعور بالشفقة تجاه أتقنىهم: 
ودعاهم إلى تحدیيد مصضيرهجر قىد «لا أحد» ١‏ أحد. ..»» کان 


يصرخ» «بلغ به الفقر حدٌ العجز عن إطفاء التلفزيون ساعتين كل 
ليلة». 


کان التسكع في منزل سانتیتا مثيرًا. کان المکان فسيحا 
وفوضویا إلى حد د ماء بحيیت ضم ر أولاد العائلة الخمسةء واکتظً 
بالأتات الفيكتورئ والأواني الزجاج القديمة التي كانت ٠‏ 
سانتيتاء جاكلين» تهوى اقتناءها. كانت السيدة جاكسون - 
كنت آناديها - تتمتع بروح متسامحة وضحكة صاخبة. كانت ٠‏ 
الملابس الملونة والفضفاضة. وكانت تعد وجبات الأكل على مائدة 
كبيرة في غرفة الطعام مرحبة بكلْ من حضرء وغالبيتهم من 
المنتمين إلى ما كانت تطلق عليه اسم «الحركة». وقد ضمت 
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رجال أعمال وسياسيّين وشعراء وكوكبة من الشخصيات 
الاو فن الوت د ال الاد ى 
عندما يكون القسنٌ جاكسون داخل المنزل» كانت طاقة من نوع 
آخر تنبض فيه؛ إذ لا يعود هناك حیز للأمور الروتينيةء وتمتد 
الأحاديث على طاولة العشاء ساعات متقدّمة من الليل. كان 
المستشارون یتوافدون ذھابًا و|ياباء كما کانت الخطط توضع 
باستمرار. وعلى عكس الأجواء السائدة في شقتي في شارع 
یوکلید» حیث کانت الحياة تسير بوتيرة منظمة ومتوقعة؛ وفي 
شین اقنكرت فوا كن اقلت على الحفاظ على سفادة :الك نله 
ل بها على درپ النجاح» کان آل جاکسون منخرطین قي 
شيء» أكبر وأكثر فوضويّة» بدا أشد تأثيرًّا. كانت التزاماتهم تتخطّى 
نطاق عائلتهم؛ فمجتمعهم كان كبيرًا ورسالتهم بالغة الأهمية. 
تسات انتا واخو وا على مهاروة الحشاط النتا تتف ك دا 
ما تقاطفون و گنف كما شار كوا فى :خم التظاهران:التى تظمها 
والدهمء ورحلاته وزیاراته إلى كل من إسرائيل وکوبا ونيوپورك 
وأتلانتا. وقفوا على مسارح كبيرة أمام جماهیر غفيرة» وتعلڵموا 
القدرة على التعامل مع القلق والجدليّة في ظلٌ أب - خصوصً أب 
أسود - ينشط في الشأن العام أحاط القسٌ جاكسون نفسه 
بحاس - رجال ضخام وصامتين رافقوه في جميع أسفاره. 
وقتذاك؛ لم أتنبّه تمامًا إلى أت هناك تهديدات تستهدف حياته. 
كانت سانتیتا شغوقًا بأبيها وفخورًا بنشاطه» إلا نها حاولت. في 
الوقت عينه» أن تعيش حياتها الخاصّة. كنت وسانتيتا نؤيّد بالكامل 
تقوية شخصيّات الشباب السود في أنحاء أميركاء لكن في الوقت 
نفسه کٹا نحتاج أيصًا إلى بلوغ Water ower Pace‏ قبل انقضاء 
فترة التنزيلات لنشتري أحذية كئزسS؟-)‏ الرياضية. کنا نجد نفسینا 
دائمًّا نبحث عمّن يقلنا إلى مكان ماء أو عن سيّارة يمكننا 
استعارتها. ولما كانت لعائلتي سيار واحدة فحسب وولدان 
تخملات:» بدن اسشغارة يستارزة. أمرا أكثر سهولة في مزل:٠الك‏ 
جاکسون» حيٿ اقتنت السيدة جاکسون تار" واحدة 


ستایشن ذات هیکل خارحجي مغطیٰ بألواح خشب» وأخری 
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رياضيّة صغيرة. وفي بعض الأحيان» كتا نتطفٌل على بعض 
العاملين» أو الزوار الكثر الذين پجیئوں ویروجوں؛ لاصطحابنا. ما 
ف ابه اناك کات امان التحكم اتا وكات ذلك هو الدرشن 
الأول المبكر. والعفوي الذي ,تعلمته عن الحياة السياسية. 
فالبرامج والمخططات لا تبقی على حالها أا حتّی وإن كنت 
تقف على الجانب البعيد من الدوامةء إا أك سوف تشعر 
باستدارتها. غالبا ما اضطررت أنا وسانتيتا إلى الانتظار طويلًا 
بسبب تاخیر معين مرتبط بعمل والدها: اجتماع تجاوز مدته 
الففررة أو طارة جوت الاجواء بان طاو إن لما تلوط أو تست 
التأخير الناتج من تغيير وجهه السير بعد التوقف في اللحظة 
الأخيرة عند عدد من المحطات. كنا ننوي الذهاب إلى البيت بعد 
المدرسةء أو نخطط لزيارة المجمع. التجارئء لينتهي بنا الأمر 
ف ك اة ف ا ال و ا ان 
طويلة في مرjS‏ قlدö Operation PUSH‏ ف„ .Hyde Park‏ 

ذات يومء وجدنا نفسينا نتظاهر مع مجموعة من مؤيدي جيسي 
جاکسون في استعراض Bud Bi|liken Day Parade‏ والمسمى 
تیمتا بشخصية خيالية من عمود صحافي قدیم. کان الاستعراض 
واحدا من أعظم تقاليد الجانب الجنوبي في شيكاغوء ويقام في 
شهر آب/أغسطس من كل سنة. وهو مهرجان کبیر يضم ذرقا 
موسيقية كثيرة وعربات مزينة. يمتدذ على مسافة تلانة 
کیلومترات عبر شارع مارتن لوثر کينغ جونيور» في قلب الحي 
الأفريقىئ الأميركي اطلق عليه ذات يوم اسم «الحزام الأسود»» 
ليمتح لاحقا اسم eااonzevاB.‏ وقد استمرٌ استعراض Bud‏ 
llikenاBi‏ منذ العام 1929» وتمحور بالكامل حول الفخر الأفريقيْ 
الافر كو واا كت وعدا ما او سان ا ارا عك ى 
يومنا هذا - أن تکون في هذا الاستعراض وتسير فيه. 

لم أكن أعلم آنذاك أن الدّامة المحيطة بوالد سانتيتا قد بدأت 
کک کن الان الوه الل الى وا ب 
الولايات الد دة الاف هة ها هى نه كان :على الاح قذيا 


AY 


التفكير جديا في الموضوع» خلال الفترة التي كتا في المرحلة 
الثانوية. بالتالي»ء ققد تعين عليه جمع الكثير من المالء ونسج 
العلاقات اللازمة. فالترشّح لمنصب الرئيس» كما أعي اليومء عمل 
يتطلْب جهدا مضنا و من الأشخاص المعنيين كافة. کما 
تتطلب الحملات الناجحة الإحراءات التمهيديةء وتهيئة الظروف 
المواتية لهاء وإرساء الأسس الضروريّة» الأمر الذي پتطلّب سنوات 
من الجهد. فبقراره خوض انتخابات العام 1984ء أصبح جيسي 

ع جدية وطنيّة للفوز بمنصب الرتانسة: وکانت سبقته عضو 
الكونغرس ٣اهطءنط‏ رء!1إنط5 التي باءت محاولتها بالفشل العام 
2. وفي ما أعتقد» فان شيتًا من هذا القبيل كان يدور في ذهنه 
خلال الاستعراض. ٠.‏ 0 

ما عرفته يومذاك هو أتني شخصيًا لم أحبَّ الوحود هناك ملزمة 
والات النفخ الموسيقيّة وأفواج المهلّلين. صحيح أن الصخب كان 
مسليّاء بل ومثيرّا أيضًاء لك شيتًا ما يتعلق به وبالسياسة 
بشکل عام کان يشعرني بالضيق. فقد کنت دوما أحبُ الأمور 
المنظمة والمخطط لما بشکل مسبق وبوصضوح» ومن مشاهداتي» 
لم نهاك ىء .متطم كى الحاة العا رلم تكن 
الاستعراض جزءا من برنامجي»ء بحسب ما آذك فلم أخطط أنا أو 
سانتيتا للمشاركة فيه علي الإطلاق. بل جُيّدنا في اللحظة 
الأخيرةء بطلب من والدتها أو والدهاء أو من شخص آخر قي 
الحركة أمسك بنا قبل أن يتاح لنا المجال لمتابعة ما كتا ننوي 
القيام به يومذاك. لكثّني أحببت سانتيتا بعمق» وكنت أيضًا 
مهِدّبة» واعتدت الإصغاء إلى ما يقوله لي الأشخاص البالغون. 
وهذا ما فعلت. ألقيتُ بنفسي وسط الحر والضجيج الصاخب 
لlسwتعر|اض .Bud Billiken Day‏ 
وصلت إلى البيت في شارع يوكليد في مساء ذلك اليوم لأجد 
امي تضحك. 

«لقد رايتك على شاشة التلفزيون للتو». قالت لي. 
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کانت مي تشاهد د نشرة الأخبارں ورآتني آمشي بجانب سانتیتا 
ڦي المسيرةء وأنا الوح وابتسم بانسجام. اظن أن سبب ضحکھا 
هو اها لمسَت ضيقي» وحقيقة اني علقت في شيء كنت 
أفضل عدم القيام به. 

عندما حان الوقت للاختيار بين الجامعات» كنت أنا وسانتيتا 
مهِتمّتين بجامعات الساحل الشرقيّ. فذهبّت سانتيتا لزيارة 
جامعة هارفارد» لکن املها خاب عندما تعمد الموظف في مكتب 
القبول استفزازها بشأن مواقف والدها السياسيةء في حين کان 
کل ما آرادته آن تعامل بتحرد. أمّا أناء فأمضيت عطلة اضوع ڦي 
زيارة کریغ في برنستوں؛ حيث بدا منسجما ڦي التنسيق المتثمر 
بين لعب كرة آلسلةء ومتابعة الصفوفء والوجود في المركز 
الجامعي المخصص للطلاب من الأقليات. كان حرم الجامعة - 
وهي جامعة من جامعات ال مuعةم]‏ ربا العريقة - ضخما 
وجميلا. وبدا لي اصدقاء كريغ على قدر من اللطف. لم أفكر في 
الأمر أكثر مما ينبغي» فأفراد عائلتي لم يمتلكوا خبرة في 
الجامعات. لذا لم يكن هناك ما يمکن النقان شښ حوله أو اکتشافه. 
وكما جرت العادةء ظننت اني شاک کل م احبه کریغ» وسأفلح 
ڦي کل ما أفلح به؛ وبذلك اضق برنستون الجامعة المفضلة 
لدي. 

خلال بداية سنتي الأخيرة في مدرسة Whitney Young‏ ذهبت 
إلى موعد إلزامي اول مع المرشدة الجامعية التي كانت تعنى 
بملفي. 

لا أستطيع الاستفاضة في وصف تلك المرشدة. انف تعمدت» 
على الفور» محو تلك التجربة من ذهني. لا اذكر عمرهاء أو لونهاء 
او کیف نظرت الى عندما ظمرت قئ فدخل متها مفعمة بالفخر 
كوني على وشك التخرّج ضمن العشرة في المئة الأوائل في 
صفي بمدرسة «Whitney Young‏ ولكوني انتثخبت أمينة صندوق 
الصف الأخيرء وعضوا في حمعية الشرف الوطني» وأزلت من 
تفکيري آي توثر قد يلازم تلميذة في الصف التاسع. لا أذكر إن 
کانت.قذ اطلفت على ملفی فل أن أغلنت رغتئ في الانضمام 
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إلى أخي في برنستوںن خلال فصل الخريف التاليء آو بعده. 

لعل المرشدة الجامعية ذكرت لي» خلال ذلك الاجتماع القصيرء 
مورا إيجابية أو مفيدة. لكثني لا أذكر أن منها لاننی - سواء بوجه 
حق أم لا - توقفت عند جملة واحدة تفوّهت بها تلك المرأة. 

«لست متاكدة ما إذا كنت مناسبة لبرنستون». قالت المرشدةء 
مرفقة ة كلامها بابتسامة متغطرسة, ومتعالية. 
توصّلت إليهاء بعد أا نظرة خاطفة 8 علاماتي ونتائج 
اختباراتي. وربما کان تعليقها أنموذجًا عما تفعله طوال النهارء 
وبفاعليّة فائقة؛ أن تخبر التلاميذ في السنة الأخيرةء عن الأمكنة 
التي ينتمون إليها أو لا ينتمون. أنا متأكدة من نما کانت تتصرف 
بواقعية» لا اكثر. ولا اظن أتّها أعادت التفكير مليا بما قالته لي. 

ولكنِ» کما قلت سايقاء الفشل شعور إذا ما ترسخ يتحول 
حقيقة. وأنا قد شعرت ان هذا بالضبط ما كانت المرشدة تحاول أن 
تزرعه في داخلي: التلويح بالفشل» قبل أن أبداً حتی بمحاولة 
النجاح. كانت تخبرني بان علي أن أقلل مستوی تظلفاتی: الأمر 
الذي يتناقفي تماما مع ما قلمتی إياه والداي. 

لو اخترت ان اصدقهاء لأطاح ما قالته تقتي في نفسي مرُّة تانية. 
ولاستعدت ذلك الشعور القديم: لیس کافیاء لیس کافيا! 

لکن تلاث سنوات من مواكبة الطلاب الطموحين في Whitney‏ 
«Young‏ علمتني ني أكثر من ذلك. لم أكن مستعدة للسماح 
لرأي شخص واحدِ بأن يطيح كل ما ظننت أنّني أعرفه عن نفسي. 
بدلا من ذلك غيُرت طريقتي من دون آن أغير هذفي. سوق أتقدم 
بطلب إلى برنستون؛ وإلى مجموعة أخرى من الجامعات» ولکن 
من دون أئ تدخُل إضافىٌ من المرشدة الجامعيّة. وبدلا من 
التحدذت إليهاء طلبت مساعدة شخص يعرفني جيَدَا. لقد تنښه 
السيد سميث» مساعد المدير وجاريء إلى نقاط قوتي كتلميذةء 
فضلَا عن أثه عهد إلي برعاية أولادهء فوافق على كتابة رسالة 
توصية بي. 


کت وطوط تما فة لکا کی الان قى ”انى اة 
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کٿثر من الأشخاص المميزين والمتفؤقين ¿: زعماء عالمیین» 
مخترعین» موسیقیین» رواد فضاءء ات أساتذة. رجال 
أعمالء فتانین وکتاب وأطبّاء مبدعین وباحثین مرموقین. البعض 
منهم - ولكن ليس بما يكفي - من النساء. والبعض الآخر - ولكن 
ليس بما يكفي أيضًا خفن الود اة من الملونين. بعضهم ولد 
فقيرًاء أو عاش حياة بدت لنا ظالمةء ا فيها الصعاب. لكنهم 
مع ذلك تصرُفوا کأنهم امتلكوا جميع الميزات في العالم. وقد 
تعلمت منهم التالي: E N OE‏ 
بعضهم ما زال محاطا بأفواج صاخبة من المنتقدين الذين يصرخون: 
«قلت لك ذلك من قبل. .»» مع كل خطإ صغير أو عثرة عابرة. 
التشويش ١‏ يهداء لکن الأشخاص الناإجحين الذين أعرفهم وحدوا 
طريقة للعیش معه» وللاثكاء على الأفراد الذين يحبونهم 
وللمضي قدمًا نحو أهدافهم. 

عندما غادرت مكتب المرشدة الجامعية في Whitney Young‏ 
ذلك اليوم كنت أشتعل غضبًا» إذ تم المساس بكرامتي. وکانت 
الفكرة الوحيدة التي تدور في رسي آنذاك: سوف أريك! 

هدأتُ بعد تلك الحادتة. وعدت إلى العمل. لم آتوقع أن یکون 
دخول الجامعة سهلاء لكنني حرصت على التركيز والإيمان 
بمسيرتي الخاصة. حاولت أن أعبْر عن هذا کله في مقالتي 
الحامعية. وبدلا من التظاهر بني مثقفة للغايةء وای آتمتع 

بجميع المقومات المطلوبة لأدخل جامعة برنستون» گنت عن 

u‏ انی بداء التصلّب المتعددء وعن وانعدآم الثتقافة الجامعية 
في عائلتي. لقد كنت في الواقع أحاول أن أنجز شتا ما. وبالنظر 
إلى خلفيتي» كان الإنجاز جل ما استطعت القيام به. 

وفي النهاية» وفيت بوعدي للمرشدة الجامعيةء إذ بعد ستة او 
سبعة شهور» وصلتنا إلى المنزل رسالة قبولي في جامعة 
برنستون. احتفل والداي معي في ذلك ,اليوم بتناول البيتزا من 
مطعم ھا٤٥۴‏ «هناه)!. واٹصلت بكریغ لأزف إليه الخبر السار. 
اليوم التاليء طرقت باب السيّد سميت لأخبره وأشكره على 
مساعدته. لم أتوقف قط أمام باب المرشدة الجامعيّة لأخبرها بأثها 


AY 


ليُجدي e‏ في ا ا بالحاجة إلى أن بيا 
أ شح جل ما كنت أريدة هو أن أت لك لتفسى 
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في صيف 1981ء قادني ا في سيارته إلى جامعة برنستون 
عبر الطرقات السريعة التي تربط إلينوي بنيو جيرسي. لكنْ 
ا إيّاي كان أكثر من رحلة طريق تجمع أبَّا بابنته. رافقنا 
صديقي ديفيد للنزهة. في الواقع» كنت ألبّي دعوة مسبَقة 
تلقيتها من الجامعة لحضور برنامج توجيهي صيفي خاص» على 
مدى تلاثة أسابيع» يمتح طلَابٌ في صف ال «حصطءءا؟ وقتًا 
ومساعدة إضافيّين لتسهيل استقرارهم في الجامعة. لم تكن 
أسباب اختيارنا للمشاركة في ذلك البرنامج واضحة - أي جزء من 
طلبات الدخول نبّه الحامعة إلى اننا قد نفد فن رضن الد روش 
في قراءة المنهج الدراسي» او من التمرين المسبق على طريقة 
التنقل بين مباني الحرم الحامعي - لكن کریغ کان قد شارك في 
البرنامج قبل تين وید المسألة فرصة تستحقٍ المحاولة. 
وهکذاء حزمت حقائبي وودذعت آقی - لم تدمع عینا أ منا ولم 
کن الداع قاطا خو ر گت :لار 
یعود سبب حماستي لمغادرة المدينةء قي جانب منه»ء إلى 
أننئ أمضيت الشتفرين الاخونن أغفل ,قى خط كه فى مضنة 
صغير لتجليد الكتب وسط شيكاغو» حيث ارتكزت مهمتي بشكل 
أساسيٌ على تشغيل مسدّس صمغ صناعيّ - عمل روتيني 
يمتص الروح» وقد کان ,تماني ساعات يوميا على مدی خمسهة 
أنام ة ڦي الأسبوع؛ ولعله كان العامل الوحيد الذي بقي يذگرني 
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ويعزز اقتناعي بأ ارتيادي الجامعة فكرة جيّدة. كانت والدة ديفيد 
تعمل في ذلك المصنع وقد ساعدتنا في الحصول على وظيفتين 
هناك. فعملنا سوياء جنبًا إلى جنب. طوال فصل الصيف ما ساعد 
في استساغة ذلك الكدح كله. كان ديفيد ذكيًا ورقيقاء وسیما 
وطويل القامة» يكبرني بسنتين» وقد بنى أَولّا صداقة مع كريغء 
في ملعب كرة السلة في )ة٣‏ صuاbممsمR»‏ وذلك قبل بضع 
نوات آنا زیارته أقرباءه المقيمين في way‏ )ة۴ idاuc£.‏ فقي 
المحصلة» بدا يمضي اوقاته معي. خلال السنة الدراسية» كان 
ديفيد يتابع دروسه في جامعة تقع خارج الولايةء الأمر. الذي بدا 
قافتا ال ی آنا لي التركيز على دراستي. أَمّا خلال 
الأعياد وعطلات الصيف فقد كان يعود للسكن مع أمّه. في الطرف 
الجنوبي الغربي من المدينةء وقد اعتاد المجيء بسيارته كل يوم 
تقريبَا لاصطحابي. 

كان ديفيد شخصًا هادتًا وأقربُ إلى البالغين من أى صدیق 
عرفته من قبل. كان يجلس على الكنبة لمشاهدة المباريات مع 
والدي» ويتبادل النكات مع كريغ والأحاديث المهدّبة مع أَمّي. كتا 
نتواعد كحبيبين» وذهبنا إلى ما اعتبرناه عشاءات فاخرة في 
مط عم ا0bsteا .Red‏ وقصدنا السینما. عبتنا سوا ودختا 
الحشيشة في سيارته. و و ا کنا 
الواقعء لم يكن أي منا مهتمًا بالاحتفاظ بتلك الوظيفة. وقد اقتصرت 
على كونها وسيلة لتوفير المال لمتابعة الدراسة. ففي أي حال» 
كنت سأغادر المدينة قريبًاء ولم تكن لدئ أى نة في العودة إلى 
مصنع تجليد الكتب ذاك. وپمعنی ماء كنت قد اجتزت نصف الرّحلة 
تقریبًا - کان تفکيري قد حلق في اتجاه برنستون. 

ما قصدثت قوله اه في ذلك المساء ,من بداية شهر آب/ 
اأفشنطش: عندما خرجت السيارة التي أقلتنا نحن الثلاثة. الأب 
والابنة والصديق» فن.الطرنق:1 Route‏ ودخلت الشارع العريض 
المورقٍ إلى م الجامعةء کنن على اتم ال 
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الصيفيٌء وللتعرّف إلى الطلاب الآخرين (ومعظمهم من الأقليات 
ومن الفئات المحدودة الدخلء إضافة إلى بعض الرياضيين). كنت 
مستعدة لتذوق, المأكولات ڦي قاعة الطعام وحفظ خريطة الحرم 
الجامعي»ء ولأتفلّب على صعوبة ى منهج دراسي قد يعترضني. 
لقد بلغت وجهتي. لقد وصلت. كنت في السابعة عشرة من 
عمري وحياتي في بدايتها. 

لكن» كانت هناك مشكلة واحدة فحسب. ديفيد الذي بدا كئيبًا 
نوغا ما حالما عبرنا جدود ولاية بنسلفانيا. وفیما کنا نفرغ صدوفق 
ساز :اتی من حقيبتي» بدا واضخًا لي شعوره بالوحدة منذ تلك 
اللحظة. فقد كنا نتواعد منذ أكثر من سنة» وباح كل متا بحبّه 
للأاخرء لکتّه کان حًا قي نطاق جاذة يوکلید» ومطعم R4‏ 
ster‏ اء وملاعب کر ة السلة في اھ۲ lumاRosenb.‏ کان حًا قفي 
نطاق المكان الذي غادرته للتوّ. وبينما كان والدي يهم بمغادرة 
مقعد السائق لتثبيت نفسه على عکازيهء وقفت مع ديفيد في 
الفسق نحدّق بصمتِ في رقعة العشب الأُخضر النظيف خارج 
مبنى منامتي الأشبه بقلعةٍ من حجر. أدركنا فجأة أن ثمّة مسائل 
مهِمّة لم نناقشها على الأرجح» ولم نع تمامًا ما إذا كان هذا وداعًا 
موفتًا أو انفصالًا نهائيًا لأسباب جغرافيّة. هل سنتبادل الزيارات 
والزسائل الفراهة؟ هل تنل أى بحهد , الحفاظ غلى. بلك 
العلاقة؟ 

أمسك ديفيد بيدي بكلٌ صدق. کان الأمر مربكا لي. فقد عرفت 
ما أريد لكي لم أجد الكلمات الملائمة للتعبير عنه. كنت آمل بأن 
تجتاحني يومًّا ما مشاعر جيّاشة تجاه رجل» وأن يصيبني ما 
يُشبه إعصارًا من المشاعر يقلب حياتي رأسًا على عقب. لقد 
بدأت قصة حب والدي ڦي سن المراهقةء > حتی أن ایت اصطحب 
أمّي إلى حفلة التخرّج. عرفت أت علاقات المراهقة تكون أحياتا 
حقيقية وطويلة الأمد ووددت أن اق بوجود رجل سیظهر في 
حياتي ويختصر العالم بالنسبة إلى رجل جذاب وصلب لدرجة 
تدفعني إلى إعادة النظر في أولويّاتي. 

هذا الرخل لم تكن التتات الواقف أمامي: في لك اللخظة: 
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کسر اتف الحفة اخ ی ون فة فا ان الوق جات 
لنقل حاجاتي إلى مبنى المنامة. اما هو ودیفید» فکان ا قد 
حجز لهما غرفة في فندق صغير في المدينة لقضاء ليلة واحدةء اذ 
قرا العودة في اليوم التالي إلى شيكاغو. 

احتضنت أبي بشدّة في موقف السيّارات. كانت ذراعاه قوّتين 
دومًا منذ اهتمامه المبكر بالملاكمة والسباحةء واکتسبتا فة کا 
نظرَا إلى الجهد الذي يبذله في التنقٌل بالعگازين. 

«انتبهھي لنفسك» یا میش»› قال ا بعد أن أفلتنيء» ووحهه ل 
يشي سوی بفخر کبیر. 

ثمٌ ركب إلى سيارته ليمنحي بعض الخصوصيّة مع ديفيد. 

وقفت على الرصيف مع ديفيد وكلانا يشعر بالارتباك. خفق 
قلبي عندما انحنى ليقبلني - هذا الجزء كان دومًا يشعرني 
بالسعادة. 

ومع ذلك كنت أعلم أّه» وفيما أضمٌ بين ذراعيٌ شابًا طْيْبَا من 
شپکاغو یحی بصدق. ثمَّة أيصًا ممرّ مضاء يؤدّي إلى ساحة 
العش يدا عن ستى فى المرة الأولي» هبدا ,عن ا تثیر 
فلفت الك قتاء ما فى واخلى اثر أن يكون الاشهاك نف يا 
وصریحًا. في اليوم التاليء اتصل بي ديفيد فڦي مبني المنامة 
وسألني عمًا إذا كنت أوذ لقاءه لتناول وجبة سريعةء آو للتجوّل 
مرّة أخيرة في المدينة قبل أن يغادر فوجدت نفسي آتذرع 
بانهماكي بأمور الجامعة. كان وداعنا في الليلة السابقة حقيقيا 
ونهائيا. ربّما كان علي أن أقول ذلك صراحة في تلك اللحظة - 
لكنني جبنت» مدركة الألم الذي قد يتسبّب فيه البوح بذلك 
وسماعه. ترکته يذهب في طریقه. 

اكتشفث أن هناك الكثير ممّا على تعلّمه عن الحياة, أو أقلّه عن 
الحياة داخل حرم برنستون في بداية الثمانينيات. فبعد أن أمضيت 
بضعة أسابيع حافلة بالنشاط خلال الصيف مع عشرات الطلاب 
لذن بدوا 5رمن مني ومالوقين لي بدا فصل االخرفة ره 
ودتست: اواب علي مضا ها اعام طوقان. الخسة الطالیى 
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بکامله. نقلت أغراضي إلى غرفة جديدة» في مبنى اج۸ مدر۴ء 
تنسع لتثلاث» ورحت أراقب من نافذتي في الطبقة الثالثة آلاف 
الطلبةء البيض في معظمهمء يتدفقون إلى حرم الجامعة» ويجرون 
أجهزة الموسيقى وأغطية الأسرَة وحمّالات الثياب. استقلّ طلَاب 

سيّارات ليموزين» حى أن واحدة من الطالبات وصلت بسيّارتي 
ليموزين - من الحجم الكبير - لاستيعاب جميع حاجاتها. 

کانت برنستون بيضاء کثیرًا وذكورية جداء هذه حقائق رصعب 
تلافیها. فعدد الشبان ڦي حرم الجامعة کان یفوق عدد الفتيات 
بحوالى الضعف. وشكل الطاب السود أَقلٌ من 9 في المئة في 
صف ال «مصطءءء؟. وإن كتا قد شعرنا خلال البرنامج التحضيري 
بنوع من الانتماء إلى المكان» فقد أصبحنا الآن نشعر بغريتنا عنه - 
تنا اة ببدذور الخشخاش ڦي صحن من الأرز الأبيض. . صحيج أن 
Whitney Young‏ کانت متنوعة عرقیا آلی حدٍ ڈ ماء إلا ني لم انتم 
يومًا إلى مجموعة ذات أكثريّة بيضاء ساحقة» كما لم أتميّز قط بين 
جمع أو صفِ بسبب لون بشرتي. كان الأمر مضعضعًا وغير مريحء 
في آلأقلٌ في البدايةء كاتني زُرعتُ فجأة في تربة غريبة وجديدةء 
دال ةلمن ەلى 

فع :ذلك وكما :هى العال كوكا يعلى المة لاقل هتاك 
تغييرات کانت سهلة ومريحة في الغالب. في برنستون» لم يبد 
أحد أي قلق بشأن الجرائم. كان الطلّاب يتركون آبواب غرفهم غير 
مقفلة»ء ودراجاتهم مرمية خارجٍ الأبنيةء وأقراطهم الذهب على 
المغاسل داخل الحمّامات. بدا أن ثقتهم في العالم لامتناهية. 
وتقدمهم فيه مضموتا بالكامل. آم انا فقد احتحتٰ إلى بعض الوقت 
کي أعتاد ذلك. فقد مضنت سنوات أحمي مقتنياتي أثناء رکوبي 
الحافلة ذهابًا وإِيّابًا إلى عصuه۷‏ رع«انطW.‏ كما اعتدت حمل مفتاح 
البيت بين إصبعيّء موجَهَةٌ طرفه إلى الجهة الخارجيّة في حال 
احتجته للدفاع عن نفسي وانا في طريقي إلى بيتي في جاڏة 
یوکلید. 

أَمّا في برنستون» فالأمر الوحيد الذي کان علي التنّه له 
والسهر عليه هو دراستي. عدا ذلك جميع الأمور الأخرى کانت 
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مختلفة من وجبات الفطور» كما كان في إمكاننا الجلوس تحت 
أا ال ران الف رفوالا و ك 
القساخات الف اسه رفن العفب ال هر للت بون رال 
ممresb؟‏ للترويح عن أنفسنا. كانت المكتبة الرئيسيّة أشبه 
باندرانة نت فوقها الغالية وطاولنها الخشب الملكة الى كا 
نضع عليها كتبنا ونجلس إليها لندرس بصمت. كتا نحظى بالحماية 
والوعاب والخدمة امير ة. وقاالت ات ارك ان عدا ك امن 
الطلاب قد عهد ذلك في الحياة كلها. 

ترافق کل ذلك مع مجموعة مفردات جديدة تعن غل إجادتها. 
فما معنى كلمة توجيه مثلا؟ وما هي حصة القراءة؟ كما لم يشرح 
لي أحد معنی أغطية الفراش «البالفة الطول»» على لائحة 
الكاكات العاف فاسيى نى الام رة أعطبة فراش فة 
جا والنوم طوال سنة ال «۳2طءء۲؟ وقدماي ممددتان على 
الفراشن الولف لاا اوها يالاات 
المتنوّعة فقد كان ذلك شأتًا آخر. نشَأتٌ على ألعاب كرة القدم 
وك ال اة و اسل لك ا س لى اة رواد حافت الال 
الشرقي یمارسون ریاضات أخرى کاللاکروس» والفيلد هوکي» 
وي السكواش. ال إلى طاك من: إلكاتي الحو 
لشیکاغوء کان الأمر مربکا قليلًا. «هل تجذفین؟» ما معنی ذلك؟ 

کنت في برنستون أحظى بميزة واحدة فحسب» تمتعت بها في 
صفوفق الحضانةء أا وهي نن شقيقة کریغ روبنسون ا 
کان کریغ آنذاك في صف ال إ0نصاز» ومن أبرز لاعبي فريق كرة 
السلة في الجامعة. كان الشاب المحاط بالمعجبين» على عادته»ء 
حتی أن حراس الأمن ڦي الحرم الجامعي یحیونه باسمه. کانت 
لكريغ حياة خاصة. وتمكَنْتٌ إلى حدٍّ ما من التسلل إليها فتعرّفثُ 
O ETE TOT‏ 
العشاء خارج حرم الجامعة» في منزل فخم بعود لأحد داعمي 
دو ك اللي كت حلفي الى اال الاب ل د ااه 
SONNE ES E A‏ 
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الأمور في برنستون - خرشوف أخضر بأكمله وضع على طبق من 
الخزف الابيض. ,„ 
مجاناء مقابل عمله ناطورًا. وشغل غرفة نوم علوية في مركز 
World Center‏ 4اط" التابع للجامعة. على رغم الانطباع السلبي 
الذي قد يتركه اسم هذا المركز إلا أن رسالته هادفة وهي 
مساعدة التلامذة الملونين. (بعد عشرين سنة بالكاملء أعيد 
النظر في تسمية المركز ليصبح «مرکز, کارل ا للمساواة 
والتفاهم الثقافي»» تیمتا بأول عمید اھک افريقي لجامعة 
برنستون). 

سرعان ما أصبح المرکز» أو 1W٤٣‏ كما کان معظمنا يسمُيهء 
أشبه بالمنزل بالنسبة إلي. لقد استضاف الحفلات ومناسبات 
العشاء» وضمٌ متطوّعين لمساعدة الطلّاب في دروسهمء وأماكن 
للتسلية. كنت قد كؤنت. خلال البرنامج الصيفيْ. صداقات مع 
بعض الطلاب» وكان كث من مجموعتنا هذه يرتادون المركز خلال 
اوقات الفراغ. ومن بينهم سوزان اليل. كانت سوزان طويلة» نحيلة»ء 
ذات حاجبين عريضين وشعر أسود غزیر ومتموج ینسدل علی 
ظهرها. لقد ولات في نيجيريا قات ڦي کینغستوں» جامایکاء 
مع أن عائلتها انتقلت إلى ماريلاند عندما بلغت سن المراهقة. 
لعلها بدت متفلتة من أي هوية ثقافية محددة نتيجة لذلك. جذبت 
سوزان الناس إليها بسهولة. فقد تميزت بابتسامتها العريضة 
وبلكنتها الجدابة الخاصّة بأهل الجزرء والتي تبرز أكثر بتأثير التعب 
أو الكحول. کما اسم سلوكها بنزعة مرح كاريبيّة» كما أراهاء 
وخفة ظلٍ جعلتها تتميز بين جموع برنستون المولعة بالدراسة. لم 
تتردد سوزان في الذهاب إلى حفلات لم تكن تعرف فيها شخصًا 
واحدًَا. ومع أثّها كانت طالبة طب في سنواتها التحضيرية» فقد فقد 
حرصت على متابعة دروس في الرقص وصناعة الفخار مجرد أنها 
تشعرها بالسرور. 

في ما بعد وخلال سنة ال homoreمsop»‏ اتخذت سوزان مبادرة 
جريئة اخرى» حيث قزرت أن تنتمي إلى ناد للطعام يدعى pه)‏ 
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and Gown‏ - ولفعل «انتمی» معنی خاصٌ في لغة برنستون» 
حيث يرمز إلى عمليّة التدقيق الاجتماعيٌ الذي تعتمدها الأندية 
لاختيار الأعضاء الجدد. أحببتُ سماع القصص التي كانت سوزان 
ترويها بعد عودتها من مآدب أندية الطعام والحفلات التي شاركت 
فيهاء لكکثني لم أن مهتمة «بالانتماء». فقد كنت سعيدة صضصمن 
مجموعة الطاب السود واللاتينيين الذين التقيت بهم في مرکز 
٣‏ وراضية بالبقاء على هامش المشهد الاجتماعيٌ الأوسع 
ڦي برنستوں. کانت مجموعتنا صغيرة إنما متماسكة» وکنا 
الحفلات ونرقص حتی منتصف الليل. ڦي مواعید الأكلء 
نجلس» عشرة طلاب أو أكثر حول طاولة واحدة» مسترخیين 
ضاحکین. کانت عشاءاتنا تمت ساعات کغلی عراز الوکبات ا 

أظنٌ أت الإداريّين في برنستون لا فكرة أن يتجمّع الطاب 
الملؤنين مع بعضهم بعصا بصورة عامُة» إذ كانوا يأملون بأن 
ننسجم جحمیعا في بوتقة واحدة متجانسة» للارتقاء بنمط حياة 
الطاب داخل الحرم الجامعي» وهو لا شك مسعًى نبيل. أدرك أنَء 
في ما قلق بالتنوع داخل EEN‏ الهدف هو أن ننخرط 
فې مجموعات تبدو على غرار ما نراه في منشورات الجامعات - 
طلاب دروب مننسمين مندمجين صن مجموعات متنوعة 
عرقًا. ولکن حتی اليوم ومع استمرار تفوق عدد الطلاب البيض 
في الجامعات على عدد الطلاب الملونينء فان عبء الاندماج 
بُلقى بشكل أساسيٌ على كاهل أبناء الأقليات. انطلاقًا من 
تجربتي أقول أن هذا عب»ء كبير يطلب منهم حمله. 

احتحت ڦي برنستون إلى وجود رفاقي السود فقد کان بعضنا 
لبعض الراحة والسند. لقد وصل كثرٌ منّا إلى الجامعةء غير مدركين 
نقاط ضعفنا. واكتشفنا تدرَّجًا أت الزملاء الجدد قد تابعوا دروسشًا 
خصوصية للتحضير لامتحان ال «SAT‏ أو ارتادوا تانوية تعتمد 
معايير الجامعة في التدريس» أو انهم انخرطوا في مدارس داخلية 
من قبلء بالتالي فإنهم لا يواجهون صعوبة العيش خارج بيوتهم 
أول مرة. کان الأمر اشبه باعتلاء خشبة مسرح للعزف على 
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البيانوء في آل حفل موسيقي» آمام حمهور جي» لتكتشف أك 
كنت تتمرّن طيلة حياتك على بيانو بمفاتيح مكسورة؛ عالَمُّك كله 
ل ومغ الك بطلت فك الاقلم:والعغلت كلى الام ورف 
موسيقاك تماما کما عزف الآخرون. 

هذا الأمر ليس مستعصيًا - فطلاب الأقليّات وطبقة الدخل 
المحدود یرتقوںن دائما إلى مستوی التحدڏي - لكنه بظلت جهدا. 
يتطلّب جهدا أن تكون التلميذ الأسود الوحيد في قاعة محاضرات. 
أو تكون واحدًا من قَلّة قلپلة من الطاب غير البيضء يشارك في 
تجارب الأداء لمسرحيّة أو يحاول الانضمام إلى فريق داخلئ. 
ويتطلب جهدًا وجرعة أكبر من الثقة في النفس أن تتكلم في تلك 
الأجواء أو أن تفرص حضورك في الغرفة. وهذا هو السبب وراء 
الراحة التي كنا نجدهاء أنا ورفاقيء عند الجلوس معًا كل ليلة 
قلىظاولك العفطاة لدا كا تم اعات فان نكل قد 
استطاعتنا. 

زمیلتاي اللتان تقاسمت معهما غرفة المنامة في مبنى ٤١ر۴‏ 
11 کانتا بيضاوي البشرة وبغاية اللطف» لكثي لم امض وقتا کافيًا 
في المبنى لإقامة أي نوع من الصداقات العميقة. وفي الواقع لم 
يكن لدي الكثير من الأصدقاء البيض قط وبالعودة إلى ذلك الوقت. 
أعتقد أن اللوم كان يقع علي بقدر ما يقع على الآخرين. كنت 
حذرة ولزمت الجانب الذي أعرفه. یصعب التعبير عما تستشعرهة 
أحيانًاء» عن فروقات عدم الانتماء الصامتة والقاسية - والتنبيهات 
المعلسة النى. تتضحك الا كار وان تخد خماعغك: وان تلارة 
مكانك. 

بعد سنوات عدّة. ظهر اسم إحدى زميلتي في الغرفة آنذاك» 
وتدعى كاثي» في نشرات الأخيار وهي تتحڏٿ بحرج عن أمر لم 
كن أعرفه عندما کنا نعيش سویا: فوالدتهاء وهي مدرسة في نيو 
أورلينزء درت يومذاك عندما علمَت أن ابنتها تتشارك الغرفة مع 
فتاة سوداء» إلى درجة أنّها ألحّت على إدارة الجامعة لفصلنا. ثم 
اخرت الأم مقابلة تلفزيونية أيضًا أكدت فيها الرواية وقڏمت المزيد 
من التفاصيل» موضحة ة أنها ترت في بيت كانت فیما لفظة «عبد» 
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من المفردات المستعملة باستمرارء وأ جذّها كان مأمور شرطة 
واعتاد التفاخر بطرده السود من المدينة. وفق قولهاء فأصابتها 
«الصدمة» من فكرة مجاورتي ابنتها. 

كل ما عرفته آنذاك هو أن كاثي تركت غرفتنا التي تثسع لثلاثة 
أشخاص» في منتصف سنة ال freshman‏ وانتقلت إلى غرفة 
مستقلة؛ من دوت أن تكون لي أذنى قكزة غن السبب؛ 

تطلّبت متي شروط المساعدة الماليّة التي حصلت عليها في 
برنستون» العتثور على عمل للمساهمة في تسديد اقساط 
الجامعةء وانتهى بي المطاف في وظيفة جيّدة مساعدة لمدير 
مركز .1W٤‏ كنت أقدّم المساعدة حوالى عشر ساعات في 
الأسبوعء خارج أوقات التراسة» جالسة إلى مكتب إلي جانب 
لوريتاء السكرتيرة العاملة بدوام كاملء أطبع المذكرات» أردٌ على 
المكالمات الهاتفيّة. وأجيب عن أسئلة الطّلاب الذين قصدوا 
المركز یستفسرون عن إلغاء متابعتهم إحدی المواذ الدراسية»ء أو 
عن ملء طلبات الانتساب إلى تعاونيّة الطعام. احتلّْ المكتب 
الاوية الأماميّة من المبنى بنوافذه الشاسعة التي يتدفق عيرها 
نور الشمسء» وبأثاثه غير المتناسق. ما أضفي عليه طابعًا أكثر 
خصوصية وأقلٌ رسمية. ایت وجودي هناك وأن یکون لدي عمل 
إداري أنجزه. أحببتث نفحة الرضا التي کانت تغمرنيٍ عندما آنجز 
غفل طا من میخاتی ال ها کی اک اک مو ای 
شيءِ آخر» مدیرتي: تشيرني برازويل. 

كانت تشيرني فتاة سوداء ذكية وجميلة. في بداية الثلاتينء 
نيويوركية رشيقة ونشيطة» ترتدي الجينز الواسع الساقينء 
وتنتعل الصنادل بكعب» > وتبدو دوما أن ڦي ذهنها أربحة أو خمسة 
أفكار في الوقت نفسه. بالنسبة إلى الطلاب الملونين في 
برنستون» لعبت تشيرني دور المرشدة» والمدافعة الرئيسة 
المتأثقة والجريئةء لذلك فقد حظيّت بتقدير الجميع. في المكتب. 
کانت تدیر نشاطات عدة دفعة واحدة - فتعمل على إقناع إدارة 
الجامعة بتبٽي سياسات أكثر تسامكًا وشموليّة نحو الأَقلَيّاتء 
وتدافع عن طلاب وتطالب بتلبية حاجاتهم, وتروّج لأفكار جديدة 
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تساعدنا جمیعا ڦي تحسين أوضاعنا. کانت تشيرني تغادر 
المكتب على استعجالِ في معظم الأحيان» متأخّْرةٌ على اللحاق 
بمواعيدهاء فتندفع خارجة من المدخل الرئيسيٌ» حاملة حزمة 
من الأوراق في يدهاء ل سيجارة مشتعلة من طرف فما 
وحقيبة يد من كتفهاء وتروح تعطينا التوجيهات لي وللوريتا بصوتِ 
عال أثناء خروجها. کان العمل معها تجربة مذهلةء اذ گنت قريبة 
فوا بل أقرب من أي وقت إلى امرأة مستقلة تقوم بعمل تحبّه 
بجوارحها كلها. کانت تشيرني أيصًاء ولیس عرَضاء أمًا عزباء رتیئ 
طفلا لطيفًا وذکيًا اسمه جوناتان» غالبا ما کنت أجالسه. 

مع أن خبرتي في الحياة كانت محدودةء فقد فقد رأت تشيرني في 
شخصًا واعدَا» وراحت تعاملني كفتاة بالغة» وتسألني عن آرائيء 
وتصغي إلي باهتمام فيما أ لها المخاوف المتنوعة 
والتعقيدات الإداريّة التي كان يطرحما الطلاب. بدت مصمَّمة على 
تعزیز جرأتي. کان الكثير من أسئلتها يبدا بعبارة: «هل سبق 
أن...؟» مقلا هل تسق )لی ات قرات آنا هن ÎعJln E James Cone‏ 
هل سبق لي أن تساءلت یوما عن استتمارات جامعة برنستوںن 
في أفريقيا الجنوبيّةء أو عن إمكان القيام بالمزيد من الجهود لقبول 
المزيد من الطلاب الملؤّنين؟ في أغلب الأحيان» كان الجواب من 
کوک وای ولگ ف اط كما الشاك کات تر هتاف 
على الفور. 

اا تشيرني ذات یومرء «هل سبق لك أن زرت نيويورك 
يوما؟». 

كان الجواب لاء مجدّدا» لكن تشيرني سرعان ما غيرت ذلك. 
قفي صباح یوم سبت» رکبنا سیارتها l=‏ وجوناتان الصغير وصدیقی 
يعمل أيضًا في مركز 1۷٤‏ - وقادت تشيرني السيارة باتجاه 
مانهاتن» وهي تدخّن وتتحدث بلا توقف طوال الطريق. مع تقدم 
الرحلة. كان في إمكاننا الشعور بعبء ما يرتفع عن صدر تشيرنيء 
کان توت ھا :تتشت قد اف اتان فارع :الخاد دات الا سواد 
البيض المحيطة ببرنستون وتحلٌ مكانها الطرقات المزدحمة 
وبعدها أبراج المدينة التي ترتفع أمامنا. کانت نيويورك موطن 
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تشيرني» تماما كما كانت شيكاغو موطني. ولا يدرك المرء مدى 
تعڵقه بموطنه إا عندما يبتعد منه» ویختبر معنی الانسلاخ. 

وقبل أن أدرك ذلك كتا وصلنا إلى وسط نيويورك المزدحمء 
ووخدا قتا عالتن ونمط دف من ارات الا كنتى, اله 
والزمامير الزاعقة» فيما راحت تشيرني تزيد من سرعتها بين 
الإشارات الضوئيّة وتضغط على المكابح في اللحظة الأخيرة 
وبأقصى قوّة قبل أن تغدرها الإشارة الحمراء. لا أذكر تمامًا ما 
فعلناه في ذلك اليوم أذكر أثْنا تناولنا البيتزا فحسب» ورأينا مركز 
روكفلرء وتجوّلنا بالسيّارة عبر سنترال بارك» ولمحنا تمتال الحرَيّة 
بمشعله المرفوع المليء بالأمل. في الواقع. قصدنا نيويورك 
لأسباب عملية»ء وقد بدا أن تشيرني تستعيد معنویاتها بتأدية 
مهِمّات روتينيّة. كان عليها تسليم بعض الأغراض وجلب أغراض 
أخرى» فتروح تركن سيّارتها في منتصف الشوارع المزدحمةء 
وترکكض داخلة وخارجة من الأبنية المجاورةء متثيرة ة وراءها عاصفة 

من الزمامير الحانقةء فيما كتا نجلس نحن في السيّارة مكتوفي 

الأيدي. اذهلتني نيويورك e‏ حرکتھ وصخبها نسبهة إلى 
اة مليئة بالحياة هناك ولم تنزعج ف الأوضى التي e‏ 
المشاةء ورائحة البول» وأكوام النفايات التي تفوح من الأرصفة. 

كانت تشيرني علي وشك ركن ساارتها مرُْة تانية في منتصف 
الطريق. عندما لاحظت في المرآة السير الكثيف الممتدٌ وراءها. 
فجأة لمعت فكرة في ذهنهاء فأومأت الي وطلبّت مٽي أن ازل 
من مقعدي إلى مقعد السائق وأتثخذ مکانها وراء المقود. 

«لديك رخصة قيادةء الننشن كذلك؟»» سمالننی: أومأْتُ رانک 
بالإيجاب» فقالت: «ممتازء استلمي القيادة» ودوري بالسيّارة على 
مهل حول المبنى» ا لی ا 
خمس دقائق أو حتی أقل؛ أعدك!». 

نظرث إلى تشيرني» مستغربة وكأنٌ مسًا أصابها. لقد جُنّت فعا 
لاعتقادها أثّني أستطيع القيادة في مانهاتن - كيف لي أنا 
المزاهقة الفريبة القليلة الخبرة-والكفاءة» كما رأيث تنفسي. أن 
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أقود سيّارتهاء مصطحبة طفلها أيصًا» خلال الزحمة الخانقة في 
هذه المدينة الفوضوية؟ لكن ترذدي ايقظ في تشيرني الروح 
النيويوركية تلك النزعة العفوية لتحڏي التفكير الضيق. خرجت 
تشيرني من نافذة السيّارة من دون أن تترك لي خيارَا آخر. تدٻّري 
أف ك ونی خا فل لك كانت رسالتو الف 


كنت أتعلّم على مدار الساعة آنذاك. كنت أتعلّم بالطرائق 
الأكاديميّة المعتادة» محافظة على مستواي في الصفوف» وأدرس 
في غرفة هادئة في مركز 1۷٤‏ أو في المكتبة. گنت لر کیف 
أکتب باتقان وکیف أفكڈ بطريقة نقدية. خلال سنة freshman _J|‏ 
تلك تسجلت من غير قصد في صف متقدّمٍ في ماذة اللاهوتء 
ورحتٌ أتخبّط. لم أفلح إلا بعد بذل جهود حثيثة خلال ساعات 
طويلة. لم يكن الأمر ممتغعًاء لكثّني وجدته في نهاية المطاف 
مشخعاء اذ صرت على ثقة في اني قادرة على تجاوز أي تحر 
بنجاح. مهما كانت الصعوبات التي واجهتها كتلميذة آتية من 
مدرسة ثانوبّة في أحد أحياء شيكاغو» وحدث نفسي قادرة على 
تخطيما بتخصيیص المزيد من الوقت» وطلب المساعدة عند 
الحاجةء وضبط إيقاعي وتجتّب المماطلة. 

ومع ذلك كان من المستحيل علي كطالبة سوداء في جامعة 
ذات أكثريّة بيضاء j‏ اکر بوطأة «التمييز الإيجابي». کان في 
إمكانك ملاحظة النظرات المتفخصة لبعض الطلاب» وحثى بعض 
الأساتذة؛ کأنهم أرادوا القول: «نعرق لما انف هنا». کان یمکن أن 
تكون تلك اللحظات مُحبطة» حثى لو أي كنت أتخبّل بعضها. لكثها 
ززعت فک ر انت بذرة شك. هل أنا هنا جزء من تجربة احتماعية 
قحسب؟ 

مع ذلك بدأت أفهم تدرجا وجود صيع عدّة لنسب القبول 
المُعتمَدة في الجامعة. كثّاء كأبناء أقليات» الأكثر برورّاء ولكن بدا 
واضحا وجود إحراءات خاصة لتسهيل قبول طلاب تقل علاماتهم أو 
مؤهلاتهم عن المعايير المعتمدة. لم يستند الاختيار دائمًا إلي 
الكفاءة المحض. كان هناك الرياضيون مثلاء وطلاب کان آباۋؤهم أو 
أجدادهم من «نمور» برنستون أو عائلتهم ممن مولوا تشیييد 
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مبنى جامعيٌ أو مبنى منامة أو مكتبة. فهمت أيصًا أن الثراء لا 
يحمي من الفشل» فقد رأيتٌ طلبة حولي پفشلون فشلا ذريعًاء 
من البيض کانوا أو من السود» من الأثرياء أو غيرهم. منهم من 

S|‏ ومنهم من وضع نصب عپنیه مالا 
یحتذی فحطمه التوشں ومنهم من كان كسولا ببساطة أو لم يجد 
نفسه فقي المكان المناسب فاختار الهروب. کانت مهمتي» > کما 
زأشهاء أن أصفد واناك: أفضل العلامات: الممكة وان أختاز هذه 
المرحلة بنجاح. 

خلال سنة ال eاoصهطممء.‏ عندما انتقلت برفقة سوزان 
لن و عر ا كنت قد وجدث طريقة لأحكم 
قلّة من الملوتى ڦي قاغة محاضرات ا وخاولت أا ا 
بالرهبة عندما يسيطر الذكور على النقاشات كما يفعلون دائمًا. 
مجرد الإصغاء إاليهمء أدركت انهة ,ما کانوا يفوقوننا ذکاء على 
الإطلاق» بل كانوا ببساطة يتحلون بالجرأة. ويميلون إلى 
الاستعلاءء مستندین إلى أن التاريخ لم یرو خلاف ذلك. 

کان رفاق لي يشعرون بالاختلاف أكتثر مما فعلت. فصديقي 
ديريك يتذكر كيف كان الطلاب البيض يرفضون إفساح المجال له 
على الرصيف. فتاة أخرى کنا نعرفها استقبلت ستة أصدقاء في 
غرفتهاء للاحتفال بعيد ميلادها» فاستُدعيّت على الفور إلى 
مکتب العميد» حيتت قيل لها أن زمیلتها البيضاء شعرت بالانزعاج 
من وجود شان سود في الغرفة. أُظنٌ أثه نظرًا إلى عددنا القليل 
جداء نحن أبناء الأقلبّات في برنستون» کان الجميع يتنبه لوجودنا. 
واعتبرت ذلك أمرّا ملزمًا لي لأتفوّق في أدائيء ولأقوم بكلْ ما في 
وی لمواكه الطلاب الدتى: تفوت بام تاکن اوی 
التفوق عليهم. وعلى غرار ما حصل في «Whitney Young‏ کان 
اندفاعي جليا کائني أقول «سوف اونگ وفڦي حين شعرت في 
Whitney Young‏ بأئني آمثل حيّي» فقد شعرت الآن في برنستون 
باٽني آمثُلٌُ عرقي. وفي کل مرُة وجدث سبيلا للتعبير عن رأيي 
ذاخل الحاو ارت امانا ون4 كنت امل بات ناهم كلك 
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في تحقيق هدفي. 

تبيّن لي مع الوقت أن سوزان لا تسرف وقتّا في التفكيرء لذا 
أطلقت عليها لقب رzس۴إ)5.‏ بسبب الاعتباطية والعفوية اللتين 
تسیر بهما امورها. كانت تستند في معظم قراراتها - مثل من 
تواعد من الشباب» وای من الصفوف ستتابع . إلى حجم التسلية 
التي قد تنعم بها. وعندما لم تكن الأمور مسليةء کانت تغیر 
وجهتها بسرعة. وفيما انضممت إلى «منظمة وحدة السود»» 
وبقیت ینشگل عام علی ارتباط وتیق بمرکز »۲W٤‏ راحت سوزان 
تمارس هواية العدو السريعء وتدير فريق الفوتبول للوزن الخفيفء 
مستمتعة بوحودها بين شبان رياضيين ووسیيمين. ومن خلال أحد 
نوادي الطعام کونت صداقات مع طلاب بیض واثریاء ,من بينهم 
مراهق کان نجما ينانا حقيقًاء وطالبة أوروبية أشيع انما 
أميرة. مارس والدها بعض الضغط عليها لمتابعة دراسة الطب 
لكتها تخلّت عن ذلك أخيرّا بعدما وجدت أن الأمر يُفسد بهجتها. 
وي و من الأوقاتء کان وضعها الأكاديمي حساساء لکن حتی 
ا الى خات يابا المبعثرة وأوراقها المتناثرة RENE‏ 

«هل غلك فعل ذلك ا گنت أقول لات وأنا أشاهدها 
عائدة من مضمار الركض» متوجْهة ة إلى الحمام وهي تلقي بثيابها 
المتعرقة على الأرض» حیث ستبقی مدة أسبوع مختلطة بالثیاب 
النظيفة والفروض الدراسية غير المنجزة. 

«افعل ماذا؟»» کانت ترد د علي بابتسامتها العريضة. 

ترتب علي أحياتًا أن أتجاهل قفوضی سوزان لأتمكن من التفكير 
بشكل سويٌّ. ورغبت أحيانًا في أن أصرخ بها لكٽي لم أفعل ذلك 
قط هکذا كانت سوزان. ولن تتغّر. وعندما كنت أضيق ذرعًاء کنث 
أحمل كومة أغراضها المبعثرة وأضعها على سريرها بلا تعليق. 

أرى الآن أن سوزان استفرّتني بشكل إيجابيٌ» إذ جعلتني آتقبّل 
فكرة عدم حاجة البعض للاحتفاظ بملفات معنونة ومنظمة حسب 
الترتيب الأبجدئء وربما عدم حاجتهم إلى ملفات أصلا. وبعد 
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سنوات» کک آقع ڦي حب ۽ رجل یرصف آغراضه ڦي أکوام وا 
يهتمٌ مطلقًا بطي ثیابه» تمامًا کماً كانت تفعل سوزان» غير اُٿي 
استطعت التعايش مع ذلك بفضلها. وما زلت أعيش مع ذلك الرجل 
نفسه حتى اليوم. هذا ما يتعلمه الراغبون دإئمًا في التحكّم بسير 
الأمور» أمثالي» داخل العالم المغاير المصغر في الجامعة: ثمّة 
طرائق أخرى للعيش. 

«هل سبق لك...»» فال تشيرني ذات يوم «أن فگرت یوما 
بإطلاق برنامج صغير للعناية بالأطفال بعد أوقات الدراسة؟». 

لقد سألتني من باب التعاطف» في ما أظنٌ. فمع الوقت» ازداد 
تعلّقي بابنها جوناثان» الذي كان في المدرسة الابتدائيّة آنذاك 
إلى درجة أثني كنت أمضي معه معظم فترات بعد الظهر نتنزه 
في أرجاء برنستون» آو في مرکز 1۷٤٩‏ حیث کا نعزف سویا على 
البيانو الرديءء أو نقرأً مستلقيين على الكنبة العتيقة. كانت 
تشيرني تدفع لي أجرَّا مقابل مجالسة جوناثان» لكتّها على 
الأرجح عرفت انه لم يکن کافیا. 

«أنا جادة»» قالت. «تمة أساتذة کثیرون یبیحتون عن جليسة 
للأطفال بعد المدرسة. يمكنك إدارة المشروع من المزكز. لم لا 
تجربین؟». 

بفضل الدعاية الشفهية التي أجرتها تشيرنيء لم يمض و وقت 
طويل قبل أن أكلّف العناية بمجموعة من ثلاثة أو أربعة أطفالء 
کانوا جمیعا أبناء إداریین أو أساتذة سود في برنستون - وهم أيضًا 
أقلَيّة ظاهرة في الجامعة ويندفعون متلنا إلى مرکز .۲W٣‏ کنت 
أمضي مع الأطفال ساعات بعد الظهرء مات عدٌّة في الأسبوعء 
بعد عودتهم من المدرسة الرسمية. فأطعمهم وجبات صحيةء 
وألعبُ معهم على العشب. وان کانت لدیهم فروض مدرسية» کنا 
رها 

کانت الساعات تمضي كلمح البصر. وقد کان للوقت الذي امضيه 
مع الأطفال تأثير كبير في تهدئة التوثر الناتج من ساعات الدراسة 
الجامعيةء كما أجبرني على تخطي همومي لعيش اللحظة. في 
صغري. أمضيت أَيّْامًّا كاملة وأنا ألعب دور الام مع الذمىء فألبسها 
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وأطعمها وأسرّح شعرها وأضع الضمادات علي ركبها البلاستيك. 
وها أنا الآن أفعل ذلك في الواقعء وأجد الأمر کله أكثر تعقيدًا» لکنه 
مرض كما تخیلته. كنت أعود إلى غرفتي» بعد وقت طويل مع 
الأطفالء منهكة إتما سعيدة. 

مرة في الأسبوع تقريبًاء عندما تسنح لي الفرصة» كنت أرفع 
سماعة الهاتف وأطلب رقم شقتنا قي جادذة يوکلید. إن کان آاتف 
قد قصد عمله في الصباح الباكرء كنت أجده في البيت بعد الظهر 
وأتخبْله متمذدا في غرفة الجلوسء رافعا ساقيه. ویشاهد 
التلفزيون بانتظار عودة امي من العمل. اما في المساء. فكانت 
مي من یرد عادة على الا کنت أروي يومیات حياتي 
الجامعيّة بأدق تفاصيلهاء بدءَا من استيائي من أستاذ اللغة 
الفرنسيّةء مرورا بألاعيب الأطفال في برنامج الرعايةء وصولًا إلى 
افتتاننا أنا وسوزان بطالب الهندسة الأفريقيٌ الأميركئ» ذي 
العينين الخضراوين والنظرات الساحرة. الذي لم يلحظ وحودنا 

حتى» رغم إصرارنا على تتبّع كل حركة من حركاته. 

کان أبي يضحك لدی سماع قصصي» ویقول: «أهذا صحیح؟ يا 
للعجب! لعل ذلك المهندس لا يستحق أا منكما أصلا!». 

بعد الانتهاء من الاستماع إليء كان تف يسرد لي أخبار الحي. 
داندي وجدتي عادا إلى بيت داندي في جورجتاون» في کارولاينا 
الجنوبية» وجذتي» بحسب قولهء كانت تشعر بالوحدة بعض 
الشيء . کان یخبرني کیف تعمل امي جاهدة للاعتناء بروبي التي 
أشنت أرملة في السبعين من العمر وتعاني من مشکلات 
صحية كثيرة. لم يذكر أبي قط صراعه الخاصٌ مع المرض» مع أثي 
كنت أعلم بوجوده. وذات يوم سبت. اشترك كريغ بمباراة لكرة 
السلة؛ فحضر والداي بالسيارة إلى ردوب ا يومذاك التغير 
الحاصل في وضعهما - رأيت ما لم يذكر قط عبر الهاتف. بعدما 
دخلت السيارة الموقف الفسيح خارج قاعة صرت «iسلة[»‏ دس 
نحو الداخل. 

كدت أرفض رؤية ما كان يحدث لأبي. لم أستطع تحمل ذلك. 


1.0 


كنت قد آجریت بعص الأبحاث حول داء التصلب المتعدّد في مكتبة 
ترتوتونء: ووز عضن الفغالات فن محلات طب أرسشلنها إلى 
أهلي. أصررت عليهما لاستشارة مختصء أو إجراء تمارين العلاج 
الفبراتن لك وها - حورا آيي رفا الاس قاع لى ف لل 
وخلال الساعات الطويلة التي أمضيتها معه عبر الهاتف وآنا في 
الجامعة» كانت صحته هي الموضوع الوحيد الذي لم يتطرٌق إليه 
البتة. 

وعندما كن أسأله عن حاله» كان يكتفي بالقول: «أنا بخير». 

كنت أدع صوته سن کي الطمانثة ضوتة الزىئ خلت تة من 
أي إيحاء بالألم أو بالشفقة على النفس» بل كان محمًاا بالدعابات 
والرقة. وبنفحةر من الجاز. اعتدت سماع صوته وتمسکت بذلك. 
قبل إقفال الخ كان دإئمًا يسألني عمًا إذا كنت أحتاج شيثًا - 
لقال ادل وک ا 


مع مرور الوقت» تزايد لدي الشعور بأنٌ المنزل بات شيا من 
الماضي» کأڑه قابع في مخيلتي وحسب. وکنت بعد دخولي 
الحامعةء قد احتفظت بصداقات عدد قليل من زملائي في 
الثانويّة» خصوصًا سانتيتا التي انتسبت إلى جامعة 50۷3۲ في 
واشنطن دي سي. زرتها هناك وأمضينا نهاية ائیتو غ نضحك 
ونخوض النقاشات العميقة كما كانت العادة بيننا. كان حرم جامعة 
Howard‏ فقي المدينة - حین مر جرذ ضخم بقرب غرفتها مسرعاء 

مازحتها قائلة: «أنت لم تغادري حي السود!» - وكان طلابها البالغ 
عددهم ضعفي عدد طلاب برنستون باکثریتهم اللساحقة من 
السود خشذت سات ال راتكه ال وال ست اتات 
العرقي - فلا تعاني من الاستنزاف اليومي الناتج من كونها جزءا 
من أقلية ضئيلة - ومع ذلك» سررت بالعودة , إلى برنستون 
بحدائقها الخضر وقناطرها الحجرء خی لو أن .کله فخست من 
طلابها كانت تشاطرني خلفيّتي العرقيّة والاجتماعية. 

كنت اتخضصص ڦي علم الاجتماع وأحقق نتائج جيدة. دات أواعد 
لاعب كرة قدم ذکيًا وعفویا ويحب المرح. انضمت للسكن معناء 
سوزان وأناء فتاة نحيلة وتتحدڏث بسرعهة فائقةء هي أنجيلا 
کينيدي من واشنطن دي سي. کانت أنجيلا تتمتع بروح مرحة» 
وسرعة بديهة» وظرافة نادرة تثير ضحكنا. وعلى رغم من أثّها 
واحدة من بنات المدن السوداوات» فقد كائت.. بكنزاتها الزهر 
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وأحذيتها الجلد. تبدو جامعيّة ثريّة في غاية الأناقة. 

كنت آتي من بيئة معيّنة» ووجدت نفسي أعيش في بيئة 
مختلفة تماما. بيئة يهتم فيها الناس بنتائج اختبار الدخول إلى 
كلية الحقوقء وبأدائهم في مباريات السكواش. وقد سبب لي 
ذلك توتَرًّا لم يفارقني أبدا. وحين كانوا يسألونني في الجامعة من 
این انا» کنت اجیب: «من شیکاغو»» موضحة انني لست من ابناء 
الضواحي الشمالية الثرية» مثل ١t0ئر Eva‏ أو Winnetka‏ lلذپنj‏ 
يزعمون أتهم من شيكاغو. مضيفة بقليل من الفخرء أو لعلڵه 
التحدّي: «من الجانب الجنوبي». أدركت تماما أن تلك الكلمات قر 
تعکس علی الأرجح الصورة النمطيّة لغيتو أسودء لما كانت تنقله 
وسائل الإعلام من أخبار عن معارك العصابات وحوادث العنف في 
الأحياء الفقيرة. لكثي كنت أحاولء وربما من دون أن أعي ذلك. أن 
آمل ايديل عن الصورة. كنت کک أنتمي إلى ر 
وکان فوا أن قول ذلك لوت الملا 
مثل الجانب الجنوبيٌ لمدينة شيكاغو بالتّسبة إِليٌ شيتًا 
كانت دياري. واعني بدياري شقتنا في جادڏة يوکليد» بسجادتها 
الباهتة وسقفها المنخفض» حيث يجلس ابي مسترخيا في 
كرسيه المريح. كما اأعني بها باحتنا الصغيرة» وازهار روبي 
المتفتحة. والمقعد الحجر حيث قبّلت ذلك الفتى رونيل» منذ ما 
يبدو لي الآن زمتّا سحيقا. دياري كانت ماضيُ الذي لا تربطه 
بواقعي الحالي إلا خيوط واهية جدًا. [ 

0 نسيبة لنا تقيم قي بو وهي اخت داندي ا 
في بيت بسيط عند طرف المدينة. لا أعلم ما الذي أتى بالعمَّة 
خدمة عائلات برنستون» من دون ن تفقد لكنة E‏ الى 
تتأرحح بين تشةق ألفاظ أبناء Country‏ س0ا وموسیقی ال۔ 
طمااGu‏ المرحة. وعلى غرار داندي» نشأت العمّة سيس في 
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جورجتاون» التي أتذگرها لأثّني زرتها آثناء طفولتي بضع مات مع 
والديّ خلال إجازات الصيف. أتذكر حر تلك المدينة» والطحالب 
اللهك الخحر الى تكو اش ر المفتان والموة الور وة 
وسط المستنقعات. ومشهد الرجال المستين پصطادون السمك 
في الجداول الموحلة. كانت جورحتاون ملأى باعداد مخيفة من 
الحشرات التي تطن وتحوم في هواء المساء کمروحیات صغيرة. 

أا ت ال ات کا قم فی وغم انی توهانن ا 2 د 
داندي» وهو مدير مدرسة تانوية ڦي غاية اللطف. كان يصطحبني 
إلى مدرسته ويسمح لي بالجلوس إلى مكتبه» ويقدم لي زبدة 
الفستق على الرغم من وجود فطور عامر كانت تعذه زوجته العمة 
دوت كل صباح» ويتالف من اللحم المقدد والبسكويت والذرة. كنت 
أحبٌ الذهاب إلى الجنوب وأكرهه في آن واحد» بسبب اختلافه 
الكبير عن كل ما عرفت. في الطريق إلى جورجتاون» كنا نمر أمام 
مزارع العبيد القديمة التي باتت أمرًا مسلما ب لم يعد يتير 
النقاش. وذات مرّة» سلكنا دربا ترابًا عبر غابة لنأكل لحم غزال في 
کوخ ريفي متداع یعود إلى أنسباء آخرین. وهناك» اصطحب 
اخذفم كرة الى قلت الات وغلمة اطلاى ,الان .هى مدش 
وبعد عودتنا إلى منزل العم توماس» وجدت وكريغ صعوبة في النوم 
للا تست الضمة المظن الذى لا قاطحه سوئ أضوات ليران 
المنتشرة على الأشجار. 

لو ٠ا‏ فا صرص لك الخفات ول طق أغحاف اف 
السنديان المتلوية» حتى بعد وقتِ طويل من عودتنا إلى الشمال. 
وظلت تنبض في داخلینا کقلب ٿانٍ. ادرکت بشکل فطري» على 
رغم صغر سٽي. ان الجنوب منسوج في داخلي وجزء من تراٿيء 
وكانت له مكانة خاصّة لدى أيي» بحيث دأب على زيارة أنسبائه 
هناك. كان ذلك الشعور قوبًا إلى درجة أن داندي اراد في 
شيخوخته العودة إلى جورجتاون» على رغم أثه اضطرٌ إلى الهرب 
منها في شبابه. وعندما عاد أخيرًا إلى الجنوب» لم يسكن كوخا 
صغيرًا ساحرَا بجانب النهرء محاطا بسياج أبيض وحديقة جميلةء 
بل آقام في بيت عاديٌ جدًا قرب مركز تسَْوق مزدحمء كما تبین 
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لي لاحقا حين زرته آنا وکریخ. 

ليس الجنوب جتةء لكتّه كان يعني لنا الكثير. تاريخنا مزيج من 
التناقضات» إّه شعور بالإلفة قابع فوق إرثِ أكثر عمقًا وبشاعة. 
کان کثیرون ممن عرفتهم في شيکاغوء وأعني زملائي في ٣۷ا8‏ 
Mawr‏ وأصدقاء عدّة في ۲٥u»‏ "انط »W‏ قد عرفوا ما یشابه هذا 
الشعورء إا ننا لم نبادر یوما إلى مناقشته بوضوح. کان أولئك 
الأولاد يذهبون ڦي بداية کل صيیف إلى الجنوب» وأحياتا لتمضية 
الفصل بأكمله للعب مع أقرباء لهم من الدرجة الثانية في جورجيا 
أو لويزيانا أو ميسيسيبي. من المرجًح أنه كان لهم أجداد أو أقارب 
اخرون انضموا إلى «الهجرة الکبریى» نحو الشمال» تماما كما فعل 
داندي من کارولاینا الجنوبيةء وکما, رحلت والدة ساوت ساید من 
الاباما. كما أن هناك احتمالًا كبيرا بأتهم مثلي قد تحدروا من عبيد. 

الأمر نفسه كان صجيًا بالتسبة إلي كثيرين من أصدقائي في 
برنستون. لكٽني بدأثتٌ أدرك أيصًا أن للسود في آميركا انوا 
آخرى. فقد التقيت شبّانًا وشابّات من مدن السّاحل الشرقيٌ تعود 
جذورهم إلى بورتوريكو أو كوبا أو الدومينيكان. أقارب تشيرني أتوا 
من هايتي» كما أن أحد أصدقائي المقرّبين» ديفيد ماينارد» ولد 
لعائلة ترية من جزر البهاما. وهناك أيضًاء سوزان التي تحمل وثيقة 
ولادة نيجيريّة» فيما نسيباتها الحبيبات يعشن في جامايكا. كان 
الاختلاف بيننا کبیرًاء وحذورنا العائلية شبه مدفونة أو ریما شبه 
منسية. كما لم نكن نتحدث عن أجدادنا. ولم نفعل ذلك؟ كتا 
شبانًا وشابّات نركز على المستقبل فحسب. وبالطبع لم نعلم 
شيتا عمًا يخبّئه لنا ذلك المستقبل. 

اعتادت العمة سيس أن تدعونا أا وکریعء مرُة أو مرتين في 
السنة إلى العشاء في بيتها الذي يقع في الجانب الآخر من 
برنستوں. حينذاك» کانت تملا صحنينا بضلوع اللحم 8 
والخضر الساخنةء وتقدم لنا سلة من خبز الذرة المقطع مربعات 
صغيرة متساوية» ندهنها بالزبدة. وکانت تملا قدحینا بشاې شدید 
الحلاوةء وتلڂ علينا لملء صحنينا مرة ثانية وثالثة. لا أتذكر أثُنا 
اشاح العهة فض اة هة فطل :ول قا خلال 
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زياراتنا التي كانت تدوم ساعة تقريبًا إلى ما يتجاوز المجاملات 
البسيطة والثرثرة العاديّة التي تصاحب الوجبات الشهيّة 
والساخنة من طعام كارولاينا الجنوبية. وكتا ولشدة سامنا من 
الطعام الجاهز في الجامعة نلتهم تلك الوجبات بكثير من الامتنان. 
في الواقع كانت تقدّم لنا هديْة لم نكن ناضجين بما يكفي لنقدر 
قيمتها آنذاك. فهي كانت تزرع فينا بذور الماضي - ماضيناء 
وماضيهاء وماضي والدنا وجدنا - من غير حاجة إلى التعليق على 
أی ناحية ف ولو مرة واحدة. کتا jS‏ ونساعدها ڦي تنظیف 
اجون نم مشي غاندين إلق لامع مد اله على هة 

سأروي الآن ذكرى»ء وهي كمعظم الذكريات منقوصة» وذاتية؛ 
ومحفوظة منذ مذة طويلة كحصاة شاطئ منسية في جيب 
کی ود هدو الى الي نت اة فى ادكه وود 
بصديقي كيفن» لاعب كرة القدم. 

کيفن» وهو من آوهايوء يجمع بين طول القامة والرقة والخشونة. 
كان لاعب خط دفاع في فريق ء۲٠عذا»‏ تميُّز بالسرعة والجرأةء 
وكات ات فى الوفت ذاه كراساتة اة مدا ا لدحول 
كلية الطب. کان يسبقني بسنتين»› مثله مثل کریغ» وکان على 
وشك التخرج. کان کيفن يجعلني أشعر انی مميزة» وعلی رغم 
انشغالاتنا الكثيرة وأصدقاثنا المختلفين» كتا نسعى لتمضية 
الوقت معا فنطلب البيتزا ونخرج لتناول الطعام في عطلة 
الأسبوع. كان كيفن يستمتع بكلٌ وجبة» فهو من جهة يحتاج إلى 
المحافظة على وزنه للعب كرة القدمء ومن الجهة الثائية يجد 
صعوبة في ان يجلس من دون فعل شيء. فقد کان متململاء دائم 
التململء ومتهورًا بطريقة أجدها ساحرة جدًا. 

«هیا بنا نتنزه بالسيارة»»› قال لي کیفن ذات يوم نسیت ما إذا 
فال ذلك غیز لیات أو غد ما قارل: فی اى كال ودا ننا 
ات الفرة الخفراء ر الجروالكاف في اتاو نحي 
بعيدة ومهملة من برنستونء ثم سلکنا طريقا تراسا نه فی 
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كان الرّبيع قد حل في نيوجيرسي والسّماء صافية والجوٌ دافتا. 

هل كتا نتحادث؟ أم يمسك كل متا بيد الآخر؟ لا أتذكر. لكتٽّني 
كنت أشعر. بالارتیاح وعذوبة الحياة. بعد دقيقةء داس کیفن 
المكابح, فتوقفت بنا السيارة في محاذاة حقل واسع خلف فيه 
الشتاء أعشابًا عالية ومبعثرة كالقش» وظهرت بينها أزهار برَيّة 
TT‏ ثم ترخل کیقن واشاز إلى بيده للحاق ب۹»› قائڵًا: 

- هیا بنا 

جما 

نظر إلي ew‏ کان الجواب بدهيء» وقال: 

- سنركض في الحقل. 

وقد فعلنا ذلك. اجتزنا الحقل راكضين بسرعةء نلوّح بأيدينا 
كالأطفالء ونمرّق الصّمت بصيحات المرح» ونندفع وسط الأعشاب 
الجافة ونقفر فوق الأزهار. ریما لم يتضح لي الأمر وقتذاك» لكکثني 
أجده الآن بدهيًا. كان علينا أن نركض في ذاك الحقل! طبعا! 

عدنا إلى السيارة وارتمينا فيها لاهثين» مذهولين» ومنتشيين 

A SS‏ وک و ل ی وغير مهمة. لكنها 
لازمتني ليس لسببٍ إلا لسخافتهاء ولأنّها انتزعتني من 
مشروعي الجدّيٌ الذي يتحكم في أيّامي. كنت طالبة اجتماعيّة 
أشارك الأخرين أوقاتهم وطعامهمء وا أتردّد في محاولة خطف 
الأضواء على حلبة الرقص في خlaںۋت gog «Third World Center‏ 
ذلك. لا أكاد أختلي بنفسي حتى أعود إلى التركيز بقوّة على 
مشروعي. فخلف صورة الطالبة الجامعيّة اللامباليّة» عشت كأثي 
مدير تنفيذدي لمشروعي رکز بصمت. ولکن من دون هوادة على 
تحقيق الإنجازات» ملاحقة كل تفصيل. كانت لائحة مهِمّاتي 
اليوميّة تلازمني حيثما أذهب. وكنت أقيّم أهدافيء وأحلّل 
نتائجي» وأعدّد نجاحاتيء وا أتردد في مجابهة أ عائق والتفلّب 
عليه. كان كل نجاح أحققه يقودني إلى آخر. تلك كانت حياة فتاة 
لم تنتطع التوقف غن التساؤلة هل أا قادرة؟ ول تزال اول 
البخت فن الخوات 
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كان كيفن في تلك الأتناء على وشك تفيير مسار حياته - وکان 
Es E e CS‏ 
ل اعت ال که س E‏ 
الطب لكنه قزر أن يترك الدراسة ويصبح تميمة رياضيّة. 

نعم هذا صحيح. قرر كيفن الخضوع لتجرية أداء في فريق 
Cleveland Browns‏ - لا کلاعبء ولکن کمتنافس یسعی إلی 
الفوز بوظيفة دمية على شکل حیوان واسع العينين» > يفتح فمه»ء 
ويدعى كp٣هط.‏ كان ذلك ما أراده» وهو حلم بالنسبة إليه» وحقل 
آخر للرٌکض فيهء لأثه ما المانع في ذلك؟ 

حتّى أن كيفن غادر منزل أهله خارج كليفلاند ذلك الصيف قاصدًا 
شيكاغو بحجّة زيارتي. لكنٌْ السبب الحقيقيٌ كان» وكما أعلَن بعد 
وصوله بقليل» ان شيکاغو هي المدينة الأنسب حيٿ يمکن 
طامحا إلى وظيفة تميمة رياضية أن يجد الزي الملائمء والشبيه 
بفرو حيوان» لخوض تجربة الأداء المقبلة. أمضينا فترة بعد ظهر 
كاملة نتنقل بين المتاجر» ونعاين الأزياء معّاء لنرى ما إذا كان 
حجمها يسمح له بالقيام بحركات الشّقلبة المطلوبة. لا أتذكر ما 
إذا کان كيفن قد وجد فعا الزي المثالي يومذاك. ولست متاكدة 
ما0 ل فظفهة التممة الا آنه اصح فی الو انه طا اا 
وتزوج باحدی زمیلات صفنا في برنستون. 

أعتقد اليوم اني ظلمت كيفن في حكمي» بسبب تغييره مسار 
اة e‏ متثل برنستون» وا يستفیيد شنرغة ف 
النجاح والبروز التي تضمنها له شهادة تلك الجامعة. اا 
تستطيع أن تدخل كلْيّة الطب تختار أن تکون کلبّا پتشقلب؟ 

لكن هذه أنا. فكما قلت» كنت ألاحق التفاصيل كلهاء مصرّة على 
أن أترجم كل جهد أبذله إلي نتيجة ملموسة» ولا أحيد قيد أنملة 

عن الطريق المرسوم قله لأني کت اوك فرد في عائلتي 
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الحقوق بدأت تراودني. 

علمتتي 5 أو ریما ارقھتن - الحياة في حادذة یوکلید أن أكون 
فارمة وعهلة كى ما تفلي لوقت والماك: لفل التخر الاك 
الذي قمت به في مساري اقتصر على تمضية بداية الصيف الذي 
تلا سنتي الثانية في الجامعةء بالعمل - من دون مقابل تقريبًا - 
في مخيم في وادي هدسون» نيويوركء للاهتمام بأولاد من أبناء 
المدينة الذين يتعلّمون العيش المرّة الأولى وسط الغابات. أحببت 
تلك الوظيفة»ء لكثّني خرجت منها شبه مفلسة؛ء وأكثر اثكالا على 
والذ هادا هما كنت أرغب فية. وفع أنقما لمر بنذ مرا قط إلا أثنى 
نورت بالدفت طبلة توان 

في ذلك الصيف أيضًاء بدا ا الذين اخببتوم یموتون. توفیت 
روبي» عمة اف واشتادتی الصارمة في عزف البيانو في حزیران/ 
يونيو» وأورتت والديٰ بيتها في شارع يوکليد» ما جعلهما مالکين 
المزة الأاولى في حياتهما. بعد ذلك بشهر واحد» توفي ساوث 
اند كما يك سرطانة ارين الى اهانه وله هك مة 
وحال إصراره على عدم كفاءة الأطبّاء دون التدخّل لإنقاذه في 
الوقت المناسب. بعد جنازة ساوث سايد. تجمًّع أفراد عائلة أُمّي 
الكثر وعدد من الأصدقاء والأقارب في بيته الصغير. شعرت بدفء 
لاض و نالات ومن لطت ا ا 
برنستون عالمًا منغلقًا وفَتيًا. كان ذلك الشعور أعمق مما 
يساورني عادة في الجامعةء أي التجوّل البطيء في حياة 
الأجيال. اكتشفت أب أنسبائي الصغار أصبحوا أشخاصًا بالفغينء 
وهرمت خالاتي» وولد أطفال جددء وصاهر العائلة زواج جدد. 
صدحت موسيقى الجاز من مكبرات الصوت في غرفة الطعام 
وتناولنا وحبة اعذّها الاأحباء وجاؤوا بها مكونة من اللحم المشوي 
والماكولات الساخنة وحلوی الهلام لکن ساوٹ سايد نفسه قد 
زخل. کان ذلك مؤلما. إلا أن الوقت مضي بتافذما. 


في ربيع كل عام كان مسؤولو التوظيف في الشركات يأتون 
إلى برنستون باحثين عن طلاب على وشك التخرج. فکنت تری 
مثلاء زمیلا (أُو زميلة) ممن اعتادوا ارتداء سراويل من الجينز 
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مهلهلة وقمصاتا عير مرتبةء یعبرون الحرم الجامعي ڦي بڙات 
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مقلمة فذرك أنه فذر لهم أو لمن العمل فئ ٠‏ إحذف ناطحات 
الشاب فف خانائن. ها الفرز المئى خدن: عة فان 
مصرفيّو الغد» والمحامون» والأطبّاء. والمديرون التنفيذيّون يرحلون 
بلفخ البضن الى وكفتةم التالية: أئ الى محمد الدراشنات الخلا اه 
برنامج تدریبٍ وظيفي مريح في إحدیى الشركات الکبری التي 
تظهر في لائحة 500 ٥«ن۲۲ه۴.‏ لا شك في أن ثمة آخرین بيننا 
تابعوا الاختصاصات التي تستهويهم في حقول التربية أو الفنون أو 
العمل غير الربحيء أو التحقوا ببعٿات «Peace Corps‏ أو بالجیش» 
لكثني لم أعرف إلا قلة منهم. فقد انهمکت بصعود سلم حياتي» 
ذلك السلم الصلب والعمليٌ والمتجه دانمًا إلى الأعلى. 

لو أثني توقفت للتفكير في الأمرء لربّما أدركت أت الجامعة 
أنهكتني» بما فيها من المحاضرات والدراسات والامتحانات» وأنٌ 
القيام بأمر مختلف ربما کان أكثر ‏ فائدة لي. لكتٽني وبدلا من ذلك» 
تقڈمت لامتحان الدخول إلى كلْة الحقوق» وأعددت آطروختی 
للتخرج» وكفمت بصعود الذرجحة التالية من السلم کما یفترض بي 
أن أفعل» فتقدمثٌ بطلبات للانتساب إلى أفضل كَلَيّات الحقوق 
في البلاد. زان نفسي ذكية وطموخا وذات قدرة على التحليل. 
كما نشأتٌ على خوض نقاشات صاخبة إلى مائدة العشاء مع 
والدي» فكان في استطاعتي مناقشة أُیٰ مسألة والوصول في 
تحليلها إلى جوهرهاء وافتخرت بقدرتي على عدم الانهزام مطلقا 
فی آى تزا اليشت اك هى الظته الف تخل متها المخامون؟ 
هذا ما ظننته. 

أستطيع الاعتراف الآن دافعي لم يكن المنطق وحده» بل 
بالتقدير الذي آشعر به کل مرّة أقول لأستاذٍ أو جار أو صديق في 
جوقة الكنيسة التي تدیرها روبي» ا أريد أن أصبح طبيبة 
أطفال. «طبيبة! خيار ممتاز!». كانت تعابیرهم تشي بذلك» وهو ما 
کان يسعدني. بعد سنوات» ظلٌ الأمر على حاله. فالأساتذة 
والأقارب والناس الذين کنت ألتقيهم مصادفة کانوا يسألونني عن 
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خطوتي المقبلةء وعندما کنت آذکر عزمي_ على دخول كلية 
الحقوق - كلَبّة هارفرد للحقوق كما تبيّن لاحقا - کانوا يقابلوننې 
بفيض من الثناء. مجرّد دخولي الكلَيّة جعلني محط إعجاب» مع أن 
E‏ 
OE‏ 

لعلٌ هذه هي المشكلة الأساسيّة في الاهتمام البالغ بما يظتّه 
الأخرون: فهو يضعك على الطريق المرسوم - أي ما سبق لي 
نعته بالخيار الممتاز - ويلزمك به وقتّا طويلًا. ولعلّه يمنعك من 
تفيير مسار حياتك أو حتى مجرّد التفكير في ذلك لأن ما 
ستغامرین بخسارته من تقدير الآخرين يدو مکلقا جدا. ولعلّك 
ستمصين تلات سنوات في ماساتشوستس» تدرسین القانون 
الدستورئء وتناقشين المزايا النسبيّة للاتفاقات الإقصائيّة في 
قضايا مكافحة الاحتكار. وفي حين قد يبدو ذلك للبعض منيرًا 
للاهتمام ا أنه ليس كذلك بالنسبة إليك. ولعلك خلال تلك 


وتحترمینهم إلى الد ممن تستهویهم بصدی تعقيدات القانون 
الجامدةء لكنها ١‏ تستهويك الك ولن تشعري بشغف حقيقي 
ه» لكك لن تتهاوني في عملك في أي ظرفِ من الظروف. 
e‏ كما عشت دائما» على قاعدة الجهد الذي يؤذي إلى 
نتيجة» وستواصلين تحقيق الإنجازات إلى أن تظثّي أك تملکين 
الأجوبة عن الأسئلة كلها - بما في ذلك السؤال الأهم: هل أنا 
قادرة؟ نعم أنا قادرة. 
ما يحدث بعد ذلك أب المكافآت , تصبح حقيقية. وتستعدذين 
للارتقاء إلى الدرجحة التالية من الفبلة وهي هذه المرْة وظيفة 
براتبٍ وفي شركة محاماة مرموقة في شيكاغوء تدعى & S11‏ 
.Austin‏ لقد عدت إلى المكان الذي بدأت ي منهء وإلى المدينة التي 
ولدت فيهاء > غير أك الآن تعملين في الطبقة السابعة والأربعين 
من مبنى وسط المدينة» له باحة داخلية واسعة وعند مدخله 
منحوتة كبيرة. لقد اعتدت المرور قرب ذلك المبنى وأنت طفلة من 
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الجانب الجنوبي لشيكاغو تركب الحافلة في طريقها إلى 
المدرسة التانوية. محدذقة بصمت من التافذة في الثاس وهم 
تهتدرون لهه اة تخو وطا فوم ها انت لان واخدة فوم غوت 
بڃجهد وغادرت تلك الحافلةء لتعبري ردههة هذا المبنى وصولا إلى 
مصعد يزنع :صمت ديد فیبدو وکانه ينزلق. لقد انضممت إلى 
القبيلة. وقي سن الخامسة والعشرين بات لديك مساعد. ونجنيین 
من المال أكثر ممّا جناه والداك طوال حياتهما. زملاؤك في العمل 
مهدّبون ومتعلمون ومعظمهم من البيض. ترتدين بذلة من تصميم 
أرماني» وتستفيدين من خدمات شركة لتوصيل الثّبيذ إلى 
المنازل. تسدّدين الدفعات الشهرية لقروض كلية الحقوق» 
وتذهبين إلى النادي بعد وقت العمل لممارسة تمارين اللياقة 
البدنية. ولأثك قادرة» تشترين لنفسك سيارة من الطراز طةة؟. 
هل هناك ما يدعو إلى التسإؤل؟ لا يبدو الأمر كذلك. فأنت 
محامية الآن. لقد أخذت كل ما أعطيت إيّاه - حب والديك. ثقة 
أساتذتك» موسیقی ساوٿ سايد وروبي» وجبات طعام العمّة 
سيس» المفردات التي لقنك إيّاها دانديء وحَوّلت كل ذلك إلى ما 
ا ل ات اك وال خا غ ا 
القلكة. الفكرنة: الهخردة ‏ لمضلخة. الضركات الكنرى, :باتك 
وظيفتك تتضمن المساعدة على تثقيف الجيل الجديد من 
المحامين الشباب الذين تفكر المؤسّسة في توظيفهم. يسألك 
شريك ون ڦي المؤسسة عن استعدادك لرعاية متدرب آت 
خلال ففل الضف والحواب مل بالط ةة نت تة لكل 
لم تدرکي حينذاك أهمية كلمة «لعم» البسيطة التي تفوهت بها. 
ولا تعلمين أنه ولحظة وصول مذكرة تكليفك تلك المهِمّة» شيء 
ما قد بدأ يتصدٌّع في أعماق كيانك. وبدأت ركيزة متينة بالانزلاق 
إلى غير رجعة. وبات إلى جانب اسمك اسم آخرء لتلميذ حقوق 
لامع ومنشغل بتسلق سمه الخاص. إّه أسود البشرة مثلك 
ون خافخة رورت وھا عدا دلت انت لا لین شا سوک 
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تأخّر باراك أوباما بالوصول في اليوم الأوّل. جلسثٌ في مكتبي 
في الطبقة السّابعة والأربعينء أنتظره ولا أنتظره. فعلى غرار 
الف وا ل ا أعمل 
ساعاتِ طويلة في ہنایں۸ & رعالا6 وغالبَا ما أتناول ,وجبتي 
الغداء والعشاء جالسة إلى مکتبي» أقاوم سيلا متدفقا من 
الوثائق المكتوبة بلغة المحامين الذقيقة a‏ كنت أقر 
Ivy League‏ 1 الراقية. ll‏ أا ا رافة ا أيصًا. ا 
ضمن فريق عمل یعنی بقضايا التسويق والملكية الفكرية في 
الشركةء والذي کان ر بعتبر ر أکثر تحررًا وإبداعا من سائر فرق العمل 
الأخرى» على ما أَظنٌء لأننا كتا نتولى أحياتا قضايا في مجال 
الإعلان. کان جزء من عملي يتضمن قراءة متعمقة ڦي نصوص 
الدعايات المتلفزة والإذاعيّة للتأكد من عدم انتهاكها معايير هيئة 
الاتصالات الفيديراليّة .۴٣٤٩‏ مُنحت لاحقًا شرف متابعة الشّؤون 
القانونية ل .Barney the Dinosaur‏ (اجلء هذا ما یسمی تحررًا 
في شركة محاماة). 

كانت المشكلة بالنسبة إليٌ أن عملي آنذاك لم يكن يتضمَّن 
الكثير من التعاطي الفعلي مع الموكلين. لني من آل ونوت 
وکوني ات وسط صخب عائلتي الكبيرةء متاثرة بحب N‏ 
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الغريزيٌ للناس» كنت متعطّشة إلى أي نوع من أنواع التفاعل مع 
الآخرين. للتغلب على الشعور بالوحدة هذا» كنت آمازح 
فشښاعدتی: امراة أفريقيّة أشركة لى بروح الدعابة وبقدرة 
كبيرة على تنظيم الأمورء تكبرني بسنوات عدة. تجلس خارج 
مكتبي وتجيب على مكالماتي الهاتفيّة. كانت لدي علاقات مهنيّة 
ودية مع محامین مخضرمین › > واتحین اک فرصة للدردشة مع 
زملائي. لكنٌ الجميع كانوا غارقين في انشغالاتهم عمومًاء 
وحريصين على عدم إضاعة أی دقيقة» ما كان يعيدني إلى 
مكتبي لأجلس وحيدةٌ مع ملفاتي. 

إن كان لا ب من تمضية سبعين ساعة أسبوعيًا في مكان ماء 
فان مكتبي شكُل الملاذ لذلكء بكرسبّه الجلد» طاولته المصقولة 
من خشب الجوزء ونوافذه العريضة المطلة على الجهة الجنوبية 
الشرقية. وکان في وسعي أن آریء. خلف حي الأعمال بأبنیته 
المتنوعة من حيتت الحجم والارتفاعء أمواج بحيرة ميشسيعن التي 
تملأها القوارب الشراعيّة بألوانها الزاهية صيقًا. وإن وجّهت نظري 
من زاوية معينةء استطعت متابعة الطريق الشاطئية فأری جزءا 
من الجانب الجنوبي لشيكاغوء بسقوفه المنخفضة واشجاره 
المتفرّقة. التي كانت تبدو صغيرة وهادئةء لكنٌ الواقع كان مغايرًا 
نماما ف خالات كترة .فقد انت اأخزاء دفن الخانت الخونى 
مهجورة مع إقفال المؤسّسات التجاريّة واستمرار نزوح العائلات. 
وکانت مصانع الفولاذ التي وفرت الاستقرار الاحتماعي ذات يوم 
تستغني عن آلاف الموظفين. كما أن وباء المخدرات الذي دمر 
المجتمعات الأفريقيّة الأميركية ڦي أماكن مثل دیترویت ونيويورك؛ 
نذا الوضول الى ٠ت‏ اغ حت لمكن اقل تان ا: ققد فاه 
العصابات على تقاسم حصصھاِ من السوق» وجندت الفتيان 
لترويج المخدرات في الشّوارع الأمر الذي كان على رغم خطورته 
يغنيهم عن الذّهاب إلى المدرسة. وبدأت نسبة الجرائم في 
المدينة ترتفع» منذرة بالمزيد. 

کان راتبي حيدًا في ر[ل1؟؛ إلا أثّني کنت واقعية بما يكفي کي 
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الحقوقِ عدت إلى السّكن في حيّي القديمء S10۲١‏ طااهSء‏ الذي 
ظلٌ بمنأى نسبيًا من العصابات والمخدرات. انتقل والداي للسّكن 
في منزل روبي وتيري في الطبقة الأرضيّة» ودعواني إلى الإقامة 
في الشقة العلياء حيث أمضيتٌ طفولتي. زيّتنها بكنبة بيضاء أنيقة 
وعلْقثُ على الجدران لوحات لأقمشة مرسومة بأسلوب الباتيك. 
وکنت بين الحين والآاخرء أعطي والدي مبلغا من المال بالکاد كان 
بُعتبر بدل إيجار لكتهما أصرّا على أته كبير. وعلى رغم وجود 
مدخل خاصٌ لشقتي» غالبّا ما كنت أمرٌ في مطبخ الطبقة 
السفلّى. من جهة لأ الباب الخلفيٌ لشقتهما يودي مباشرة 
إلى القرات ومن الجهة الثانية لأثني گت وسأبقی دائما جزءا 
من عائلة روبنسون. وعلی ,رغم استمتاعي بما أصبحت» أي تلك 
الشابة المحترفة والمستقلة التي ترتدي بزة وتقود سيارة اھجS؟»‏ 
كما حلمت دائمًا في أن أكون» إلا أّني لم أحبب البقاء وحيدة. 
کنت أحصن نفسي بزيارة والدي يومًا. كنت قد عانقتهما صباح 
ذلك اليومء آي قبل الخروج مسرعة من البيت وقيادة السيارة 
تحت وابل من المطر لأصل إلى العمل. وأصل في الوقت المحدّد. 

م من آثر لهذا ا سألت لورین. 

کل أجابتني بتنهيدة مسموعة. 

كان واضًا أذها وحدت في الأمر متعة» فهي تعلم أن التأخُر في 
المواعيد يثير جنوني» وأجده نوعا من التعجرف. 

كان باراك أوباما قد أثار بلبلة داخل المؤسّسة آنذاك. فهو قد 
أنهى حديتًا سنته الأولى في كلَيّة الحقوق» ونحن في العادة لا 
نستقبل للوظائف الصيفبّة إلا طلّاب السْنة الثّانية. لكنٌْ الإشاعات 
التي راجت عنه وصفته بالشخص الاستثنائئ. وعرفنا أن استاذته 
في هارفارد - وهي ابنة شريك عضو في مجلس إدارة شركتنا - 
قالت عنه آنه الأكثر موهبة بين طلاب الحقوق الذين عرفتهم كافة. 
کھا ان سنکز تی اتر ته خن ا لإجراء مقابلة العملء ذكرن أله 
إضافة إلى ذكائه الواضح» كان رجلا جدابّا. 

لتنئ كت فى الام ققد غلمففئ تخر تی .انه نكفئ: آن 
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يرندي رجل أسود متوسط الذكاء بزة حتی یصاب البيض بالجنون. 
لم أظنٌ أن باراك يستحق كَل هذه الجلبة. كنت قد رأيتُ صورته 
قرولل الهوطفتن رظ كته ال ةة ودنا ل فة ل هدا 
التناءء صورة بإضاءة سيئة لرجل ذي ابتسامة عريضة» يبدو عليه 
شيء من الرزانةء صورة لم تترك في اي اتر. جاء في سيرته انه 
مولود في هاواي» ما اضفی علی رزانته بعض الجاذبية. وما خلا 
ذلك. لم يلفتني شيء.. كانت المفاجأة الوحيدة قد حدثت قبل 
بضعة أسابيعء عندما ارت مكالمة هاتفية إلزامية معه ا 
نفسي» فأعجبني الصوت الذي سمعته على الطرف الآخر من 
الخط: صوت جھيرء »> یکاد یکون مثيرًاء E‏ 
على الإطلاق. 

مرت عشر دقائق أخرى قبل وصوله إلى مکتب الاستقبال في 
طبقتنا. خرجت لملاقاته» فوجدته جالسًا على كنبة. باراك أوباما 
في برة داكنة ومبتلة قليلا من المطر. ابتسم بخجل»› وصافحني 
وهو يعتدذر عن تأخّره. کانت ابتسامته عريضة» وبدا اطول وأنحف 
مما تخيّلته. من الواضح آته لم یکن شخصا أکولاء كما أوحى بأتّه 
غير معتادٍ على ارتداء الملابس الرْسميّة إطلاقًا. لم يبد عليه أنه 
يعرف أن صيته كفتى نابغة سبقه إلى المكتب. سرت معه عبر 
الممرات: تخو فكتبي. أعرفة الى ما قمع به مكائت المخاماة 
المختصة بقوانين الشركات من وسائل التكنولوجيا كغرفة تجهيز 
النصوص» وسبل الترفيهء كالة صنع القهوة.ء وأشرح له نظامنا في 
تسجيل ساعات العمل كان هو يصغي إلى بكثير من الاحترام 
والانتباه. بعد حوالى عشرين دقيقة» سلمته إلى المحامي 
المخضرم الذي فعلبا على عمله- خلال فضل. الصف 
وعدت بعد ذلك إلى مكتبي 

في وقت لاحق من ذلك انور أصطحبت باراك إلى القداء قى 
مطعمٍ فخم في الطبقة الأولى من المبنى الذي يضمٌ مكاتبناء 
يعج بمصرفیین انق ومحامین نافذین یتناولون وجبات غداء 
باهظة تضاهي تكلفتها تكلفة عشاء فاخر. كانت إحدى ميزات 
توحيه الموظفين الصيفيين الخروج من المكتب وتناول غداء فاخر 
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على حساب الشركة. بصفتي مرشدة باراك» کانت مهمتي 
الأساسية أن انضرف كصلة وصل احتماعية» واخرض على أن 
يكون مرتاخًا في عمله» وأن أقدم النصيحة عندما بحتاج إليهاء 
وأشعره بأنه جزء من فریق أكبر. كانت تلك بداية لعملية ز تقرب أكبر 
قايتها. إافهامه. كما هى الخال فع المحافين المتدبين كافة. أن 
الشركة قد تمنحه وظيفة بدوام كامل عندما ينال شهادته في 
القانون. 

أدركتٌ على الفور أن باراك لا يحتاج إلى الكثير من الإرشاد. كان 
يكبرني بثلاث سنوات. ويقترب آنذاك من سن الثامنة والعشرين 
وعلى عكسي» عمل سنوات عدة بعد نيله الإجازة من ا 
کولومبيا» قبل دخوله كليّة الحقوق. ما لفتني هو مدى إدراكه 
المنحى الذي ستأخذه حياته. لم يكن يساوره أي شكء وقد کان 
من الصعب فهم ذلك للوهلة الأولى. ومقارنة بمسيرتي 
المنضبطة 9 التجاح» ومساري, المستقيم من برنستوں إلى 
هارفارد. ثم إلى مكتبي في الطبقة السابعة والأريعين» سلك 
ياراك ماتا ارتجاليًا ومتعرَّجًا بين عوالم متباينة. علمت أثناء الغداء 
أنه ابن لرجل كيني أسود وأ بيضاء من کنساس» تزوجا قي سن 
الشّباب ولم يدم زواجهما طويلا. ولد باراك في هونولولو ر 
فيهاء وأمضى ربع سنوات من طفولته, قي إندونيسيا يطلق 
الطائرات الورق ويلتقط الجنادب. وبعد أن أنھی المرحلة الثانويةء 
انتسب إلى 11egeهC‏ 1ھntم0ccid‏ في لوش انکلوفنء کیت امضی 
عامين لم ببذل خلالهما جهِدًا حقيقياء لينتقل بعد ذلك إلى جامعة 
کولومبیاء حیث کان سلوکه - وفق ما قال - ابعد ما یکون عن 
سلوك طالب جامعيٌ يستمتع بحريته في مانهاتن خلال 
التمانينيّات. عاش كنساك الجبال في القرن السّادس عشر يقرأ 
مجلدات ضخمة من الأعمال الأدبية والفلسفية في شقة قذرة 
في الشارع 109 ويۇلف قصائد رديئة ويصوم أبّام الآحاد. 

ضحكنا لتلك الأخبار» وراح كلٌ متا يروي للآخر قصصًا من ماضيهء 
وتحادتنا حول ما جذبنا إلى مجال المحاماة. كان باراك جديّاء ولكن 
من کون اق داد بالفنی» افا بأسطلوبه الرقيق: وراخة صله کان 
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ذلك خليطًا غريبًا ومثيرًا. فوجئتٌ أيصًا بمعرفته الحيّدة بمدينة 
شيكاغو. . 

كان باراك أوّل شخص ألتقيه في رءاه51 أمضى وقّا في أقصى 
الجانب الجنوبي لشيكاغوء بين دكاكين الحلاقين والمطاعم 
والرعايا السوداء التي تشد على التبشير بالإنجيل. كما عمل 
قبل التحاقه بكليّة الحقوق مدة تلات سنوات على تنظیم الشؤون 
الأهليّة في المدينةء براتب اثتي عشر ألف دولار في السنةء 
تكقلت به جمعيّة غير ربحيّة تضم ائتلافا من الكنائس. کانت 
مهِمّته المساعدة في إعادة إعمار الأحياء وخلق فرص عمل 
جديدة. وقد وصف ذلك العمل بأن «تلثيه مصدر للإحباط فيما تلثه 
فحسب مصدر للرضا»» فقد کان يمصضصي أسابيع ڦي التخطيط للقاءِ 
آهلئ» ١‏ انی إليه سویى نحو عشرة أشخاص. کانت جهوده 
موضع سخرية من قادة النقابات» وانتقاد حاذ من السود والبيض 
على حدڏ سواء. لکنه تمکن تدرْخًا من تحقيق بعض الانتصارات» 
الأمر الذي كان محفَرَا له في ما يبدو. وشرح لي أتّه انتسب إلى 
كلَيّْة الحقوق لأت العمل الاجتماعي أظهر له أن التغيير الجدّيٌ لا 
يقتصر على جهود الناس في الميدان فت تطلت رشنا 

ائو الخغافة الت E AE‏ 
نفسي معجبة بباراك بسبب تقته في نفسه وجدیته. کان شخصا 
منعشًا وغير تقليدى وغريبًا بأناقته. مع ذلك» لم أرغب مره واحدة 
في مواعدته. كنت مرشدته في شركة المحاماةء إضافة إلى 
أڻني كنت قد قزرت ألا أدخل في علاقة» لانهماکي في العمل 
وعدم قدرتي على تخصیص الجهد المطلوب لها. کما أن باراك 
اٹل في نهاية الغداء سيجارة ما أتار حفيظتي وقضی على اي 
اهتمام بمواعدته»ء هذا إن وجد أصلا. 

a 
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بأتّه فعلًا يعرفني منذ سنين. كان المزاح بيننا سهلًا وعقلبّتانا 
متقاربتين. وكا نتبادل نظراتٍ جانبيّة خاطفة عندما يتوثر 
الأشخاص المحيطون بنا إلى درجة الهوس» أو حين يُدلي الزملاء 
بتعليقاتِ تبدو متعالية أو خارج السياق. ما بدا جلا حتّى لو لم يتم 
التطرّق إليه هو أثّه أخ لي. ففي مكتبنا الذي يضم أكثر من 
أربعمئة محام ١‏ يوجد سوى خمسة محامین أفريقيّين اشیركن 
يعملون بدوام كامل. لذلك. بدا التقارب بیننا بدهيًا ویسهل فهمه. 

لم يشبه باراك مطلقًا الصورة النمطيّة للمتدرّب الصيفيٌ (كما 
کت أا و سين قي ا آي ا بشکل محمومٍ 
توظیف في شركة مرموقة. كان باراك يتجوّل بهدوء وارتياح تامُين 
في ارجاء المكانء وهو ما زاد جاذبیته. تنامت سمعته داخل 
الشركة وبات يدعي إلى حضور احتماعات على مستوی عال» 
ويُطلَبٌ منه إبداء الرّأي حول أي من القضايا موضع التقاش. وذات 
يوم قي بداية الصيفء کتب مذکرةٌ من ثلاثين صفحة» حول حوكمة 
الشركات» تميزت بشمولیتها وقوة حجتهاء ما انها شهرة 
واسعة في الحال. من كان هذا الرْجل؟ حير ذاك السؤال الجميع. 

«أحضرتُ لك نسخة». قال لي باراك ذات يوم وهو يصع المذكرة 
برفق على مکتبي» مبتسما. 

«شکرا»» اک وأنا آخذ الملف»ء «أتطلع إلى قراءتها». 

بعد مغادرتهء وضعتها قي الدرج 

هل عرف أثني لم أقرأها قط؟ اق أثه عرف ذلك. فهو أعطاني 
المذكرة على سبيل الدعابة. فنحن كتا في مجموعتین مختلفتين 
من حيث الاختصاصء ولا تتقاطع مهمًاتهما. كنت مشغولة بوثائق 
كثيرة خاصة بي» ولم أكن بحاجة إلى الانبهار بشي»>. فقد بت 
وباراك صديقين» ورفيقي سلاح. كتا نتناول الغداء معا مره في 
الأسبوع فقي الأقلء وأحياتًا أكثرء عل” حlwب Sidley & Austin‏ 
طبعًا. شيتًا فشيتًا بات كل متا يعرف أكثر عن الآخر. علم أثني 
اشک ووالدي في البيت نفسه»ء وان أسعد ذکرياتي قي كلَيٰة 

هارفارد للحقوق ارتبطت بالعمل الذي قمتٌُ به في مکتب 
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المساعدة lلlêنونية Legal Aid Bureau‏ علمت آنه يقرا مجلدات 
من كتب الفلسفة السياسيّة بمتعة كأنّه يطالع على شاطئ,» 
وأنه يُنفق كل ما يتبقى في حوزته من المال على شراء الكتب. 
وایضاء علمت أن والده توفي بحادت سیر قفي کینیاء ونه سافر 
إلى هناك لمعرفة المزيد عنه. كذلك علمت أنه يحب كرة السلّةء 
واه یركض ساعات طويلة ڦي نهاية الأسبوعء وتحدڏت الي بجحزن 
عن أصدقائه وعائلته في أواهو. کما علمٹ آنه واعدَ فتیات کثيرات 
في الماضيء لكتّه آنذاك لم يكن مرتبطًا. 

فكرت أت في استطاعتي معالجة هذا الجزء الأخيرء إذ كنت 
محاطةً في شيكاغو بالنساء السوداوات الناإجحات. على الرغم 
من ساعات عملي الماراثونيّة» كنت أحبٌ الاختلاط الاجتماعي. 
كان لدي أصدقاء في رءاذ؟» وأصدقاء من المدرسة الثانويةء 
وأصدقاء اكتسبتهم بفضل علاقاتي المهنيّة» وآخرين تعرّفت بهم 
من خلال كريغء الذي كان حديث الزواج آنذاك» ويعمل في المدينة 
في الاستثمار المصرفي. كتا فريقا مرخا من الجنسين» نجتمع 
عندما نستطيع في إحدى الحانات وسط المدينة ونتبادل أخبار 
بعضنا بعضاء فیما نتناول وجبات فاخرة في نهاية الأسبوع. كنت قد 
واعدث شابّين في كليّة الحقوق» لكثّني لم ألتق بشخص مميز 
بعد عودتي إلى شيكاغوء كما أثني لم أكن مهِتمُة أصلا بذلك. 
وأعلنث للحميعء بمن فيهم طالبو يدي المحتملين أن الأولوية 
لمهنتي. في المقابل» كانت لديٰ صديقات کكثيرات يبحثن عن 
شباب يواعدنهم. 

في إحدى الأمسيات الصيفيّة. اصطحَبت باراك. خلال الساعات 
ال كوت ناكار ال اة وت هه ال ر ى 
حانة وسط المدينة کانت بمثابة ملتقی شهري غير رسمي لكبار 
موظفي ,الكركات الشود من الخسينء يث كنت النقي 
أصدقائي في أغلب الأحيان. لاحظث أن باراك قد بدّل ثياب العمل 
وارتدی سترة بيضاء من الكتان بدت نما من محموعة ملابس 
lwlwة .Miami Vice‏ 

ممّا لا شك فيه أن باراك کان يعتبر شريكا مثالياء على الرغم من 
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ذوقه الغریب ڦي انتقاء الملابس. فقد كان وسيما ومتزتا وناجخاء 
کما کان ریاضًا ومثيرا للاهتمام ولطيقا. عما قد تبحت المرأة؟ 
دخلت الحانة متيقنة أثني أقوم بخدمة للجميع - له وللسيدات. 
وعلى الفور تقريبًاء حاصرته امرأة جميلة من معارفي» ذات نفوذ 
وتعمل في الشؤون الماليّة. لاحظث أنها ابتهِجّت بسرعة وهي 
تتحدث إلى باراك. أسعدني هذا التطؤّرء فطلبثُ لنفسي شراب 
واتجهت و اشخاص آخرین أعرفهم بين ربن الحانة. . 
ينتهي مع المرأة و | الأكبر منه. u‏ 
تعني آه ببحٿ عمّن ينقذه. لکنه کان رجلا ناضجًا فترکته ينقذ 
نفسه بنفسه 

«هل E‏ ماذا شالننی؟»: قال لي قفي اليوم التاليء عندما 
أتى إلى مكتبي» وهو لا يزال مذهولا. «سالتني إذا كنت آحبٌ 
الامتطاء» امتطاء الخيل... أعني». وقال أثهما ناقشا أفلامهما 
المفصّلة» الأمر الذي لم يسر على نحو جيْدِ أيصًا. 

کان باراك عقلانياء ولکن ربما بدرحة تفوق قدرة معظم 
الأشخاص على مجاراته (للمناسبة» كان ذلك تقييم صديقتي له 
عندما تحادئنا لاحقا). لم یکن رجلا مناسبًا لشرب کأس خلال 
الساعات التي تكون فيها أسعار المشروبات مخفّضة» وربّما كان 
علي أن أدرك ذلك من قبل. كان عالمي ملينًا بأشخاص متفائلين 
ومجتهدين في العمل» ومهووسين بارتقائهم. کانوا يملكون 
سیارات جديدة ویشترون بیوتهم الأولى ويرغبون في التحذث عن 
ذلك وهم يعاقرون كؤوس المارتيني بعد ساعات العمل. أمّا باراك 
فكان يفصّل تمضية أمسياته وحيدًا» يقرأ مقالًا حول سياسة 
الإسكان ڦي المذن. وحين کان يهنم م بتنظیم الشؤون الأهلبة. 
أمضى أسابيع وأشهرًا في الاستماع إلى ناس فقراء روون له 
معاناتهم. وبدآت ألاحظ أب إصراره على الأمل وعلى إمكان التقدم 
اختماقا يعات من فكات مختلف كبا ,يضعب الوضول ‏ اليه 
بسهولة. 

اخبرني عن وقت مضی کان خلاله اکثر تحررًا وجموحا. فقد 


۲٦ 


آمضى السنوات العشرين الأولى من حياته يحمل لقب «باري». 
وفي مراهقته» دخن الحشيشة فوق سفوح الهضاب البركانية 
الحُضر في اواهو. وفي جامعة 1ة٤١مهذء0.‏ استمع إلى موسيقى 
السبعينياتء وأحبٌُ Hendrix‏ وال .Stones‏ لكنه في وقتٍِ من 
الأوقاتء أدرك أبعاد اسمه - باراك حسين أوباما - وهويته 
المعقدة. لقد کان رجلا انتک وشو وأفريقيًا ورگا کان 
متواضعا وعاش بتواضع»› لکته کان يعي تماما رجاحة عقله وای 
عالم رحب من الامتيازات ستفتحه أمامه. كان واضخًا أثه أخذ ذلك 
کله على محمل الجدٌ. کان في إمکانه أن یکون مرخًا وممازخًاء 
لكته لم يحد قيد أنملة عن حسنٌ الالتزام الذي يسكنه. سار في 
رحلة بحثِ من دون أن يعلم إلى أين ستؤدّي. کل ما عرفته أن 
ذلك ليس بالأمر الذي تمكن مناقشته فيما نحن نعاقر الخمر. 
وعندما سنحت الفرصة لشرب كأس مع الأصدقاء مرة جديدةء 
ترکته في المکتب. 

عندما کنت طفلة» كان والداي يدخنان. كانا يشعلان السجائر 
في الأمسيات أثناء جلوسهما في المطبخ وهما يتحادتان عن 
يوميّات العمل. كانا يدخنان أثناء غسل الصحون في الليلء 
ويفتحان النافذة أحياتًا ليدخل منها الهواء النقيٰ. لم يكونا مدختين 
شرهين. لكثهما دأبا على ذلك حثى بعدما بيّنت الأبحاث أضرار 
السجائر على الصحة. 

کان الأمر برمته يدفعني وکریغ إلى الجنون. فکتا نتظاهر 
بالسعال عندما كانا يشعلان السجائر. وغالبًا ما قمنا بتخریب 
مخزونهما من علب التبغ. وفي طفولتناء سحبت وكريغ صندوقا 
جدیدا من سجائر "Ww p0۲٤‏ من أحد الرفوف وأتلفنا ما فيهء 
مبعثرين السجائر في حوض المطبخ. ومرة تانية» غمسنا اعقاب 
اللسجائر في الصلصة الحارة واعدناها إلى العلبة. حدتناهما عن 
سرطان الرئة» وشرحنا الأهوال التي شاهدناها في الأفلام في 
المدرسة» وصور رثات المدخنين الجافة والسود كالفحمء والموت 
الذي بطر المدحين. قي الاين ارتاهها. ضور -الرتات الرفر 
والسليمة وغير الملوتة بالتدخين. كان ذلك طرحخا بسیطا وکافیا 


۷ 


لجعل سلوکهما يبدو مربکا: التصرّف الجيد آم التصرف السيئ؟ 
الصحة أم المرض؟ انتما تصنعان مستقبلكما. كان ذلك كل ما 
علّمنا إياه والدانا. ومع ذلك مضت سنوات قبل أن يقلعا عن 
التدخين 

کان 0 يدن کوالدي» آي بعد الطعام وأثناء المشي في 
شوارع المدينةء أو عندما یشعر بالتوثر فيحتاج إلى فعل شيء ۰ 
بيديه. قي العام 1989ء كان التدخين أكثر شيوعا مما هو عليه 
اليوم وأكثر اندماجا في الحياة اليومية. وکانت الأبحاث گن قات 
التدخين السلبية جديدة نسبياء والناس في المطاعم 
والمكاتب والمطارات. لكتني شاهدت الأفلام وبالنسبة إلي وإلى 
أى شخص عاقل عرفتهء کان التدخين تدمیرًا ذاتًا قا 

عرف بارآك تمامًا زایی في هذا الموضوع. فصداقتنا كانت مبنيْة 
على الصراحة والوضوح» وأظنْ أن كلينا استمتع بھا. ٍ 

-لماذا يفعل شخصٌ ذكيٰ مثلك شيتا غبيا کهذا؟ سالته بعفوية 
في اليوم الأول للقائناء وانا أراقبه يشعل سيجارة بعد أن انتهينا 
من الغداء. كان سؤالي صادقا. 

اتذکر أټه اکتفی بهِرٌ کتفیه معترفا بان على جف لم نتجادل» 
ولا تناقشنا في الأمر حتی. التدخين كان الشيء الوحيد الذي 
يدفع باراك إلى التخلّي عن المنطق بالكامل. 

سواء ادت الاعتراف بذلك أم لاء تمة شيء قفتا بدا يتغیر. وإذا 
مر يوم لم تسمح لنا انشغالاتنا خلاله پان نلتقيء أجد نفسي 
أتساءل عما يفعله. کنت أبذل جھدا للا أشقر بخيبة الأمل عندما 
ا اتی إلى مكتبي» وأيضًا للا اشعر بالحماسة الشديدة حين 
يأتي. نمت لدي مشاعر نحو الرجلء لكتها كانت مستترة ومدفونة 
عمیيقا وراء رغبتې في المضيٌ قدمًا بعيڌَا عن أي دراما. كان 
التقييم السنوي لأدائي المهني ممتارًا» وكنت في طريقي لأصبح 
شريكة مساهمة في ١ایuںA‏ & رءال1؟ وربما قبل أن أصل إلى 
عمر الثانية والثلاثين. كان ذلك کل ما تمثیته - أو هذا ما كنت 
أحاول إقناع نفسيېي به. 

لعلي تجاهلت ما کان ينمو بینناء اما هو فلم يكن يتجاهله. 
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- أعتقد أن علينا أن نتواعد. قال لي باراك بعد ظهر أحد الأيّام 
ونحن ننهي طعامنا. 

- ماذا؟ أنت وأنا؟ سألته متظاهرة بالصدمة لمجرد تفكيره في 
ذلك الاحتمال. قلت لك أثني لا أريد مواعدة أحد. كما أثّني 
مرشدتك. 

أطلق ضحكة ساخرةء وقال: 

- هذا لا يعني شيتاء أنت لست رئيستيء كما أك جذابة جدًا. 

كانت ابتسامة باراك عريضة تبدو أثها تفطي وجهه بالکامل. کان 
يبدو في غاية الرقة وفتساخا بالمنطق. خلال الأبام التالية قدم 
الحجج الكافية ليثبت لي ضرورة أن نتواعد. فنحن متناغمان» وکل 
متا يضحك الآخرء وکلانا غير مرتبطء كما أتنا قد اعترفنا فورا بعدم 
اهتمامنا بمواعدة أى شخص آخر التقيناه. أكد باراك أن ما من أحدِ 
في الشركة ييبالي إذا تواعدناء بل إن ذلك ریما تبر افا إيجابتًا. 
فقد افترض أثهم سيطلبون منه في الثهاية أن يعمل لحسابهم 
وسیعتبرون علاقته بي فرصة لترسيخ التزامه بالشركة. 

ا انی طعم؟ سالته ضاحكة» وأضفت: أت تمتدح نفسك 
کثیرا. 

خلال الصيف» نظمت الشركة سلسلة من الفعاليات 
والمشروعات الترفيهية لموظفيهاء وطلِب ممن يرغبون في 
المشاركة أن يسجلوا اأسماءهم. إحدى تلك المناسبات كانت 
استعراضا م بعنوان Misérables‏ (البۇساء) في مرچ 
ا ذلك زیا عادنًا ك E‏ کان یفترض بنا أن ا 
معا في نشاطات الشركة» واقتضت مهمتي الحرص على ان 
تکون تجربته في ١ای۸‏ & رءاهاS‏ ناجحة وإيجابية. تلك كانت 
المسالة برمتها. 

جلسنا جنبًا إلى جنب في المسرحء وکلانا مرهق بعد یوم طویل 

من العمل. ارتفعت الستارة وبدأً الغناءء وانبسطت أمام أعيننا 

صورة رماديّة وحزينة عن باريس. لعلّي كنت كئيبةء أو لعل اللسبب 
كان مسرحية ءعاطة١6ءMi 1es‏ نفسهاء لكتّني أمضيتُ ساعة 
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ا ا واف كن الق اا هتوم فن اال ج 
والفة د والفع و الا هان والظلم والقخة. كان الهلا قى أنحاة 
العالم يعشقون هذه المسرحية الغنائية. لكثني تململت في 
مقعدي. وانا احاول الإفلات من شعور مبهم بعذاب ينتابني عندما 
تكرر اللحي. ‏ . ٍِ e‏ 

عندما اضيئت الانوار إيذانا ببدء الاستراحة. القيت نظرة خاطفة 
EEE SES AS Ea‏ 
المسندء وسبابته على جبينه» وتعابیر وجهه غامضة. 

ا 

ألقى نحوي نظرة جانبية» وأجاب: 

- رديئة جداء أليس كذلك؟ 

ضحکت» وقد شعرت بالارتیاح مجرد انه يشارکني شعوري. 

اعیدل اراك فی کرشته ونب النی: 

اوا لو گرا فی هاا مکنا ان تارف 

فى الطروف الفا لئ انمت على الفرو م أك فن هة 
الع کتت اولی آراء زهاني بى اهتمافا كير وما مط وت إن 
رأوا مقعدينا فارغين. وبشكل عام كنت أحرص على إنهاء ما بدأته 
حتی لو کان مجرد راض مثقل بالمشاعر الحزينة افسد ليلة 
اوكا له حلت اومن فن أعل:الخاط على الوطادن 

تا اللفاة برغلا العفل الذن اوا خو بحهاماة قى 
الوه 4 وال اح المشسرة الى ما حمل ا 
البنقسخة. أطلفت تميدة ارتياح طاهر فت ناراك إلى الصحك: 

اين نذهب الان؟ سالفه. 

ا ابل وات ترت کا ا 

مشينا إلى حانة قريبة كما كتا نفعل دائمًاء أي وأنا أتقمه 
بخطوة واحدة. كان باراك يحب ان يمشي متهاديا» كما هي عادة 
أبناء هاوايء ١‏ شيء يحمله على الاستعجالء خصوطصا حين 
يطلب منه أن يستعجل. أمّا أنا فكنت أمشي بحزم حتثّى في 
أوقات الراحةء عاجزة عن لحم سرعتي. أتذكر تي أقنعت نفسي 
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في تلك الليلة بالتمهُل قليلا فحسب. بما يكفي لأستطيع سماع 
ما كان يقول» إذ بدأ يتضح لي آثّني مهتمة بسماع كل ما يقول. 

كنت حثّى ذلك الوقت قد بنيت حياتي بعناية» حريصة على 
الاهتمام بأدق التفاصيل ومعالجة جميع الأخطاء حثى أبسطها. 
كأثني أصنع قطعة من الأوريغامي مُحكمة. لقد عملت بجهِدِ على 
صنعهاء وکنت فخورة بھا. لكتها كانت دقيقة جداء فاذا ما بقیت 
إحدی زوایاها غير مطوية»ء ریما اکشف انی قلقة ومضطربة. وإذا 
أفلتت زاوية أخرى من مكانهاء فقد تظهر إلى العلن شکوکي في 
المسار المهنيٌ الذي أتبعه بملء اختياري وفي الأشياء كلها التي 
فلت فی اننی ارندها, عفد الان :ان ولك کان م كك 
على تحصين نفسي» وشعوري بعدم الاستعداد لإدخاله عالمي. 
كان باراك أشبه بريح عاتية تهِدّدٌ بأن تطيح بكلٌ شيء. 

بعد یوم أو يومين» سنالنی باراك عما إذا کان في |مکانه مرافقتي 
إلى حفلة شواء للزملاء المتدرّبين تقام نهاية ذلك الأسپوع في 
منزل أحد المحامين المخضرمين» في ضاحية راقية مطلَّة على 
البحيرة شمال المدينة. أتذكر أن الطقس كان صافيًا يومذاك. 
والبحيرة تتلألاً على طرف حديقة جز عشبها بعناية. تولت شركة 
مختصة في تقدیم الطعام وصدحت الموسیقی من مکبرات 
الفوت وانتى المدعوون على الذوق: الرفك الزى تف ذلك 
الفرل: الفكم ةا المكات فما بالداة ورعة الفتشن اوةه 
بوضوح ما يستطيع المرء تحقيقه حين ينكبٌ على العمل من كل 
قلبه. كنت أعرف أ باراك یعیش صراعًا داخليً یشان ما یريده في 
المال مضطربة» فهو مثلي لم يحظ بثروة J‏ کان يطمح إليها. 
کانت رغبته في أن یکون شخصًا مؤترَا كبر بکثیر من رغبته في أن 
يكون غنيًاء لكثه كان في طور البحث عن طريقة لتحقيق ذلك. 

لم ندخل الحفلة كحبيبين» لكتنا أمضينا الوقت كله معّاء متنقلين 
بين مجموعات الرّملاء نشرب الجعّة والليموناضة ونأكل الهمبرغر 
وسلطة البطاطا في صحون بلاستيك. كنا ننفصل أحيانًا ونلتقي 
مخددًاء وبدا الأمر طببهتا. كات تغارلنى بهدوء فأبادلة المغازلة: بدا 
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رحال يلعبون كرة السلةء ورآیٹ باراك يسیر بمشايته في الملعب 
لينضم إليهم. كانت علاقة باراك بجميع من في الشركة جحيدة» 
واعتاد أن يخاطب السكرتيرات كافة بأسمائهِنْ کما کان یتفق مع 
الجميع» من المحامين الأكبر ا , والرزينين إلى اليافعين 
الطموحين الذين كانوا يلعبون كرة السلة يومذاك. إنه رجحل لائق» 
قلت في نفسي» وأنا أشاهده یمرر رر الكرة إلى محامِ آخر. 

بعد حضوري مباریات كثيرة في كرة الستلة فى المدرسة الثانوية 
والجامعةء بات في وسعي تمييز اللاعبين الجيدين» وقد نجج 
باراك في الامتحان فورًا. فقد لعب كرة السلة برشاقة وفنْ» محرّکا 
جسمه التّحيف بسرعة ومُظهرًا قَوْةَ لم ألاحظها من قبل. کان 
سريعًا وخفيقًا حتّى وهو ينتعل مشاية من هاواي. وقفت هناك 
اتظاهر بالاستماع إلى ما تقوله لي إحدى الزوجات الصالحاتء 
لكن غتنى لم تارق باراك. كيت: ماخودة يه المرة الأولى: رجحل 
ملفت تجتمع فيه الصفات كلها. 

ڦي طريق العودة إلى المدينة بالسيارة مع حلول المساء 
شعرت بالألم نوع من الشوق الذي بدا يخالجني. كتا في تموز/ 
پوليو ومن المتوقع أن يغادر باراك الشركة خلال شهر آب/ 
آغسطس» إلى كلية الحقوق وإلى ما تخبّئه الحياة له. ظاهرياء لم 
يتغير شيء» فقد کتا نمزح كعادتنا ونتبادل الثرثرات التي قيلت 
في الحفلة. لكنٌ ثمُة حرارة بدأت تسري في عمودي الفقري. کان 
إحساسي بوجوده في سيارتي قويا جدا - مرفقه المتكئ إلى 
المسند في الوسط. وركبته على مقربة من يدي. سلکنا ھا1 
Shore Drive‏ ومررنا, براكبي الدرٌاجات وبأشخاص يركضون على 
ممرات المشاةء وانا أجادل نفسي بصمت. هل من طريقة لفعل 
ذلك بشكل غير جدّي؟ إلى أي مدى قد يؤثر في وضعي المهنيْ؟ 
لم یکن آي شيء» واضحًا بالنسبة إلي - التصرفق الأنسبء من قد 
يكتشف الأمن وان کان يهم حقا دالکتی :ادرت انی نوک 
الانتظار حتثى تتضح الأمور. 

كان باراك يسكن في )اه۴ مر[ شقة ة استأجرها من صديق 
له. حين وصلنا إلى ذلك الحي اشتد التوثر بينناء کان شيتًا حتمنًا 
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آو مقدرًا يوشك آخيرًا أن يتحقق. آو هل كنت آتخيّل ذلك؟ لعلي 
صددته مرات عدّة. لعلّه فقد الأمل وأصبح يراني الآن مجرد صديقة 
مخلصة» فتاة تقود سيارة مكيّفة من الطراز ة5 تقلّه بها عند 
الحاجة. 

أوقفتُ السيارة أمام المبنى الذي يسكن فيه» والأفكار 
المشوشة لا تزال تتسارع في ذهني. مرت لحظة ارتباكء وكل متا 
ينتظر أن يبادر الآأخر إلى وداعه. مال باراك برآسه ناحيتي» 
E‏ 

- هل نتناول بعض المثلجات؟ 1 

عرفت في تلك اللحظة ان القصة بدات هناء وكانت إحدى المرات 
القليلة التي قزرت فيها أن أتوقف عن التفكير وأن أعيش قحسب. 
تلك اة صيف دافئة قي ا التي آخت: شعرت 
باراك Bili Robb‏ فاشترينا المتلجات» وخرجنا إلى 
الرصيف المجاور باحتين عم مكان نجلس فيه. جلسنا متقاربين 
ورکبنا مرفوعة» متعبين إنما سعيدان بعد يوم في الهواء الطلقء 
ناكل متلجاتنا بسرعة وصمتء ونحاول استباق ذوبانها. لعل باراك 
قرا ذلك على وجهي أو شعر به في وضعيّة جلوسيء ُي اني قد 
بدأت استرخي وأفقد السيطرة. 

كان ينظر إلي بغرابة مبتسما. 

- هل تسمحين لي بتقبيلك؟» ال 

آنذاك» ملت نحوه» وشعرت ۾ بان کل شيء بات واضخًَا. 


EY. 


AE 
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أ سمت a‏ غلافه زهور بر آرجوات ووصعته عل ا 
قرب سريري. کنت آخذه معي عندما أذهب في رحلات عمل 
لمصلحة ہنایئںA‏ & رeہ1d.‏ لم اکن اکتب کل یوم ولا حتی کل 
اسبوع: كنت أكتب فحسب عندما يسمح لي وقتي بذلكء ومتی 
توقرت لدي الطاقة لتنظيم أفكاري المشوّشة. كان في إمكاني أن 
أكتب بضع أفكار في أسبوع واحد. ثم أترك الدفتر شهرَاء وأحيانًا 
مدة أطول. لم أكن في طبيعتي من النوع الاستبطانيٌ. كانت 
تجرية تدوين آفكاري جحديدة بالكامل بالنسبة إليْ؛ عادة اكتسبتها 
جزئياء في ما أظنٌء من باراك الذي يرى في الكتابة نوغًا من علاج 
اک ال اء الذھے. فاعتاد آن کب مذ کر هرمن خبئ الى 
او طؤواك ن 

عاد باراك إلى شيكاغو من جامعة هارفارد لتمضية عطلة 
الصيف. لكنه لم يستأجر منزل صديقه هذه المرة» بل جاء مباشرة 
للإقامة في شقتي في جادّة يوكليد. لھ نکن تلم عملیاء کیف 
نعيش معًا كثنائيٌ وحسب» بل إت باراك تعرّف إلى عائلتي أيصًاء 
بصورة أكثر حميمية. کان يتحڏث عن الرياضة مع والدي» قبيل 
توجهه إلى عمله ڦي نشبا تکریر المياه. وکان يساعد والدتي 


أحياتا في نقل مشترياتها من المرأب. أسعدني هذا الشعور. 


° 


عطلة نهاية الأسبوعء في مباراة كرة سلة محتدمة مع مجحموعة 
من أصدقائهء ومعظمهم من اللاعبين السابقين ڦي الجامعة. 
والواقع. آنه فغل ذلك ناء غلی؛طلتی کان رای کر ازاك مھا 
بالنسبة إلي» وشقيقي يعرف كيف يقيم البشرء لا سيما خلال 
مباراة. نجح باراك في الاختبار. رأى شقيقي أثه يتحرّك بسلاسة 
على اض الملعب» ویعرف متی یقوم بالتمریرات الصحيحة» لکنه 
أيصًاء لا يتوانى عن التصويب على السلة عندما تسنح له الفرصة. 
قال كريغ: «هو ليس من النوع الذي يستأثر بالكرة» لكثّه لا يفتقر 
الك الخراف. 

عل را غ الف ي م فا وط الفد ىة قري 
رمال5i»‏ لكن فترة إقامته في شيكاغو كانت قصيرة» إذ انتخب 
مدیرًا Jمجlة Harvard Law Review‏ للسنة الدراسية التالية» ما 
يعني أته أصبح مسؤولًا عن e e al‏ 
تلائمئة صفحة تقريباء فتعيّنت عليه العودة إلى كمبريدج باكرا 
لفات ةعمل كان لحان هدر .الله عارة عن فافسة 
شرسة تحصل كل عام. وتنطوي على تدقيق صارم وتصويت من 
ثمانين طالبَا من المحرّرين فيها. وقد اعثير إنجارًا هاثلا لمن يشغل 
هذا المنصب. وتبین أن باراك کان أيضا اول افێرگی من أصل 
آفريقئ. في تاریخ المجلة الذي یعود إلى مثة وتلات سنوات» 
ينتخب للمنصب. وهذا حدث لا يستهان به إلى درجة أثه ذُكر في 
صحيفة نيويورك تایمزء مرفقا بصورة لباراك وهو یتسم مرتدیًا 
فطفا ونال 

في عبارة آخرى, کان صديقي شخصًا مهما. sS‏ 
ا کان يفكّر في العمل في مجال قانون الحقوق 
المدنيّة بعد الحصول على شهادته» حثى لو أكُى ذلك إلى 
مضاعفة المدة التي سيتمكن خلالها من سداد قرضه الدراسئ. 
وفي الواقعء کان کل من حوله يشجُعه على ان يحذو حذو کثر 
ممن سبقوه» من محرري المجلةء ويتقڏم بطلب عمل في 
الفتكفة : الولنة اقكاكه دا :مضمواد لك اراك لم ر KK‏ 
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مسألة العرق في آميركاء وقال أنه يخطط للعتور على عمل 
ينسجم مع قيّمه. وهو ما کان يعني على الأرجح. آنه لن یخوض 
غمار العمل في مجال قانون الشركات. لقد كان يدير حياته بثقة 
أذهلئتي. 

كل تلك الثقة كانت محطاً للإعجاب لا شلك. ولكن» بصراحة»ء 
حاولوا التعايش مع ذلك. کان علي أن أتكيّف مع العزيمة التي 
امتلكها باراك - أنام معها في السريرء أجلس معها لتناول 
الفطور - ليس لان باراك کان يحاول التباهي بهاء تحديداء بل لأثّها 
كانت حاضرة بقوة. وهذا اليقين لدى باراكء هذه الفكرة بأّه قادر 
على إحدات فرق في العالم» جعلاني أشعر بشيء من الضياع 
کک کان تطلعه نحو الهدف يشکل نوعًا من التحڏي 


من ا جاءت فكرة ,المذكرات. قفي الصفحة الأولى من الدفترء 
کپ ا خط فتمى الأسات الفي نى بذانة الى 

0 الأول انتت رز تالار تاك والنشويشن شان المسارز الذى 

أود أن تتخذه حياتي. أي نوع من الأشخاص أرغب في أن 

أكون؟ كيف أريد أن أساهم في هذا العالم؟ 

e‏ الثانيء ا بباراك تأخذ نخدا واشت 

ظا“ 5ا 0 الصغير» ذو الغلاف او بالأزهار» معي عقودًا. 
وانتقل معي حيث انتقلت. تربع على رف في غرفة ملابسي في 
الثيت الاشض تماني سنوات إلي أن أخرجته أخيرّا من إحدى 
العلب في منزلي الجديد لأتعرّف أكثر إلى المحامية الشابة التي 
کنتها ذات يوم أقراً تلك السطور اليوم وأدرك تمامًا ما كنت أحاول 
أن أقوله لنفسي؛ وهو ما يمكن أن تقوله أي مرشدة حكيمة لي 
مباشرة. بكلٌ بساطة: أولا» كرهت كوني محامية. لم أكن مناسبة 
لهذا النوع من العمل. كان يشعرني بنوع من الفراغ» على الرغم 
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من النجاح الذي آحرزته فيه. كان الاعتراف بذلك آمرَّا محرنًا بالنظر 
إلى الجهد الذي بذلته والديون التي أغرقت نفسي فيها. إن 
سعيي الحثيث نحو التفوقء الذي يعمي البصر أحياتًاء وحاجتي 
الملخة إلى أن أقوم الامو على وه انی ل اه الف 
تانيًاء كنت غارقة في حب شخص يمكن ذكاءه الخارق وطموحه 
في لحظة من اللحظات أن يلتهما ذکائي وطموحي. كنت اترقب 
مجيء تلك اللحظة التي بدت أشبه بتيار جارف. لم يكن في نيتي 
أن أتفادى مسارها - كنت آنذاك ملتزمة بباراك بصدق» وكنت أحبّه 
بقوة - لكتني كنت بحاجحة ماسة إلى ان اقف بثبات علي قدمي. 
كان علي البحث عن مهنة جديدة» في وقت لم أكن أملك آذنی 
فكرة عمًا أرغب في القيام به. لم أتمكن» طوال سني الدراسةء 
من التفكير جديًا في اهتماماتي الخاصّة وفي طريقة استثمارها 
في عمل أجده ذا قيمة. لم أكن» كشابّة في مقتبل العمر» قد 
قمت باستكشاف أي شي.. أدركت أب نضوج باراك كان حصيلة 
نوات من العمل مسقا في الشؤون الأهليّةء ونتاج عمله قبل 
ذلك» وطوال سنة كانت حتمًا مخيّبة الآمال. باحتّا في شركة 
استشارية في محال الأعمالء ڦي مانهاتن» بعد تخرجه مباشرة. 
کان اختبر يعض الأمور وتعرق إلى ناس من خلفيات مختلفة»ء 
بالتالي تمكن من تحديد أولوياته. أمّا أناء فقد كنت في تلك الأثناء 
اتی التعثر. كنت توق إلى أن أحظى بالاحترام واسکى جاهدة 
إلى إيجاد طريقة أسدد بها فواتيري» فاتّجهت من دون تفكير إلى 
دراسة القانون. 
خلال عام واحد» کسبت باراك وخسرت سوزان. کانت قوة هذين 
الحدتين» معاء كفيلة بڃعلي أفقد توازني. أيقظ موت سوزان 
المفاجئ في نفسي الرغبة في إضفاء المزيد من البهجة على 
ختائى :وفتخها أفاةا أكين الم أعد أقوك على الأستمراو قى 
العيش مع شعوري بالرضا. عزوت الفضل في ذلك إلى باراكء 
رجل في حياتي يسالني باستمرار عن دوافعي وعما يسبب لي 
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الألمء فقهل کنت سأقوم بذلك من تلقاء نفسي؟». 

فکگرت مليّا في ما یمکن فعله»ء وفي المهارات التي أمتلكها. هل 
يمکنني أن أكون مدرسة؟ أو مسؤولة إدارية في جامعة؟ هل في 
استطاعتي إدارة برنآمج نشاطات خارج الدوام المدرسي؟ برنامج 
يل تمه أك ر حرفة غن دال الذف مته بطلب من تشیرنى 
کون ؟ قد اعمل لمواهة فة اواكمخة عو رة 
تهتمٌ بمساعدة الأطفال المحرومين. تساءلت عن فرصي بالعثور 
على عمل يشغل تفكيري ويترك لي» في الوقت نفسه»ء حيرا 
كافيًا للعمل التطوغئء أو للاستمتاع بالفىّء أو لإنجاب أطفال. 
کیت ارقت نکل ساط ٤‏ دی ان اع فی آں [شتعر انی 
إنسانة منسجمة مع نفسي. أعددت قائمة بالأشياء المهِمّة لي: 
التعليم حمل الحراهقاتء شقور السود بتقدير الذات. لكثتي كنت 
أدرك أب عملا أكثر التزامًا يعني تقاضي أجر أقلٌ. أعددت قائمة 
تانية عملية ضمت نفقاتي الأساسية؛ أي ماً يتبقى بعد التخلّي 
عن نمط الحياة المرقّه الذي كان يتيحه لي الأجر الذي أحضل 
عليه في مالك - أشياء متثل الاشتراك في خدمة النبيذ 
وعضويتي ڦي النادي الرياضي. کنت أدفع ستمئثة دولار شهريا 
لتسديد قروض الدراسة» وأربعمئة وسبعة دولارات قسطا 
للسيارةء إضافة إلى المبلغ اللازم للطعام والغاز والتأمين» وهناك 
أيضًا مبلغ خمسمئه دولار تقریبًاء تو ا قد أحتاج إليه لاستئجار 
منزل إذا فکرت في ترك منزل والڌڏي. 

لم يكن الأمر مستحيلاء لكتّه لم يكن سهلا أيصًا. بدأت أبحث 
عن فرص للعمل ڦي مجال قانون أماكن الترفيهء ظتًا مٺي أژه 
سیکون مجالا مسلیاء ولن يؤذي إلى انخفاض کبير في مستوی 
دخلِي. لكثني شعرت» في قرارة نفسي» بقناعة تترسّخ تدرْجًا: 
لو راق مزاول المذاقاة مات وات بوي فلاكظة حول وال 
قراته في صحيفة نيويورك تایمز يتحدڏتث عن مشاعر الإرهاق 
والتوثر والتعاسة المنتشرة بين أوساط المحامين ,الأميركيّين 
بخاصة النساء. كتبث في مذکراتي «هذا أمر محبط حقا!». 

JA SE N e a RE 
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اجتماعات مستأجرة؛ في أحد فنادق العاصمة واشنطن» إذ 
ارسلتني ١نائںA‏ & رعالi؟‏ للمساعدة في إعداد دعوى قضائيةء 
کان المکتب يمتثل شركة الصناعة انٹلکيميilئية Union Carbide‏ 
العالميّة في محاكمة بشأن بيع أحد أصولها. ظللت في واشنطن 
ثلاتة أسابيع تقريبًاء لكثّني لم أَرَ سوى جزءِ صغير منهاء لانن 
كرست :روف كله آنذاك» اللخلوسن ”فى نلك القاغة مع وتن 
زملائي في المكتب» وفتح ضنادبق الملفات التي شحنت من مقر 
الشركة ومراجعة الوثائق المكتوبة علي ألوف الصفحات. 

ل کی ان اد لخدا کو الیکا لدی دوا 
راحتهم النفسية في تعقيدات تجارة مواذ كيميائية من النوع 
1اyoاoمp‏ yetherاoم‏ ethaneاu.‏ لکنْ هذا ما حصل. کنت لا آزال ازاول 
المحاماة. لكنٌْ خصوصيّة العمل» وتغيير المشهديّة حولي شتا 
تفكيري بما يكفي لأتغاضى عن الأسئلة المهِمة التي بدأت تلمع 
قي ذهني. 

أخيرَاء سويت قضية الكيماويات خارج المحكمة» ما يعني أن 
مراجعة وتائق كثيرة أجريت من دون جدوی. كانت تلك التسوية 
مخيّبة الآمالء لكنّها متوقعة في مجال المحاماة؛ فمن المألوف 
تهيئة دعوى من أجل محاكمة لا تعقد في نهاية الأمر. عدت مساء 
بالطائرة إلى شیکاغو. وقد ھاگ شعور بالرعب» اذ ترت انف 
كنت علي وشك العودة إلى الروتين اليوميء وإلى ضبابية الإرباك 
الذي يتملکني. 

استقبلتني امف في مطار أوهير. شعرت بالراحة مجرد رؤيتها. 
کانت في مطلع الخمسينيات» وتعمل دوامًا کاملا مساعدة 
تنفيذيّة في مصرف في وسط المدينة» وصفتة باه مجموعة من 
الرجال الجالسين خلف مكاتبهمء اتجهوا نحو هذا المجال لأن 
آباءهم كانوا مصرفيّين قبلهم. كانت امرأة قويّة جدَيّة» ولم تتحمَل 
الحماقة. كان شعرها قصيرَا على الدوام وتیابها عملية وبسيطة. 
گل شيء حولها اوحی بالكفاءة والهدوء. لم تتدخل في حياتنا 
الخاصّةء أنا وكريغء مُذ كنا طفلين. تجلّى حبّها في إشعارنا بإمكان 
الافتهاد غليها. عنذها كائت: تحط الظانرة. كانت :دانجا قى انتظازن 


Es 


في المطار. ولدى شعورنا بالجوع» كان طعامها جاهرًا. هذا الطبع 
المتوازن اللطيف كان الملجأً بالنسبة إليٌء الملا الذي أهرع إليه 
بحتًا عن الأمان. 

تتا كا فئ الفازة: المحمة الى الخذفة: أطلقت تتويدة 

سالتني والدتي: «هل انت بخير؟». 

نظرت إليها في الضوء الخافت للطريق السريعء وقلت: «لا أعرف. 
کل ما في الأمر. ..“«. 

هكذا» كشفت لها مشاعري كلها. أخبرتها بأّني لست سعيدة 
في عمليء» أو حتّى في المهنة التي اخترتها. وقلت أثّني أشعر 
بالتعاسة فعلّاء نتيجة ذلك. أخبرتها بقلقي» بتوقي الشديد 
لإاحدات تغيير جذري» وبخوفقي من ان يدي تغيير ر کھذا إلى 
حرماني من جزء کبير من دخلي. كانت مشاعري حقيقية. أطلقتُ 
تنهيدة آکرئ: وقلت في النهاية: «أشعر انى لست سعيدة في 
حياتي». 

أدرك الآن تماما مدى وقع كلامي هذا على والدتي التي كانتء 
وقتذاك. تعمل منذ تسع سنوات في وظيفة التحقت بها أساسًا 
الفستاهمة فن كلف د سى ولك فد وات من اقطاعهوا 

عن العمل لتتفرغ لخياطة تيابي المدرسية»ء ولطهو وجباتي» 

ا ثیاب والدي الذي کان يمصضي تماني ساعات وميا في 
معمل تکریر المياهء لکي يعيل أسرته. لم تکن والدتي في مزاج 
يسمح لها بأن تتفهم الأسئلة الوحودية التي أطرحهاء وهي التي 
قادت السيّارة مّة ساعة كي تحضرني من المطار. والدتي التي 
تدعني اقيم في الطبقة العليا من منزلها من دون مقابلء والتي 
تعن غلیها أن تستفیق فجر گل ضباح لكي تساعد والدي قي 
الاستعداد للذهاب إلى عمله. 

ما من شك في أن موصضوع السعادة کان بالنسبة إليهاء »> مجرد 
فة حطر فى بال الأترياء ولا أعتقة أن والذك ٠‏ طؤاك التؤات 
الغلاتتن التى خاشاها ها قد يخا قى :هذا الموضوع ولو مر 


واحدة. 
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لم متي والذتف على د قوي لم تكن من التوع الذي بلقي 
اران ف لها كي دلا الو القت غل رة توو خا 
أضاءت الإشارة لتخرج من الطريق السريع مثجهة نحو حيْناء ثم 
أطلقت ضحكة خفيفة»؛ وقالت: «إذا نانک ا فان جوابي هو 
اکسبي المال ولا تم م فکري بسعادتك». 

هناك حقائق نواجهها وحقائق نتجاهلها. أمضيت الأشهر السثة 
التالية أحاول بهدوء» تمکين نفسي من دون القيام باي تغيير 
مفاجئ. وفي عملي» كنت أقابل الشركاء المسؤولين عن 
خاولت التركيز على المتفعات التي اعترةا أكتر أخة با 
في ذلك جهودي فڦي سبيل توظیف محموعة جديدة أكثر تنوغا 
من المحامين المتدربين الذين يعملون خلال عطلة الصيف. لكثّني 
كنت طوال الوقت» أراجع إعلانات التوظيف في الصحف. وأبذل كل 
ما في وسعي لکي اعزز صلاتي باشخاص كثر من غير المحامين. 
تصورت آتنيء بطريقة أو ا شرڑئ: تقانفکن من آیجاد حل يشعرني 
بالرضا. 

في منزل والدَيٌ» في جادّة يوكليد» بدأت أشعر بالعجز عن 
مواجهة واقع جدید. بدات قدما والدي تتورم من دون سبب واضح» 
وغطت بشرته بقع داكنة اثخذت شكلا غريبًا. وقي کل مرْة كنت 
أسأله عن أحواله» كان يأتيني الردٌ نفسه» وبالإصرار ذاته. 

کان يقول: «احوالي جيدة»» کأژه لم یکن هناك من داع للسؤال. 
ومن ثم يغير الموضوع. 

کات الشاء قد حل فی قاق کت مقط کل وم على 
أصوات الجيرانء وهم یزیلون الجليد عن واجحهات سياراتهم في 
الشارع. أخذت الرياح: تشتد والثلج يتراكم. كانت الشمسن > تبدو 
شاخة وافنة أطللت هن فة مكتيي): قىئ الطبقة السارةة 
والأأربعين» على الجليد الرمادي الذي یکسو بحيرة میشیغان» 
وغل الها الرضاضة ارنديت اا كوا ته كة :زنطن 
ذوبان الثلج. وكما ذكرث سابقاء كان الشتاء في ال Mid wes‏ 
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ی ف ي اا ا ار رة طن 
انتطار اوك رهرة رجاه و LEVINE E‏ 
وال ا E‏ َ 

لو د ولد اة الع لخر كان كت ااا 
لتناول العشاء معنا. وكتا نجلس حول المائدة ونضحك. كما في 
الأنام الشتارفة الغارى الوحت ةو أن خافن رة كر اتس 
الا وهن اأمراة فردة وطموخ. فل ماله في مال الاالات 
فقي وسط المدينةء وقد افتتنت بوالدي» شأن الأشخاص كافة 
الذين عرفوه. أَمّا كريغ فقد كان يجسّد شخصية من تخرّج في 
تروت لكرط كي جاك الحمل في المدية كان حر لفل 
شهادة الماجستير في إدارة الأعمال» ويعمل نائبًا لمدير مصرف 
کونتیننتال. وتمکن مع جانیس من شراء شقة في )اج۲ Hyde‏ 
قار کر ر الد لت ال ةوبر بات الجا بم اة 
بورش 944 ۲۲ں حمراء. ولکن» ما کنت أجهلهء هو لماذا 
E EEN SND‏ 
تتفاعل داخله ببطء. وخلال السنوات التي تلت» كان يحاول الإجابة 
ن تشاؤلات فلن بابعاد عملة, غا إذا كانت المكاست التي 
وراه مرکم على المهی لی لما هی الفاسب ال 
يحلم بها فعلا. وبما أنّنا كنا نعلم مدى سعادة والدي بما أنجزه 
فلداة لو ينطق أى ها خلال مهات الفا إلى فشاغر عدم 
الرتاال 2 كا ا 

وعندما كان كريغ يوذع والدي في نهاية الزيارة» كان يرمقه بنظرق 
قلقة. ویطرح السؤال ذاته حول صخته»ء ليجيبه والدي بشيء من 
البهجة: «احوالي جيدة». 1 

کنا نصق ما يقول» لان ذلك وفق ما اعتقد. قد آاوحی إلينا 
بالاستقرار» وکنا نحب ذلك الشعور بالاستقرار. تمکن, والدي» 
لال وان دفن العايش فع اء التصلب المتع د وتمكن وانعا 
من أن يبدو على ما برام وكنا نكتفي بذلك» حتی وإن کان وضعه 
الصځي يتدهور بشکل واضح. کا مطمئتّين إلى وضعه لأنه ما زال 
O TE O E O O TO‏ 
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رأیناه يتناول قطعة آخری من رغیف اللحم في ذلك اليوم وکنا 
مطمئنين إلى وضعه بصورة خاصةء لأّنا لا ننعم النظر في قدميه. 

اأجریت أحاديث عدذة مع والدتي شابها التوترء وشالتها قن سيب 
عدم ذهاب والدي إلى طبيب. لكتها کانت. مٿثلي» قد استسلمت 
بعد أن نبّهته إلى ذلك مرّات كثيرة» وفشلت. فبالنسبة إلى 
والديء لم يحمل الأطباء یوما آی خبر جید» بالتالي» ينبغځي 
تحنبهم. وعلی رغم اه يحب الكلام إا اه کان یتفادی تماما 
الحديث عن مشكلاته. كان يعتبر ذلك تساهلا مع نفسه. كما کان 
يرغب في تدبّر الأمر بطريقته الخاصّة. ولمعالجة مشكلة قدميه 
المتورڙّمتين» طلب من والدتي» وبل بساطة» شراء حذاء ذي 
مقاس أكبر ينتعله خلال العمل. 

استمرٌ مازق زيارة الطبيب طوال شهر كانون التاني/يناير» وجزءا 
من شهر شباط/فبراير من ذلك العام كان والدي خلال تلك الفترة 
يتحرّك ببطء وألم» مستعيتًا بعكاز رباعيٌ من الألومينيوم للتجوّل 
في أرجاء المنزل» متوفَقًا من حين إلى آخر لالتقاط أنفاسه. بدا 
یستغرق وقتا طويلًا ڦي الصباج للانتقال من سريره إلى الحمام 
ومن الحمّام إلى المطبخ» ثم إلى الباب الخلفيٌ لينزل ثلاث 
ذرجات نخ المزات: ومن تم یقود سیارته إلى مکان عمله. وعلی 
رغم كلٌ ما كان يحدث في المنزل. إلا أثّه أصرٌ على أن الأمور علي 
ما يرام في فنا تکریر المياه. کان يستخدم زلاجة مزودة محرکا 
للتنقل بين السخانات» ويتفاخر بأّه لا يمكن الاستغناء عنه في 
العمل. فطوال ست وعشرین سنة. لم يتغيب مرة واحدة! وإذا 
حدٽث وتجاوزت, درحة حرارة احد السخانات الحد المطلوبء کان 
والدي يدعي آنه واحد من قلة قليلة من العمال ممن یمتلکون 
خبرة كافية تمكنهم من استيعاب الكارثة بسرعة وببراعة. بل إنهء 
وکي E‏ بالتفاۋل» أدرج اسمه اران بين المرشحين 


أنا ووالدتي» أن نوقق بين ما یخبرنا به والدي» وما کنا 
نراه بام العين. بدأت الأمور تصعب عليه أكثر فأكثر. كان يمضي 
وقته كله تقريبًا في المنزل مساءَ في مشاهدة مباريات كرة 


٤ 


السلّة والهوكي على شاشة التلفاز» وهو جالس على مقعده 
وقد استبد به الضعف وبدا منھکا. فاضافة إلى قدمیه. لاحظنا 
ظهور ورم آخر في عنقه» سبّب له حشرجة خفيفة في صوته. 

وذات ليلة» قررنا التدخّل أخيرًا. لم يكن كريغ يستسيغ دور 
الشرطى الشريرء أمّا والدتي فقد كانت ملتزمة بما فرضته على 
نفسها: تفادي المشاحنات في ما يتصل بصخة والدي. وفي 
أحاديث من هذا النوعء, کان دور المحاور الصعب يقع على عاتقي. 
قلت لوالدي أنه من حفنا أن نطلب منه رؤية الطبيبء وأنّني أنوي 
الاتصال بطبیبه صباحا. وافق والدي على مضض.»: ووعدني بانه 
سيذهب اذا أعطاني الطبيب موعدا. ألححت عليه کي ینام حتی 
وقت تاخز صباح اليوم التالي ليتيح لجسمه بعض الراحة. 

في تلك الليلةء أوينا إلى سریریناء أا ووالدتي» ونحن نشعر 
بار احة لأنا افسكا نرهام الامور احا 

كانت لوالدي ولاءات متشكعبة. ورأی في الراحة نوعا من 
الاستسلام نزلت إلى الطبقة الأرضيّة صباح اليوم التالي لأجد أن 
والدتي غادرت إلى عملها. كان والدي جالسًا إلى طاولة المطبخ 
وعگازه إلى جانبه. وکان قد ارتدی بژته الزرقاء ویجاهد لانتعال 
حذائه. کان ذاهبًا إلى عمله. 

قلت له: «ائي؛ ظننت انك سترتاح. سوف أفڈز لك موعدا مع 
الطبيب... 

ER‏ من دون اکتراث» وقال: «أعرف يا عزيزتي. لكتني ا 
الآن بڻي على ما یرام ..». کان صونه أجش بسبب ذلك الشيء 
الغريب الذي بدأ ينمو في عنقه. 

كان خلف عناده ذاك كبرياء كبيرة. ما لم يسمح لي بأن أشعر 
بالغضب. لم يكن هناك مجال لتثنيه عن رأيه. ربّانا والدانا على أن 
نعالج مشكلاتنا بأنفسناء بالتالي توجْب علي أن أثق فيه ليعالج 
مشكلاته بنفسه» حثى في تلك اللحظة التي كان يعجز عن 
انتعال حذائه. ترکته وشأنه. أخفيت مشاعر القلق» وقبلته. ثم 
صعدت تانية إلى الطبقة العليا لأستعد للذهاب إلى عملي. خطر 
لي أن أتصل بوالدتي لاحقا في مكان عملما لأقول لها أثّنا بحاجة 


° 


إلى وضع خطة تمکننا من إجبار الرجل على الراحة 
الوط ل ةا انا والاى :ةي الات وة 0 
مباشرة» ومن دون تفکیرء ونظرت من العين اللسحرية إلى الشرفة 
الخلفيّة والممرٌ المؤدّي إلى المرأب للتأكد من مغادرة شاحنته. 

لكنٌ الشاحنة كانت هناك وكان والدي هناك أيضاء يعتمر قبّعة 
ويرتدي سترة شتويّة» ويدير لي ظهره. کان قد تمکن من بلوغ 
منتصف الطريق. نزولا على الدرجات» قبل أن يشعر بالحاجة إلى 
الخلوئن راف الارهاق على خمدده الفتى وفى دلي راسنه 
نحو الجانب» وفي الحركة البطيئة الأشبه بالانهيار التي حاول بها 
الاستناد إلى السور الخشب. لم يكن يعاني نوبة ما بقدر ما كان 
دوا غير قادر على متابعة السير. بدا واضخًا أه يحاول 
استرجاع ما يكفيه من قوّة ليعود أدراجه ويدخل المنزل. 

أدركت أثّني كنت أراقبه في لحظة الهزيمة. 

مضنية هي تلك الوحدة التي عاناها على مدى أكثر من 
عشرين سنة اضطرٌ خلالها إلى العيش مع مرض كهذا بإصرارء 
ومن دون تذمر بینما کان جسده يذوي ببطء لا يرحم. شعرت بألمِ 
لم أشعر به من قبل عندما رأيت والدي على الشرفة الخلفية. 
خطر لي أن أركض إلى الخارج وأساعده في العودة إلى بيته 
الدافئ» لكثني قاومت الفكرة لأثّني شعرت بأ ذلك سيشكل 
ضربة أخرى تمس کرامته. تنقفست عمیقا واستدرت لأبتعد من 
الباب. 

قلت ڦي نفسي» سوي راه عندما یعود إلى المنزلء وأساعده 
ڦي خلع حذاء العملء وأحضر له قليلا من الماء واسنده ی 
يبلغ مقعده» وسیکون بیننا تفاهم صمني ب صامت بأژه صار يتعين 
عليه منذ الآنء ومن دون أي نقاش» القبول بالمساعدة. ِ 
ا e‏ أن ا خا ا اف فن خلال a‏ ا 
وأتأكد من آثه استطاع الوقوف على قدميه. لك الشرفة الخلفية 
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كانت خالية. لقد تمكن والديء بطريقة ماء متحدَيَا كل ما هو متورّم 
وفاقد التوازن داخل جسده» من نزول تلك الدرجات والسير عبر 
الممشى الذي يغطيه الجليد لرکوب شاحنته التي کانت» في 
الأغلب» اجتازت الآن منتصف المسافة إلى منشأة تكرير المياه. 
لم يكن مستعدا للاستسلام 

مضت شهور تجتبنا فيهاء أنا وباراك» الحديث صراحة عن فكرة 
الزواج. كانت علاقتنا بدأت منذ عام ونصف. وطوال تلك الفترةء 
ظلت مشاعر الحب بيننا ثابتة. كان هو في فصله الدراسي الأخير 
في هارفارد» مستغرقا بالكامل في عمله في مجلّة 1W‏ 
.Review‏ ولکن» کان من المقرر أن یعود إلى شیکاغو خلال فترة 
وجيزة» ليقدم اختبار الانتساب إلى جدول المحامين المتدرجين 
في ولاية إلينوي. ومن تم يبدا البحث عن عمل. كتا اتفقنا على 
أن بعود إلى جادّة يوكليد» ولكن» هذه المرة بصورة بدت دائمة. 
بالنسبة إليء كان ذلك سببًا آخر يجعلني أشعر بأن فصل الشتاء 
قد طال أكثر ممّا ينبغي. 

كنا نتحدث بإيجاز عن رأيينا في الزواج» وغالبًا ما انتابني القلقء 
نظرًا إلى مدى الاختلاف في وجهتي النظر. بالنسبة إلي» كان 
الزواج أمرَا بذهاء مرا :اتشات واا أتوقع أن أقوم به يوما؛ تماما 
کانجاب الأطفال الذي لطالما کان آمرَا بدهيًاء مسترجعة الدلال 
الذي كنت أغدقه على الدمى عندما كنت طفلة. أمًّا باراك. فلم 
يكن معارصًا فكرة الزواج» لكثه لم يكن على عجلة من أمره في 
هذا الشان. فبالنسبة إليه» اأصبح حبُنا يعني كل شي.. أاصبح 
يشكل آأساسًا كافيًا لحياة نعيشها معاء وتمنحنا السعادة 
والاكتفاء؛ سواء وضعنا الخواتم أم لم نضعها. 

کان لأسلوب تربیتنا لا شك أثره في تکوين شخصيتينا. کان 
الزواج بالنسبة إلى باراك علاقة قد لا تدوم طویلا؛ إذ تزوجت 
والدته مرتين» وطلقت مزتين» وتمكنت في كل مرة» من مواصلة 
حیاتها ومهنتها مع طفلين صغيرين» من دون آن تكون لذلك تبعات. 
أَمّا والدَيٌ فقد تزوّجا في مستهِلٌ شبابهما وأمضيا العمر كله مغًا. 
بالنسبة إليهماء کان كل قرار اتخذاه قرارًّا مشتركاء وکل جهد بذلا 
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جهِدًا مشتركا. خلال السنوات الثلاثين» لم يفترقاء ولو ليلة واحدةء 
إلا في ما ندر. 

فا کا رد اون کا ند شراک :فک ته تاست گلا 
کان یری في الزواج علاقة نابعة من الحبٌ بين شخصين» يمکنهما 
أن يعیشا حياتین متوازیتین من دون تضحية بأ حلم أو طموح 
خاص. أَمّا أناء فكان الزواج بالنسبة إلى أشبه باندماج كامل؛ إعادة 
صوغ حياتين لتصبحا حياة واحدةء توضع فيها سعادة الأسرة في 
المقدم. لم أكن أرغب في حياة شبيهة بحياة والدَيْء ولم أكن 
أرغب في الحياة داخل المنزل عينه إلى الأبدء وأداء العمل ذاتهء 
من غير ان اطالب بحيز خاصٰ بي. لكثني كنت ارغب في ذلك 
الثبات الذي عاشاه عاما بعد آخرء وعقدًا بعد عقد. دونت في 
مذکراتي: «أنا أقدر قيمة أن تکون للأفراد اهتماماتهم وطموحاتهم 
وأحلامهم الخاصّةء لكثّني لا أؤمن بأنُ سعي المرء إلى تحقيق 
أحلامه یجب أن یکون على حساب التنائي». 

على الأرجح» كنا سنتطرّق إلى الموضوع عندما يعود باراك إلى 
شیکاغو» عندما یصبح الطقس أكثر دفتاء وعندما تتاح لنا تانية 
تمضية عطلة نهاية الأسبوع مغعًا. کان علي أن أنتظرء رغم صعوبة 
الانتظار. كنت أتوق إلى الاستمراريّة. ومن غرفة المعيشة في 
شقتي› کان یتناهی إلى سمعي أحياتًا صوتا والدي الخفيضان 
وهما يتبادلان الحديث في الطبقة الأرضيّةء وأسمع والدتي تضحك 
جين يروي لها والادي قصة ما. أسمعهما عندما یطفئان جهاز 
التلفاز استعداذًا للنوم. كنت في السابعة والعشرين آنذاكء وكنت 
أشعر أحياتًا بأثّني في أمسٌ الحاجة إلى الشعور بالتكامل. كنت 
أريد أن أمسك بالأشياء كلها التي أحببتها أخيرَاء وأتها إلى 
الأرض بلا رحمة . ققد اختبرت ما يکفيني من حالات الفقدان. حتى 
صرت أدرك معها أت المزيد آت. لا محالة. 

کنت انا من رب موعد الطبيب لوالديء لکن ما حصل هو أن 
والدتي هي التي اصطحبته في نهاية المطاف إليه في سيارة 
إسعاف. كانت قدماه تومتا وأصبحتا طريّتين إلى درجة أنه اعترف 
اکا ال اها کت ةا على ب وکوا اة 
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موعد الذهاب إلى الطبيب» كان لا يقوى على الوقوف مطلقًا. كنت 
يومذاك في العملء لكنٌ والدتي وصفت لي لاحقا ما حدث: حمله 
مسعفان قويًا البنية وكان يمازحهما طوال الوقت. 
سلسلة من. الأبام الضاتعة قي سحب عثنات ا واش 
النبضء وصواني الطعام التي نعود من دون أن تمشس؛ > وأفواج 
الأطباء الذين یقومون بجولاتهم. استمر جسم والدي ينتفخ طوال 
الوقت» تورم وحهه» أصبح عنقه تخیتًاء وغدا صوته ضعيفا. کان 
التشخيص الرسمي هو متلازمة .Cushing‏ التي قد تکون» أو لا 
تكون» ذات علاقة بداء التصلّب المتعدد. وفي كلتا الحالتين» كنا قد 
تجاوزنا مرحلة العلاجات الموقتة. فغدده الصمًاء اختلّت بالكاملء 
وأظهر المسح وجود كتلة في حلقه نامية بحيث تكاد تسد الحلق. 

قال والديِ للأطبّاء وقد ارتسمت على وجهه علائم حڀرة 
حقيقية: «لا أدري کیف لم ألحظ کل ذلك!»» کأڻه لم يشعر بای 
عارض يدي إلى هذه المرحلة. وکأڑه لم يمض أسابيع وأشنهرًا: 
تل شفنوات تخاهل الله 

تناوبنا على البقاء معه في المستشفى» والدتي وکریغ 
وجانیس وأنا. نذهب ونعود؛ بینما الأطباء یحقنون جسده بالأدوية. 
بذات الأنابيب تظهر. وبدأت الآلات توصل بجسمه. حاولنا فهم ما 
یخبرنا به المختصون» لکنا لم نفقه سوی القلیل. کا نسوي 
الوسائد حول والدي» ونتحدت من دون انقطاع عن مباریات كرة 
السلة في الجامعة» وعن الطقس في الخارج» ونحن نعرف اه 
يصغي إليناء لكنٌ إجهاده قلّل رغبته في الكلام. كا عائلة من 
الفخطاظن لكنْ» بدا کل شيءَ غير خاضع لاي تخطيط. کان 
والدي بغيب بعيڌدَا عتا رويڌا رويڌاء ويغرق في بحر خفي. حاولنا 
استرجاعه برواية الذكريات القديمةء ورأينا كيف أثى ذلك إلى 
ظهور بريق في عينيه: هل تذكر سيارة البويك القديمة؟ وكيف كتا 
نتقلْب على المقعد الخلفيٌّ الضخم خلال نزهاتنا الصيفيّة؟ هل 
تذكر ققازات الملاكمة التي أهديتنا إيّأها؟ هل تذكر بركة السباحة 
خي Happy Holiday Resort‏ Duke؟‏ وکیف کنت ترکب التجھیزات 
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لمسرحيّة روبي الغنائيّة؟ والعشاء في منزل داندي؟ هل تذكر يوم 
أقذت:والدنى الق يدمن الفقلى لنلة راس الستة؟ 

ذات مساء. ذهبت لزيارته. فوجدته وحده. کانت والدتي قد 
ذهبت إلى المنزك لقضاء الليلء والممرضات متجمعات خارج 
الغرفة» في ردهتهنٌ. خيّم الهدوء على الغرفةء بل على الطبقة 
بأكملها. كنا في الأسبوع الأول من آذار/مارس؛ أي أت تلج الشتاء 
بدأ يذوب» تاركا المدينة في حالة دائمة من الرطوبة. مضت عشرة 
ابام تقریبًا على وجود والدي قي المستشفى. ومع أژه لم يکن 
قد تجاوز الخامسة والخمسينء إلا أنه بدا عجورّاء بعينيه المائلتين 
إلى الاصفرارء وذراعیه اللتين لم یکن یقوی علی تحریکهما لشدة 
تقلهما. كان صاحيًا» لكتّه كان عاجرا عن الكلام» بسبب الانتفاخ 
في حلقه» أو ربّما بسبب الانفعال» لم أعرف قط 

جلستث قرب سريره أراقبه وهو يحاول التنفس بصعوبة. عندما 
وضعت يدي في يده ضغط عليما بقوة ما بعث في نفسي الراحة. 
تبادلنا النظرات بصمت. كان هناك الكثير ليقال. ولكنء بدا أثنا قلنا 
کل شيء.. بقيت حقيقة واحدة فحسب. كنا نقترب من النهاية. لن 
يشفى والدي أبدا. لن يشهد السنوات الباقية من حياتي. كنت 
أفقد في تلك اللحظة تباته الذي عهدته» الراحة والبهجة اللتين 
اعتدت أن أراهما في عينيه. شعرت بالدموع تنهمر على وجنتي. 

من دون ان يشيح نظره عتي. رفع والدي يدي إلى شفتيه»ء 
وقبلها مرات ومرات. كانت تلك طريقته ليقول: «هڏئي روعك؛ ١‏ 
تبکي». کان يعبر عن الحزنء وعن حاجة ملخة. ویعبر ایضا عن 
شيء أكثر هدوءا وعمقاء > عن رسالة یود أن يوضحها. کانت قبلاته 
تلك تقول لي أنه يحبّني بجوارحه كلّهاء واه فخورٌ بالمرأة التي 
أصبحتًها. کان يقول اه یعرف انه توب عليه الذهاب إلى الطبيب 
قبل ذلك الوقت بكثير» كان يطلب الصفح» كان يقول وداعًا. 

نقيت معه تلك اللئلة إلى أن فة النوم عغاذرت: المسقى 
تحت جنح الظلام, في جو قارس. قدت السيّارة عائدة إلى 
المنزل» إلى جادة يوكليد» حيث كانت والدتي قد أطفأت الأنوار. كتا 
وحيدتين في المنزل» أنا وأمّي» نترقب ما قد يحمله لنا 
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المستقبل؛ فوالدي كان قد فارق الحياة قبل شروق الشمس. 
اصيب والدي - فریزر روبنسون الثالث - بنوبة قلبية» وتوقي في 
تلك الليلة» بعد ان منحنا كل شيء>ء. 
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كم تبدو الحياة مؤلمة بعد موت شخص عزيز. مؤلمة وحسب. 
تشعر بالألم حين تسير في ردهةء حين تفتح الثلاجة» حين تدخل 
رجليك في جواربك» حين تنظف أسنانك. يفقد الطعام مذاقه. 
تبهت الألوان. تصبح الموسيقى مؤلمة» والذكريات أيصًا. تنظر إلى 
شيءِ کان سيېدو جمیلا في ظروفق مغايرة: سماء بلون الأرجوان 
وقت: الفف او ماقا كد .نالاطعاك. وف ت فرك القفذان 
يبدو الأسى موحشا في هذه الحالة. 

في اليوم الذي تلى وفاة والدي»ء ذهبنا بالسيارةء أنا ووالدتي 
وكريغء إلى دار الجنازات في الجانب الجنوبيًء لانتقاء تابوت وإعداد 
الفراسم أو رخست ها ال ل جرا ال وات ل آدكو الك ف 
تلك الزيارة. سوى الذهول الذي كتا نشعر به» وقد غرق كل le‏ 
قي حزنه الخاص. مع ذلك» وبينما کنا نؤدي ذلك الطقس البغيضء 
أي انتقاء التابوت المناسب» حصل بيني وبين كريغ الخلاف الأوّلء 
والوحید» کأخوین راشڌدين. 

تلخص الأمر في الآتي: کنت ا في شراء أجمل تابوت 
وأغلاهء بکلٌ ما يمکنِ التابوت أن يحويه من مقابض ووسائد 
إضافية. لم يكن هناك أي سبب منطقيُ لرغبتي هذه. کان هذا 
کل ما استطعت فعله بعدما عجزت عن القيام باي شيء آخر. ولم 
نك الخن اللي -التراغمات هن شا لك ل فال 
للاعتماد على العبارات الرقيقة. على رغم صدق نوايا قائليها. وقد 
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أغدق الناسنُ علينا بها خلال الأيّام التي تلت الجنازة. فلم أكن أجد 
العزاء في القول أن والدي ذهب إلى مکان أفضل» أو اه جالس مع 
الملائكة. کان الأمر في نظري يتلخص بان والدي یستحقی تابوتا 
لائقا. 

أمّا كريغ فقد أصرٌّ على أت والدي كان يفصّل شيتًا بسيطًاء شيتا 
متواضعًا وعمليا لا أكثرء یتناسب مع شخصيته. اک تيء مغایر 
سيبدو بهرحة أقرب إلى التفاخر. 

بدا النقاش هادا > ولكن» سرعان ما اشتد. تظاهر المسؤول عن 
الجنازة لياقة بأه لا يسمعناء واستغرقت والدتي في آلامها تتأمّلنا 
عاجزة عن التدخّل. 

كتا نصرخ ونورد أسبابًا لا علاقة لها بالجدل الأصلي. لم يكن أي 
متا معنيًا بالنتيجة. في النهايةء اتفقنا على دفن والدي داخل 
تابوت نكا حلا وسطاء > من دون مبالغة في الزخرفةء آو مبالغة 
في البساطة. ولم نعد نتطرّق إلى هذا الموضوع مطلقا. كان 
نقاشنا عبثيًا وغير ملائم للموقف. ففي أعقاب موت إنسان» يبدو 
کل شيء على سطح الأرض عبثيا وغير ملائم. 

وبعد أن عدنا بالسيارة مع والدتي إلى جاذة يوكليد» جلسنا 
ثلاتتنا في الطبقة الأرضيّة إلى طاولة المطبخ. كتا منهكين 
مكتئبين. فجر منظر الكرسي الرابع الفارغ مشاعر الحزن من 
جديد» وسرعان ما بدأنا نبكي بحرقة. جلسنا ننتحب فترة بدت لنا 
١‏ تنتهي› > إلى أن نضصبت دموعنا وشعرنا بالإرهاق. أخيرًاء صدرت 
من والدتي التي لم تكن قد تكلّمت إلا نادرًا طوال اليومء ملاحظة. 

قالت بأسف: «انظروا إلينا». 

كان هناك شيء من الخفَّة في لهجتها. كانت» بملاحظتها تلك 
تشير إلى أثناء نحن آل روبنسون» وصلنا إلى تلك الحالة المزرية. 
الحقيقية والتافهةء بجفوننا المتورمة وأنوفنا السائلةء بالمنا 
وعجزناء هنا في مطبخنا. من كتا؟ ألم نكن ندرك قبلًا؟ ألم يوضح 
أبي لنا الأمر؟ كانت والدتي ثُنادينا للعودة من شعورنا بالوحشةء 
بکلمتین بسیطتين» كما لا يمن أحدًا سواها أن يفعل. 

نظت والدتی الى وتظری ان الى كر فطاة بدت اة 
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هزليّة حقا. كتا نعرف أن الضحكة الأولى كانت تنطلق من 
الكرسى الخالي بات الات الكونة تضاعد شيا فيا 
الف أن اتفجرت نوات الضجك. أذرك الان أن .ذلك قد يبدو غريتا. 
لکا کا تيد الضحك: أك كتير مها نحند لكاب كا قي أن 
اتی كان يفضل ذلك» فأطلقنا العنان لضحكاتنا. 


إثر فقدان والدي» تفاقم الشعور عندي بأته لا يوجد متسع من 
الو لادم مو ا فی الل اا کی ا ان ت 
وفقها. لم يكن والدي قد تجاوز الخامسة والخمسين. وعندما 
توفيت سوزان» لم تكن قد تجاوزت السادسة والعشرين. بدا 
الدرس غاية في البساطة: الحياة قصيرة ويجب عدم تبديدها. 
رت ی ای ااه لادان ی الان من لات اواو 
المذكرات القانونيّة التي كتبتهاء أو من خلال العلامات التجاريّة 
التي تاقفدت المكزكات في الذذاع توا غمرني عور أك نان 
لدي ما هو أكثر لأقدّمه إلى العالم. حان وقت التغيير. 

وا ای لاک واه کد مو الال ل امات عل 
فيهء, کتبت کتبت رسائل عدة ضمُنتها مؤهلاتي وبعثت بها إلى أشخاض 
ڦي اتا شیکاغو کلھا. کیت رسائل إلى مديري مؤسسات» 
ات کر اا ول ا فان ال و 
الخدية وت برسانل إلى الاقام القاو ةة لإا انى 
کت ارقت في التمل دى المحال القاو .ل لاني شرت ن 
تلك الأقسام علي ا ج الور ف اا 
الكفتن الك امهحت اجان > اغوي الي فرك الد 
أو إلى الاجتماع بهمء علمًا أّه لا تتوفر فرصة عمل لديهم. خلال 
فصلي الربيع والصيف العام 1991ء كنت أجتمع بای شخص خيْل 
الى أن قى امكانه تقديم: التضخ لى لم تكن الفكرة هنا مجرّد 
العثور على عمل جديد. بقدر ما كانت تعزير فهمي الإمكانات؛ 
وة امل الأخرين فة داك بات أدرك أن المرحلة الال من 
الله ل م ا و ور غل و 
الممتازة لن تقودني» بصورة آليّة» إلى ممارسة عمل مليء 
بالإنجازات. فالعثور على مهنة» وهذا مختلف عن العثور على 
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عمل» لا يأتي فحسب نتيجة تصفح دليل أسماء الخرّيجينء بل 
يتطلب تفكيرًا عميقاء وبذل جهد کبير. علي ان أشقٌ طريقي وأن 
أتعلّم. هكذاء بدأت أشرح معضلتي المهِنيّة مرارّا وتكرارًاء أمام 
الأشخاص الذين كنت أقابلهم. وأسألهم عمًا فعلوه» وعمّن 
يعرفون. طرحت علیهم أسئلة جدية حول نوع ع العمل الذي قد 
يتوفر لمحامية لا ترغب. في واقع الاأمر» في ممارسة المحاماة. 
ذات یوم خلال فترة بعد الظهرء زرت مکتب رجل ودود یدعی آرت 
سوسمان» وکان يعمل مستشارا قانونتًا في جامعة شیکاغو. 
تن لاحقا أن والدتي سبق أن عملت لدیه تمنکرتیزه مدة سنة»ء 
كانت خلالها تكتب الرسائل التي يُمليها عليهاء وتنظّم ملفات 
القسم القانونيّ. حصل ذلك عندما كنت طالبة في المدرسة 
الثتانويةء اي قبل ان تعمل في المصرف. فوجئ آرت باني لم آزرها 
في المكتب أبداء وبأثّني لم أطأء فعليًا» حرم الجامعة العريق ذا 
الطراز القوطيٌ قبل تلك اللحظةء گل رھ انت ات علي هد 
ولكق ةة اڏه لھ یکن هناك سبب يدفعني إلى زيارة حرم 
الجامعةء فلم تنظّم المدرسة في حيّنا رحلاتٍ ميدانيّة إليها. وفي 
حال كان وجود فعاليّات تقافيّة متاحة لأهل المنطقة» في 
طفولتي» فان عائلتي لم تكن على دراية به» فنحن لم يکن لدينا 
أصدقاء وا حتی معارف» من طلاب الجامعة أو من خريجيها. کانت 
جامعة شيكاغو جامعة نخبوية. وبالنسبة إلى معارفي كافة 
آنذاك» كانت كلمة «نخبة» تعني: «لیست من أجلنا». کانت أبنية 
الجامعةء المشيّدة بأحجار رماديّةء تدير ظهِرّهاء بالمعنى الحرفيء 
للشوارع الموجودة حولها. وعندما كان والدي يمر بسيارته أمامهاء 
کان يرفع عینیه مستهجتًا لدی مشاهدة طلَابّا وهم يیخالفون 
أنظمة المرور» من دون اکترات» لدی عبورهم شارع ءاا[٤؛‏ وکان 
يتساءل: کیف لم يتمکن أولئك الأشخاص الأذكياء من تعلم كيفية 
عبور امارع: 
على ll‏ بما e‏ ڦي الا 6ھ أن ا ا 
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هناك سنة كاملة كانت سعيدة فيها. وعندما حان الوقت لنختا 
انا وكريغ» الجامعة التي سنرتادها لم تراودنا حتى فكرة تقديم 
ا إلى ا شیکاغوء فقد بدت لنا برنستوںن» ولسبب غریب» 

بعد أن سمع آرت ذلك كله» قال وهو يعجز عن التصديق: «ألم 
ات إلى هنا مطلقا؟ مطلقا؟!». 

قلت: «لاء ولا حتى مرُة واحدة». 

كانت هناك قوة غريبة كامنة في قول هذه العبارة بصوت عال. لم 
أك قد فرت افر خا فل تلك اللحط رولك حطر لى 
لے ایی راء کت اة اه مان فى عات 
شيكاكوى لول انساع الهة ين سكائ المنظفة وطلاب الجاموة: 
وهيئتها التدريسيّة» وإن كنت أعرف الجامعة» وكانت الجامعة 
تعرفني. شعرت» حيال التفكير فقي ذلك بوخزة داخلية» بشعور 
مفاحجیئ وخفي ب باهتمام ما. مکنتني تلك التوليفة بين المكان 
الذي نشات فيه»ء وما أنجزته حتّی الآن بنفسي من إدراك ار 
مهم. اکتشفت فجاأة أن کوني امرأة سوداء ات ڦي الجانب 
الحتو لاغ ساغدنی فی اله ال متکلات لم كن 
رجل متل آرت سوسمان یعرف بوجودها. 

بعد و عدة» توفرت لي فرصة القمل مع | الجامعةء ا 
اللحظة؛ E yT‏ الذاتية 8 
الك ن 

قال لي: «أعتقد أن عليك التحدّث مع سوزان شير». تكلم 
يومذاك من دون ان يدري» عن سلسلة من الفرص المتتالية. 
کانت سوزان تكکبرني بخمس عشرة سنة تقریبًاء وکانت شريكة 
في مكتب مجاماة شهيرء لكتها تركت العمل في عالم الشركاتء 
مثلما رغبث أنا في أن أقعل» مع أتها ظلّت تزاول مهنة المحاماة 
رماديّتين» وبشرة بيضاء ل بشرة الملكة فيكتورياء وضحكة 
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اذعاء ومتمكنة في مجالها إلى حد بعید؛ وأصبحت صديقتي منڏ 
ذلك الوقت. قالت لي بعد أن اجتمعنا أخيرًا: «لو لم تخبريني للتو 
باك ١‏ ترغبين في العمل محامية» لكنت وظفتك فورَا». 

اقترحت سوزان أيصًا أن ترسل سيرتي الذاتيّة إلى إحدى 
زميلاتها الجدد في دار البلديّة» محامية شركات أخرى من النوع 
الذي يغیر عمله باستمرارء ویتمیز بمیله الشديد نحو الخدمة 
العامَّة. كانت هذه المحامية مثلي» من سان الجانب الجنوبيء 
وقد در لما أن تغير مسار حياتي» لیس مرة واحدة» بل مرات 
ومرات. قالت سوزان: «فاليري جحاریت هي الشخص الذي 
تحتاجين فعلًا إلى مقابلته». 

كانت فاليري جاريت عَيّنت أخيرًَا نائبًَا لمدير فريق عمل محافظ 
شيكاغوء وكانت لها علاقات داخل أوساط الأفريقيين الأميركيين 
في المدينة. وکانت» مثل سوزان» ذكية إلى حد ڏ جعلمها تحصل 
على عمل في إحدى الشركات الكبرى بعد تخرّجها في كَليّة 
الحقوق. كما كانت تتحلّى بما يكفي من الوعي لتدرك لاحقًا أذها 
ترغب في ترك الشركة. كان السبب الأهمٌ لانتقالها إلى العمل 
في دار البلديّة هو تأترها بهارولد واشنطن الذي انثخب محافظا 
العام 1983ء أي عندما كنت طالبة جامعيّة» وهو أوّل رجل أفريقيُ 
أميركيّ يتبوَاً هذا المنصب. كان واشنطن سياسيًا فصيخًا وحيوياء 
وکان والداي يحبانه بسبب أسلوبه في صوغ خطاب شعبي من 
نوع مختلف» مضمتا ااه عبارات شکسبیر» وبسبب الحماسة 
التي كان يلتهم بها قطع الدجاج المقليٌ أثناء النشاطات الشعييّة 
المحلية التي زظمت في الجانب الجنوبي. والأهم من ذلك کله 
كان واشنطن يناهض آليّة العمل الجائرة المترسّخة في أوساط 
الخزب الذیمقفراطی: والتی حخگمت شتگاق و طویل .|د گان تون 
المموّلين السياسيّين العقود المربحة في المدينة» وفيما كان 
السود في خدمة الحزب إلا أتهم لم يحظوا بفرصة الترشّح إلى 
الفتاض الرفخهة إلا فف مااندر [ 

فاز واشنطن بالانتخابات بفا بفارق ضئيل بعد ان تمحورت حملته 
حول إصلاح المنظومة السياسية في المدينة» وحول توفير عناية 


o۷ 


أفضل لأحيائها المهملة. اسم أسلوبه بالوقاحة» ومزاجه بالجرآة. 
استطاع تجرید من قوتهم بفضل فصاحته وذکائثه. رجل 
أسود حادڈ الذكاءء خارق القوة. وکان يصطدم باستمرار وبجرأة مع 
أعضاء الحرس القديم ڦي البلديةء ومعظمهم من البيض. وهو 
يعتبر أسطورة حيَّة» بخاصّة في صفوف المواطنين السود الذين 
کانوا یعتقدون أن قیادته توقد فقي النفوس روخا تقدمية أكثر قوة. 
كانت الرؤية التي يحملها تمتّل إلهامًا لباراك الذي جاء إلى 
شيكاغوء في العام 1985ء ليعمل منسَّقًا. 
كانت فاليري أيصًا من المعجبات بواشنطن. وعندما انضَمّت إلى 
فريق عمله العام 1987ء أي بداية ولايته الثانية» كانت في التلاثين 
من عمرهاء كما كانت أيضا أمًا لطفلة وعلى وشك الطلاق. أي 
أتّها لم تكن في المرحلة المناسبة لتغيّر عملها وتنتقل إلى 
وظيفة بأجر أقل؛ وهو ما يحصل عند ترك شركة محاماة مرموقةء 
للعمل في الشأن العام. بعد بضعة أشهر من التحاقها بالوظيفة 
الجديدةء وقعت المأساة: أضنت هارولد واشنطن فجأة بنوبة 
قلبيةء وتوفي وهو جالس إلى طاولة مكتبهء بعد نصف ساعة من 
عقده مؤتمرًا صحفيا حول مشروعات الإسكان لذوي الداخل 
المحدود. في أعقاب تلك الكارتة. عينَ المجلس البلدي في 
منصب واشنطن رجلا أسود من أعضاء المجلس التشريعي 
للمدينة» لكته بقي في منصبه مدّة قصيرة نسبيا. وفي حركة 
اعتبرها کر من الأفريقيين الأميركيين عودة سريعة محبطة إلى 
أشالفع الفقضص. الفديفة :ف اذارة اة كفن انحت 
المقترعون ريتشارد م. داليه. وهو ابن ريتشارد ج. داليهء المحافظ 
السابق» وقد اعتبره كثرٌ الأب الروحي لسياسة المحسوبيات 
الشهيرة في شیکاغو. 
وعلى رغم تحفظات فاليري كلها بشأن الإدارة الجديدةء إلا أنّها 
قررت مواصلة العمل في دار البلديةء وانتقلت من القسم القانوني 
إلى مكتب المحافظ داليه مباشرة. كانت سعيدة بالوجود هناك 
شتيب اختلاق الأجواء. إضاقة إلى أسباب أخرى. قالت لى أن 


انتقالها هن العمل فى محال قاتون الشركات إلى العمل الحكومئ 
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أشعرها بالارتياح. كان أشبه بقفزة مشحونة بالطاقة» من الواقع 
الزائف والمنمّق لمزاولة المحاماة في الطبقات العليا من ناطحات 
السحاب. إلى العالم الواقعئ؛ العالم الواقعى فعلتًا. 

البناء الذي يضم دار البلديّة ومجلس المقاطعة في شيكاغوء 
د بالقرانتت الماد له نط علو :وهو قوف هن 
إحدی عشرة طبقة» ویشغل المساحة بين منطقة كلارك وشارع 
لاسال بأكملهاء شمال و٥٥.1.‏ ومقارنة بالأبراج الشاهقة المحيطة 
به» والتي تضمٌ مكاتب» يبدو هذا المبنى أقلّ ضخامة» لكنْ مظهره 
لا يخلو من الفخامة» حيث تزدان واجهته الخارجية بأعمدة كورنثية 
عالية. إلى جانب الردهات الفسيحة المكسوة في غالبيّتها 
رخاما. يدير مجلس المقاطعة شؤونه من الجزء الشرقي من 
المبنى؛ أَمّا دار البلديّة فتشغل الجزء الغربيٌ الذي يضم مكاتب 
الفكافظ :واعضاء الفخلسن للد + اضافة الى تك ت الفمدة 
کانت دار البلديةء وفقی ما اکتشفت ڦي ذلك اليوم الصيفي الخانق 
چ لإجراء مقابلة E EE‏ مكتظَة بالناس على 

کان هال اا پعقدون زیجاتهم, وف يسجلون أوراق 
سیاراتهم. وهناك اشخاص يقدڏمون شکاوی بشأن الحفر 
الموجودة ڦي الطرقء وضد مالکي منازلهم ویخصوص المجاري 
قي أحيائهم, وبشأن کل ما يمکن البلدية إصلاحه. كان هناك 
أطفال رصع داخل عرباتهمء ومستون على مقاعد نقالة. كان هناك 
صحافیون وأعضاء جماعات ضغط وأشخاص مشردون يحاولون 
الهرب من حرارة الحو في الخارج. وعلى الرصيف المقابل للبناء 
وقف ناشطون يلوحون بلافتات› وینشدون أغاني بصوت مرتفع› ١‏ 
أتذكر الآن السبب الذي أثار غضبهم. أتذكر فحسب الدهشة 
والافتتان اللذين شعرت بهما لدى رؤية تلك الفوضى المتواضلة 
والمضبوطة في ذلك المكان. كانت دار البلديّة تنتمي إلى الناسء 
وكانت تسري في أرجائها حركة سريعة جريئة لم أعهدها في 
مکاتب .Sidley‏ 

خصصت فاليري عشرين دقيقة في ذلك اليوم للتحدذت معي. 
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ولکن» كانت النتيجة أن طال حديثنا ساعة ونصقًا. كانت سيّدة 
أفريقيّة أميركيّة نحيلة ذات بشرة فاتحة» ترتدي بذلة ذات تفصيل 
أنيق» حديثها عذبٌ ورصانتها تلفت الأنظار. كانت ترمقني بنظرة 
تاقبة من عينيها التي شعرت نحوها بالإعجابء ع لاحظت 
مدى فهمها آليّة العمل في المدينة. بدا أثّها تستمتع بعملهاء 
لكنها لم تحاول تجاهل المشكلات البيروقراطتة الكا الكامنة فقي 
العمل الحكومي. تمه شنیء فی فص ها اش کرتی بالارتياح. 
بعد سنوات» أخبرتني قالیري بمدی دهشتها لكوتي تمکنت قي 
ذلك اليوم من عکس آليٰة مقابلة التوظيف المتعارف عليها. صحيح 
ان قدمت لما معلومات مفيدة أساسيّة حوليء إلا 
استجوبتها أيصًا» رغبة متي في فهم مشاعرها آنذاك تجاه العمل 
الذي تؤديه»› ومعرفة مدی تجاوب المحافظ مع موظفیه. کیت انر 
مدى ملاءمة العمل بالنسبة إليء بقدر ما كانت هي تختبر مدى 

لدى استرجاعي تلك الأحدات» أكاد أجزم ني حاولت 
الاستفادة مما بدا فرصة نادرة لتبادل الحديت» مع امرأة آتية من 
خلفية مشابهة لخلفيتيء لكنها دخلت معترك العمل قبلي ببضع 
سنوات. کانت فاليري سيدة هادئثة جريئثة وحكيمة على ز نحو لم 
ألحظه من قبل إلا عند أشخاص قلائل. لاحظت أيضًا آنھا کائت من 
الأشخاص الذين يمكن المرء أن يتعلم منهم وأن یسعی إلى 
البقاء بقريهم 

قبل ان اعا الكت عرضت على فاليري عملاء إذ دعتني إلى 
الانضمام إلى فريق عملها بصفة مساعدة المحافظ داليه. وقالت 
أن في إمكاني بدء العمل عندما أشعر بأثي جاهزة. في تلك 
الوظيفةء لم يکن عملي في مجال القانون ولم يکن راتبي يزيد 
عن ستين الق ذولار آي نصف الراتب الذي كنت أتقاضاه آنذاك 
.Sidley & Austin j»‏ أخبرتني فاليري ات على التروي قليلاء 
والتفكير في ما إذا كنت فعلا مستعدّة للتفيير من هذا النوع. كان 
علي أن آفكر في تلك النقلة وإن كنت مستعدة للقيام بها. 

لم اكن أكنْ احتراما كبيرًا لدار البلدية؛ فنظرًا إلى كوني فتاة 
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الس ياه“ و فالسياسة ق تقليدتًا ٠‏ و a‏ کانت 
وسيلة لعزلنا وإقصائناء ولإبقائنا في وصع تعليمي متدتء عاطلین 
ن ا 6 ا ی یاک مامت ی و کاک 
وحڌتاي العيشَ في ظلٌ الرعب الذي شکلته قوانين جيم کرو 
كما عانوا إذلال التمييز في تأمين المساكين. بالتاليء لم يثقوا 
أساسًا في السلطة. ايا کان نوعها (کان جڌي» ساوث سايد 
بحسب ما تذکرون» لا یستبعد أن یطاوله الأذى حتی من طبیب 
الأستتان أما والذى: الذى أقضى الج الأكين من خبانه فوطةا 
قى البلدة قفد كان نيسا للدارة الاساثة لالجب الرففراظى 
لكي يتيسّرَ الأخدٌ في الاعتبار ترقيته في عمله. راق والدي الحيرُ 
الاجتماعي الذي تفرضه واجبات ذلك المنصب» لكن المحسوبية 
السائدة في البلديّة أشعرته بالإحباط على الدوام. 
وها أنا أفكّر» فجأةّ» في العمل في البلديّة. لا شك في أن 
اتخفاض الذخل جعلني: أنقر لحطة؛ لكن: العمل اأئار اشنمافي 
علی مستوی أعمق. شعرت بوخزق أخرى» بشيء ما يدفعني 
صوب ما یمکن أن کون مستقبلا مختلقًا عمَّا خططت له. کنت 
شبه مستعدّة لتلك النقلة المفاجثةء لولا شخص واحد؛ فالأمر لم 
يعد يتعلق بي وحدي. عندما اتصلت بي فاليري بعد بضعة آيام 
لخعافة الموضوعء احا انها رلت أفكر فى العرض ت 
طرحت عليها سؤالا أخيرًاء وقد یکون غریبًا. قلت لها: «رجاء»ء 
مکی أن اع كال حط 
أعتقد أن علي أن أعود قليلًا إلى الوراء وأسترجع أحداث قصتنا 
خلال أيّام الح الخانق في ذلك الصيف في خضمٌ دوّامة الارتباك 
والفموض التي عشت فيها أشهرًا بعد وفاة والدي. كان باراك قد 
عاد إلى شيكاغو ليلازمني قدر المستطاع خلال جنازة والدي» ثم 
عاد لإنهاء دراسته في هارفارد. بعد تخرجه في شهر ايار/مايوء 
حزم أمتعته»ء وباع سیارته الداتسون الصفراء بلون الموزء وعاد إلى 
شیکاغو. توجه إلى جنوب شارع یوکلید الرقم 7436ء ليكون بين 
ذراعي. كنت أحبهء وشعرت باه يحبُني. وقد احتزنا بنجاح عامين» 
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کا خلالهما حبیبین يعیشان بعيدين من بعضهما بعضا. وها نجن 
الآنء أخيرًا . حبیبان یعیشان قریبین من بعضهما بعضا. ما يعني اه 
صار في إمكاننا العودة إلى تمضية ساعات في السرير خلال 
عطلة نهاية الأسبوع» نقرأً فيها الصحف» ثم نخرج لتناول فطور 
ما ولتبادل كل ما يخطر في بالنا من أفكار. وما يعني أيضًاء 
تناول العشاء خارجاء في ليالي الإتنين والثلاتاء والأربعاء 
والخميس» وأن نتسوق حاجات البيت» وأن نطوي الثياب 
المغسولة أمام التلفاز. وفي الأمسيات الكثيرة التي أشعر فيها 
برغبة في البكاء بسبب فقداني والدي» كان باراك موجودا 
ليضمني وليقبل جبيني. 

كان باراك مرتاحاء إذ انه آنھی دراسته أخيرًا قي كلَيٰة الحقوقء 
وبات متشوًقا إلى الخروج من العوالم النظريّة التي يفرضها العالم 
الأكاديميٌء وإلى بدء عمل واقعيٌ وممتع. وباع فكرة كتاب كان في 
صدد تاليفه. حول العرق والهوبة إلى ناشر في نيويورك. وبدت 
الصفقة. بالنسبة إلى رجل مثله یعشق الکتب» إنجارا کبيرًا. 
تلقی دفعة مقدمًاء ومنح سنة تقریبًا لإنهاء المخطوطة. 

كعادتهء بدا باراك يتمتع بخيارات كثيرة. فقد کانت سمعته - 
الناإجمة عن التقارير التي كال فيها أساتذته المديح له» وتقرير 
صحيفة نيويورك تایمز حول اختیاره مدیرًا لصحيفغفة Law Review‏ — 
توفر له فرصا كثيرة. عرضت عليه جامعة شيكاغو أن ينضمٌ إليهاء 
لکن من دون راتب ( .)۴ewship‏ ووضعت في تصرفه مکتبا صغيرًَا 
مڏة عام کي يۇڵف کتابه. ربماء في نهاية الأمرء يوقع عقدا 
للتدريس في كلَيٰة الحقوق» بصفته أستا5ًا مساعدا. کان زملائي 
في Sidley & Austin‏ ما زالوا يأملون بأن يعمل في الشركة دواما 
کاملاء فأْمّنوا له مكتبّا يستخدمه خلال الأسابيع الثمانية المتبقيّة 
لتقديمه اختبار الانتساب إلى جدول المحامين المتدرجين» في 
شهر تموز/يوليو. وكان إلى جانب كل ذلك» يدرس إمكان العمل 
لدی شرکكة Miner, Barnhill & Galland‏ ,avisےD»‏ وهي شركة 
صغيرة ناشطة في مجال المصلحة العامةء تعني بقضايا الحقوق 
المدنية. وفرص الإسكان العادلة. إضافة إلى أن محاميها كانوا 
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ينحازون إلى الخط الذي مله هارولد واشنطن» وهذا ما شکّل 
عاملا جاذبًا مهِمًا بالنسية إلى باراك. 
إن الرجل الذي يعتقد أنه يمتلك فرصا غير محدودةء ولا يضيع وقتا 
او طاقة في التساؤل عما إذا كانت تلك الفرص ستتلاشى يوماء 
لدیه عامل محفز في داخله. کان باراك عمل بجد وبمسؤولية لنيل 
كل ما كان يُقدّم له آنذاك. لکثه لم یسل إنجازاته» أو يقس تقدّمه 
في الحياة مقارنة بالآخرين» كما فعل أشخاص كثر من معارفيء 
نل كما كنت أفعل في: فض الأحتان. في القالىة كان مدو غافل 
عن السباق المحموم ت الثروة والجاه في هذه الحياة» وعن 
الأشياء الماديّة كلها التي يفترض باي محامء في الثلاثينيات من 
العمر السعي إلى امتلاكهاء بدءًا بسيّارة لا تسيب إحراجًاء وصولا 
إلى بيت في الضواحي يضم باحة خلفية؛ أو تفه نة قى 
منطقة .1.٥٥p‏ لاحظت هذه الميزة فيه سابقاء لكثني في الفترة 
التي کتا نعيش فيها معاء وأفكر خلالما في القيام بأول تحول 
حقيقي ڦي حياتي» بدأ أقدرها أكثر. 

باختصارء كان باراك مؤمتا وواتقا قي نفسه في الوقت الذي 
تخلّى الآخرون عن الإيمان والثقة. كان على قناعة بأثّك إذا 
تمسكت بمبادئك» فسوق تنجح في ما تقوم به. أَمّا أنا فناقشّتُ 
وقتذاك بدقة وعقلانية اشخاصا كتثرَّا في رغبتي في ترك مهنة 
كنت ناجحة فيهاء إذا ما استندنا إلى المعابير الخارجية کلما. 
وكنت» مرّة إثر مرّة. ألاحظ تعابير الحذر والقلق على وجوه الكثيرين 
حين أتنحدث ي القروض التي و تسديدهاء او عن فشلي 
والدي» وکیف تعمد أن يضع لنفسه أهداقا ا وتجتّب 
المخاطرة لکي يشعرنا بالاستقرار. وأينما کنت أجهء کانت ترن 
قي أڏنئ نصيحة والدتي: اكسبي المال اوا تم ٣‏ فکري قي 
سعادتك. زات قلقي تلك اللهفة الكامنة في أعماقيء والتي 
تطفى على كل ما عداها من الرغبات المادَيّة: كنت أدرك أثّني 
ار إنجاب أطفال في أسرع وقت ممكن. ولكن» كيف يمكن تلك 
الرزغبة أن خفن إذا بذأن الفمل قي محال خذند بالكامل؟ 
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عندما عاد باراك إلى شيكاغوء صار بالنسبة إلى أشبه بالدواء 
المهڈئ. استوعب قلقي. كان يصغي إلى عندما أعدّد التزاماتي 
الماذية لي آله هو أيصًاء يتلمّف لإنجاب أطفال. قر باراك 
الأغتار أن :انا ا م ET‏ أن يحصر نفسه في إطار الحياة 
المريحة التي يتمتع بها المحامون عادة. لكنٌ المحصلة التي 
خرجنا بها في النهاية. هي أثّنا لم نكن فقراء إطلاقاء وأن 
مستقبلنا كان واعدًا. وربّما كانت الصعوبات التي تعترضنا خلال 
التخطيط له» هي التي تجعله واعدًا أكثر. 

کان باراك الشخص الوحيد الذي يشجعني على المضي قدمًاء 
فتاهل دواقئ: القلى كلها والتوحة ضوب كل ها انفد انه 
EEE SE‏ لم يكن هناك ضير في القفز نحو المجهولء لأن - 
وسیعتبر ر أفراد ا تی شیلدز وروبنسون ڦي معظمهمء بمن 
فيهم داندي وساوت ساید» هذه الفكرة مروعة چ المجهول لن 
يقتلني. 

کان باراك يقول لي: «لا تقلقي» ڦي إمكانك القيام بذلك. 
تدر أمرنا». 

سأتحدث الآن قليلّا عن اختبار الانتساب إلى جدول المحامين 
المتدرجين: انه واحب شاق ا بد منه لائ محام تخرج لتوه ویرغب 
ڦي مزاولة المحاماة. ومع ن محتوی الاختبار نفسه وأسلوبّه 
یختلفان 0 م ولاية إلى أخرىء فان تجحربة التقدم للاختبار - 
وهي جهد يستمرٌ اثنتي عشرة ساعة في اليومء مدّة يومين 
كاملين» لإثبات إلمام الشخص بكلّ شيء: بدءًا بقانون التعاقد. 
وصولا إلى القواعد الغامضة التي تحكم العمليات الآمنة - تعتبر 
عموما تجربة في غاية الصعوبة. كان باراك یفگر ڦي التقدم 
للاختبار الذي كنت قد تقمث إليه في ولاية إلينوي قبل تلات 
سنوات» أي قي صيیف العام الذي ادھیت فيه دراستي في 
هارفقارد» بعدما امضنت شهرين من العمل المضني ڦي مکتب 
odey‏ والتحقت في ووت نفسه بدورة جر وأجبرت 
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حصل ذلك خلال الصيف الذي رقت فيه جانيس إلى كريغ في 
مدينتهاء دنفر. طلٻَت مٿي جانيس أن أكون إحدى وصيفاتها. 
اندفعت بسرعة ولهفة للقيام بالدورء لأسباب عدة؛ لم يكن أقلها 
انی کنت کددت في الدراسةء سبع سنوات من دون توقف. في 
برنستون وهارفارد. رحت أعبر عن إعجابي بفساتین الزفافء 
وساعدت قي تنظيم حفلة العروس التي تسبق الزفاف. لم توان 
عن القيام بأيٌ شيء لجعل ذلك اليوم المبارك أكثر بهجة. في 
عبارق اکری: کانت حماستي لفكرة تلاوة شقيقي نذور الزواج» 
تفوق بما لا يوصف» حماستي لمراجعة التعريف ك 

في ذلك الوقت» كانت نتائج الاختبارات تصل من طريق مكتب 
البريد. في خريف ذلك العام وبعد أن قذمت الاختبار وتزوج 
یفک انضلت بوالدی من مف على وال فا5ا کان یش 
البريد مظروف يحمل اسمي. كان بالفعل هناك مظروف يحمل 
اسمي. هل كان يضم رسالة من الجهة التي تعنى باختبار 
الأنتسات إلى جدول. المخامين. المندرجين في ولاية اليتوى؟ 
«لماذا...؟ نعم... هذه هي الجهة المرسلة المدونة على الظرف». 
طلبت منه فتحه نيابة عٽي. شنت خن نة اورا تم تاذ 


لم يسبق لي ان فشلت في حياتي في أي امتحانء إلا إذا 
أخذنا في الاعتبار اللحظة التي وقفثٌ فيها في روضة الأطفال 
عاجزة عن قراءة الكلمة «أبيض» المكتوبة على بطاقات كبيرة. 
لكثني فشلت في اختبار الانتساب إلى جدول المحامين 
المتدرجين. شعرت بالخزي. کنت واثقة ڦي اش خذلت که 
شخص دڙسني أو شجعني أو وظفتئ: لم أكن معتادة ارتکاب 
الأخطاء بل كنت معروفة؛ تحديداء بإافراطي في التحضير للأمورء 
لا سِيّما عندما يتعلّق الأمر بلحظة مهِمّة» أو بامتحانِ مهِمٌ. لكثّني 
فوت تلك الفرصة. وأعتقد الآن أن فشلي عائد إلى عدم اكتراثي 
خلال سنوات دراستي ڦي كلَيٰة الحقوق» وهو شعوړر ر جاء نتيجة 
الإجهاد والإرهاق الشديدين» إذ كنت طالبة ملت دراسة 
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موضوعات لا يفهمها سوى قلة من الناس» وبعيدة كل البعد عن 
الحياة الواقعية. كنت اريد التعامل مع الناسء لا مع الكتب» وهذا ما 
جعل الفترة التي تطوعت فيها للعمل في مكتب المساعدة 
القانونية التابع للكلية اجمل مرحلة عشتها في كلية الحقوق» 
حيث كنت» على سبيل المثلء أساعد في الحصول على شيكات 
الضمان الاجتماعي» أو في مواجهة صاحب ملك يخالف القانون. 

وقي المحصلةء لم أكن أحبُ الفشل. ظل وخز آلمه يلازمني 
أشهرَاء حثّی بعد اعتراف كثر من زملائي في !511 بأتهم 2 
أيضًا رسبوا في اختبار الانتساب إلى جدول المحامين المتدرجين 
في أوّل مرة خضعوا له. في وقت لاحق من ذلك الخريفء انکات 
على الدراسة کي أعيد الاختبار نزفسه» ونجحت بسهولة. في 
نهاية المطاف. وإذا ما استثنينا الأمور المتعلقة بالكبرياء. لم يكن 

بعد سنواتء. كنت استرجع ذكريات تلك الفترة فيما اراقب باراك 
بحشرية يتهياً أيضًا للاختبار. كان يشارك في دورات تحضيرء 
ويراجع المواذ في كتبه الخاصة» مع ئه في رأييء لم يکن یدرس 
فيها كما ينبغي» أي متلما كنت سأتصرّف لو أثني عرفت مسبقا 
ما صرت أعرفه. لكنني لم أكن أصرٌ على التطرق إلى الموضوع» أو 
على تذکیره برسوبي. کانت ترکیبتاناء أنا وباراك» مختلفتین. کان 
هو یخزن معلومات ومعطیات كثيرة ڦي ذهنه ويستحضرها متی 
احتاجها. أطلقت عليه اسم » »The Fact Guy‏ (رحل الأرقام› لما 
كان يمتلكه من إحصاءات دقيقة عن آی موضوع قد يتطرٌّق إليه. 
کانت ذاکرته,ٍ قادرة على نتخزینٍ کل ما يراه تقریبًاً. في الواقعء لم 
اکن قلقة حقا بشأن الاختبارء وأدركت بشيء من الانزعاج أژه لم 
يكن قلقًا هو الآخر. 

في اليوم الذي أنهى فيه تقديم الاختبار - في الواحد والثلاثين 
من شهر تموز/يوليو 1991 - احتفلنا مبكرًّا فحجزنا طاولة في 
مطعم وسط المدينة» يدعى ١d0إه.‏ كان من مطاعمنا المفضلةء 
مکاتا يلق بالمناسبات الخاصةء بأجهزة إنارته الخافتة من الطراز 
«Art Deco‏ وأغطية الطاولات البيض النظيفة» ولائحة الطعام التي 
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تضم ما لذ وطاب مثل الكافيار وفطائر الأرضي شوكي. كان الصيف 
بلغ ذروته»ء وكنا نشعر بالسعادة. 

اققد ا عند هاا الى مطفم قور دون أن تظل ههام شرا 
الما تن كخ ال تة احا نا ا فة الول فى 
كنا نتحذث في كل ما يخطر لنا ونستمتع بالوقت الذي نمضيه 
سويّا. عندما انتهينا من تناول الطعام, ابتسم لي باراك وأثار 
موضوع الزواج. اسك بیدي» وقال أنه وعلی رغم أژه يحبُني بکل 
کیانه ما زال فعا لا یری طائلا في ذلك. شعرت بالدماء تندفع إلى 
وجنتيً. بدا أن أحدهم قد ضغط زرا ما في داخلي؛ زرا کبيرًا ذا 
ومیض احفن :نها بما يمکن أن تراه ي اة نوويةء محاطا 
باشارات اند اتو تراط لاخلاء المو قم فاا هل تد دارا حول 
هذا الموضوع الآن؟ [ 1 

والواقع أثّنا کڻا في هذا الضدد تن لا أن ناففننا تظربا فكرة 
الزواج» لكنٌ شيتًا لم يتغيّر: كنت إنسانة تقليديّةء وباراك لم يكن 
كذلك. بدا واضخًا أن أحدا ما o ENC‏ 
الوضع لم يمنعنا من مناقشة الموضوع بحماسة» فنحن» في 
النوانة فخا فان كا مخاظطن رخال برتدون رات اة ون : 
في فساتين جميلة یستمتعون بوجباتهم المميزة» فبذلت ما في 
وسعي لأتكلم بصوت منخفض. 

قلت لف یکل ما آمکنتی ٫‏ من :هدو «إذا كتا نعيش علاقة 
ملتزمة. فلماذا لا نعطي هذا الالتزام طابعًا رسميًا؟ وكيف قد 
يمس ذلك بکرامتنا؟». 

حينذاك» طرحنا جميع التساؤلات التي كنا تطرّقنا إليها في 
التقاشات السابقة: هل الزواج موم ولماذا هو مهم ما هى 
مشکلته؟ ما هي مشکلتي؟ وما سيکون عليه مستقبلنا إذا 
عجزنا عن إيجاد حلٌ؟ لم نكن نتشاجرء بل كنا مختلقَيْن في رأييناء 
وكنّا تعر عن ذلك الاختلاف كمحاميين. نتبادل اللكمات» نستجوب 


بدقةء ونحلّل کل شيء. ومع اڏه بدا ك ای كنت أكثر توترَا 


في نهاية الأ النادل وهو EE OEE e‏ 
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الطبق من الفضة. وضعه آمامي ورقع الفغطاء. كنت منزعجة ة إلى 
درجة أثّني لم أنظر إلى الطبق. لكنء عندما نظرت» رأيت علبة من 
المخمل الداكن مكان كعكة الشوكولاته. داخل العلبةء خاتم مرصع 
بالماس 

E‏ باراك. ممازخًا. لقد نصب لي فخًا. كان الأمر برمّته مجرد 
خدعة. تلاشی عضبي في ثانيةء وشعرت بالفرح بغمرني. تعمد 
باراك إزعاجي لأنّهِا كانت المرّة الأخيرة التي ينوي فيما المدافعة 
عن حجّته المناهضة للزواج في حياته. رُفعت الجلسة. ركع على 
إحدى ركبتيه وسالني» بصدق وبصوت متهدڏج من الانفعال» عما 
إذا كنت أشرّفه بقبول الزواج به. علمث» في وقتِ لاحق» أنه زار 
والدتي وشقيقي للحصول على موافقتهما. وعندما اجبته 
بالموافقةء > صفق كل من في المطعم. 

بقیت دقيقة أو دقيقتين مذهولة أتأمُل الخاتم ‏ ڦي إصبعي. نظرت 
إلى باراك لأتأكد مًا إذا كان الذي يحدث حقيقيًا. کان یبتسم. لقد 
فاجأني تمامًا. كان كلانا رابجًاء بطريقة أو بأخرى. قال بمرح: 
«أعتقد أن هذا کفیل باسكاتك». 


وافقت على الزواج بباراك. وبعد ذلك بفترة وجيزة» قبلت 
فاليري جاريت العمل في دار البلديّة. ولكنء قبل أن ألتزم ا 
حرصت على أن أجعلها تلتقي بباراكء فرتبت موعدًا للعشاء. 

قمتٌ بهذه الخطوة لسببين. أوّلهما أثّني أحببت فاليري. فقد 
ترکت في نفسي انطباعا قویاء وسواء قبلت العمل أم لاء كنت 
أتوق إلى معرفتها بشکل أفضل. کنت أعلم أن باراك سوف بعجَّب 
بها أيصًا. والسبب الأهمٌ كنت أريده أن يسمع قصّْة فاليري. فقد 
مضت فاليريء شأن با راك» فترة من حياتها في بلد مختلف - في 
خالتها هو ايران» حتت كان والدها طا قىئ أحد الحسنتش قات - 
ادت إلى الولبات الفنخدة الشافة دراستئ. وهذا ها فة 
النظرة الثاقبة نفسها التي لاحظتها عند باراك. كان لدى باراك 
فخاوف تاه جلي في دار التلدية..غلى غراركالیري: اف 
ازاك المامة في رعامفة هارولد واشتطن غندها كان دغافطا. 
لكهت. قن.٠‏ دون تنك لم :ند الترعة :الفقليد نة الى تاها 
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ريتشارد م. داليه. كانت تلك روحيّة منسّق الشؤون الأهليّة التي 
لم تفارق باراك: فحتی عندما کان واشنطن في منصبه» کان 
يضطرٌ إلى شن معارك لا هوادة فيهاء وقد تكون عبثية في بعض 
الأحيان» مع دار البلدية للحصول على دعم مهما کان ضئيلاء 
للمشروعات الشعبية. ومع أن موقف باراك کان مشجعا ڦي ما 
نتخلی رة عملي إلا أتّني أعتقد أٿه شعر بقلق من أن يودي 
بي العمل تحت إدارة داليه إلى الشعور بخيبة الأمل والعجز. 
أن أعادت تنظيم حياتها بكاملها كي تعمل مع واشنطن» لكتها 
فقدته بعد وقت قصير. کان الفراغ, الذي احدته موت واشنطن 
بمثابة عبرة للمستقبل» »> عبرة وجدتِ نفسي ڦي نهاية المطاف» 
أحاول تفڀٍيرها للناس فقي جميع أنحاء أميركا: في شيکاغوء 
ا تکفا خطا نظ کل آفالن هاا نه وا خد من کوت ناء 
نظام سياسيٌ لدعم رؤيته. كان المقترعون» الليبرالّون والسود 
على وجه الخصوص»› يرون في واشنطن مخلصًا شعبيا محبوباء 
ورمراء الرحل الذي يستطيع تغيير کل شيء. وقد تحمل الرحل 
ذلك الت على تونن الاغحابة والفم .اشتاصا فل ناراك 
وفاليري» لترك القطاع الخاص» والالتفات نحو العمل المجحتمعي 
والخدمة العامّة. ولكن» عندما مات واشنطن» تلاشت معه الطاقة 
كلها التي ولّدها في النفوس. 

تطلب قرا فاليري البقاء في مكتب المحافظ بعض التفكير منهاء 
وشرحت لنا سبب شعورها بان قرارها کان صائبًا. فقد احست بان 
داليه يدعمهاء وبأتٌ وجودها كان يعود بالفائدة على المدينة. قالت 
أت ولاءها کان لمبادئ هارولد واشنطن» أكثر من كونه ولاءَ للرحل 
نفسه. فالإلهام بحد ذاته لا يكفي» عليك ان تدعمه بالعمل الجاد 
والمرهق. لقيت هذه الفكرة صداها في نفسي وقي نفس باراك› 
وشعرت ن خلال العشاء الذي تناولناه معاء بأن شيتا ما قد توطد: 
أصبحت فاليري حاریت ڦي تلك اللحظة جزءًا من حیاتنا. ومن دون 
أن نكطر الى.متاقشة الفكرة .نذا أن تلاا انققا: تطريقة اء 
على دعم بعضنا بعضا في مسيرة النجاح الطويلة. 
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کنا ف اخ او عا فل هد خط وا الخ 
بعمل جديد. والتزم باراك بالعمJل‏ م & Davis, Miner, Barnhill‏ 
4ا شركة المحاماة المختصّة في المصلحة العامة والتي 
ظلّت تحاول استمالته فترةء أخذنا إجازة. أو بالأحرىء ذهبنا في 
رحلة أشبه بالحجٌ. غادرنا شيكاغو في يوم أربعاء في أواخر شهر 
آب/أغسطس»› توقفنا في مطار فرانکفورت في ألمانياء ا 
الطانرة مدا قى رخله داف تمانئ اغات وضلا نها إل 
نيروبي قبل انبلاج الفجر. نزلنا من الطائرة في ضوء قمر كينياء فبدا 
العالم مختلقًا بالكامل. 

کات شتی لی أن رر جافانا وجزر الاما كما سافرت الى 
أورويا بضع مزات. لكن تلك كانت المرّة الأولى التي ابتعدت فيها 

من الوطن إلى هذه الدرجة. شعرت على الفور بأ نيروبي غريبة 

عني - أو أي غريبة عنها - وهو شعور صرت أحبّه مچ تعدد 
أسقاري؛ الظريقة. التي تكشنف فيها الأماكن الجديدة نفسما 
مباشرة ومن دون رياء. يکون للهواء تقل مختلف عما هو مالوف 
لديك يحمل روائح لا يمكنك تمییزها: نفحة خفيفة من دخان 
احتراق الخشب أو وقود الديزل ربماء أو رائحة ذكية تفوح من 
الأشجار. الشمس نفسها تشرفق» لكتها تبدو مختلفة بعض 
الشيء عما عهدته. 

استقبلتنا ات باراك غير الشقيقةء أوماء في المطارء وحیتنا 
بحرارة. كان الاثنان التقيا بضع مات فقط. منذ ست سنوات. 
عندما زارت شيكاغوء لكنٌ علاقة وثيقة ربطت بينهما. كبرت وما 
باراك عامًا واحدًا. فقد كانت والدتهاء غريس كيزياء حاملًا بها عندما 
غادر أوباما الأب نيروبي للدراسة في هاواي العام 1959 (كان 
لديهما E EE a‏ 
الآ الى كا فت هف مات القرت الح روف هن 
وکیزیا طفلین آخرین. 

كانت أوها :دات نره توء ذاكنة: وأ مجان يفن اناصهة: وكات 
نلھ بلكنة بريطانية واضحةء وقد ارتسمت على وحهها ابتسامة 
عريضة ودوڈ. عندما وصلت إلى كينيا» شعرت بالإرهاق بسبب 
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السفر إلى حدٍ لم آقو معه على الكلام. وبينما كنت في طريقي 
إلى المدنة وان أخلس قى مك اة أو اة اتف 

ن الطرار فولكس اغ اة الا خط مئ الة بين اة 
ا الى ترستم :رة قلي وخوها: وابتسافة باراك. كوا 
تنتوت إلى أن انخاءة رأشها تة اتحتاءة رأة ويذا واضكا ن 
أوما ورثت الذكاء المعهود في العائلة. نشأت في كينياء وغاليًا ما 
ادت الوا کیا کرس کی اخدت اقات العا سا وکات :0 
رال فيم هنال خيب كانت هد اياله كورام تكلف رطلافة 
الإنكليزيّة والألمانيّة والسواحليّة. إضافة إلى لغة عائلتها المحلَيّة 
وسمى 0.. وصودقف أن جاءت إلى كينيا في زيارة في الفترة 


كانت أوما رثبت أمر إقامتنا في شفَّة خالية لإحدى صديقاتهاء 
وهي شقة بسيطة؛ مكونة من غرفة نوم واحدة» في مبنى من 
الآجّر الخفيف المدهون بلون الورد الزاهي. خلال اليومين الأولين, 
بنصف سرعتنا المعتادة. أو ربما کان الأمر مرتبطا بايقاع الحياة في 
طق والساحات» ذات الطراز البريطاني» مكتظّة بالمشاة 
وراكبي الدرّاجات والسيّارات. أضف إليها حافلات ةة" وهي 
حافلات شعبيّة رخيصة متهالكة تنتشر في كلٌ مكان» تغطيها 
لوحات تزيّنها ذات ألوان زاهية» وعبارات تمجید للّه» وتتکڏس فوق 
سقوفها الأمتعة المربوطة بإحكام,. وكانت مزدحمة إلى درجة أنٌ 
زکانا وا علی رکورھا اانا تمس کین كلها الخارجی ١.‏ 

كنت في آفريقيا. كان الأمر يجمع بين الإثارة والإرهاقء ويش كل 
تجربة جديدة كيا لي. كانت سثارة أوما الفولكسفاغن الزرقاء 
عتيقة إلى درجة أتها غالبا ما احتاجت إلى الدفع ليشتفل 
مرکا كنت اسریت خذاء راض انض گی اله خلال الرحة. 
وتبّن لي أنه کان قرارّا غير صائب» إذ لم يمض يومان» بعد أن دفعنا 
السيارة مرارًا» حتی لطخه غبار نيروبي وتحوٌّل لونه بنيا. 

اا ر اشا می ی و وی وقد فاه وا 
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مرَةٌ. كنت أتحرّك بارتباك السيّاح» وأعي أثنا تُعتبر دخلاءء. على 
رغم لون بشرتينا الأسود. كان الناس في الشارع يتأمّلوننا أحياتًا. 
لم أتوقع. بالطبعء أن أشعر بالتجانس التامٌ لكّني ظننت» بكلْ 
سذاجة, أّني سأشعر برابط عميق بقارة لطالما اعتبرتها وطتًا أمًا 
أقرب إلى الأسطورة. كَأبٌُ الذهاب إليها كان سيمنحنيء» نوعًا ماء 
شعورًا بالاکتمال. لکن أفريقيا لا تدين لنا بشيء طبعًا. كم يشعر 
المرء بأه معلّق بين مكانين عندما يكون أميركيا من أصل أفريقيٌ 
في زيارة أفريقيا. شعرت بجزن یصعب تفسیره» لانت منتزعة من 
جذوري في المكانين 
تقد ایام گنت لا ل ازال أشعر بذلك الانسلاخ» وكان كلانا يشكو 
اا فت الفا كل 6 ر فى وتن ار اللو عة اذك هة 
بالتحدید» فإلی جانب کل ما شعرنا به من رهبة في کينياء کٽا 
أيصًا مرهقين» وأدّى ذلك إلى جدل بينناء وهو ما جعلنا في النهاية 
ننفجر غضبا لاک نة کتبت في مذکراتي: «أنا نا غاضبة من باراك. 
1 ا بن هناك شيتًا مشتركًا بيننا». هدّأت الكتابة أفكاري 
فل ولگی اغ ر کی .ق کوری: الا اط رشنت خطا طول غلی 
ما تبقى من الصفحة. 
کٿاء شأن کلٌ اثنین ارتبطا حديتاء نتعلّم كيف نتشاجر. لم نكن 
شاخ گر ولک عندما كان نخدت اهكان خضل لا تخاب 
تافهة» سلسلة من المشاعر المتفاقمة المكبوتة التي عادة ما 
تبرز عندما يكون أحدنا أو كلانا مرهقًاء أو متوترًا إلى درجة لا 
ق لتنا تشاجرنا حقا. وأيا كانت النتيجة فقد كنت أصرح 
جسدي.» أشبه بكرة نار تتدحرج في عمودي القت لر 
ES‏ اقا 
باراك» فيظلٌ هادنًا وعقلانيًاء وتتدفق كلماته بفصاحة (تثير 
غضبي). تطلب الأمر بعضِ الوقت - سنوات - لندرك أن تصرفاتنا 
هي نتاج تركيبتيناء وان كلا ما هو نتاج إرثه الجينيّ» وحصيلة أي 
شىء زرغه الوالدان أو الخذان. أو الجذتان فى كل مئا. توصلنا مع 
مرور الوقت إلى فهم كيفية التعبير عن مشاعر السخط ونوبات 
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الغضب التي قد تنتابناء والتغلّب عليها. عندما نتشاجر اليوم, يكون 
الأمر أقلٌ دراماتيكيّة وأكثر جدوى. لك مشاعر الحبٌ بيننا تظلّ 
ماثلة أمامناء على رغم التوثرات كلّها. 

استيقظنا صباح اليوم التالي في نيروبيء لنرى السماء الزرقاء 
ونشعر بتجدذد طاقتنا. تراجع الإاحساس بالخدر الناإجم عن فارق 
التوقيتء, واستعدنا تانية الشعور بالسعادة ۋبانفنا. قابلنا أوما 
ڦي محطة القطارء ڦي وسط المدينةء ورکبنا قطارَا نوافذه مضلعة 
للسفر خارج المدينة باتجاه الغرب» وزيارة موطن أسلاف عائلة 
أوباما. جلست قرب النافذة في مقصورة مزدحمة بالكينيّين. كان 
بعضهم يسافر ومع دحاج حي في أقفاص» واخرون یحملون قطع 
أثاٹ ضخمة اشتروها من المدينة. خطر لي مجدَدا مدى الغرابة 
فی کیت ماماو الى ان ظ ور هدا ر الخلنن ا فجأة 
باسمه الغريب وابتسامته الرومانسيةء وقلب بذکائه المتقد کل 
شيء رانا على عقب. جلست مسمرة أنظر من النافذة إلى 
منطقة aإء‏ ط× الواسعةء أكبر حي عشوائي يع بالفقراء في 
أقرتقاء تمر أمافئ.باكواخها :دات الأمتفف المضفضة المضخؤعة 
من القصدير المموج» وبطرقاتها الموحلة» ومجاريرها المكشوفةء 
وبذلك الفقر المدقع الذي لم أصادفه في حياتي من قبلء ولم أكن 
لأتخبله إا بصعوبة. 

دامت رحلتنا في القطار ساعات. فتح باراك أخيرًا كتابًا يقرأهء 
وظللت أحق من النافذة» بينما توارت ا الفقراء حول نيروبي 
لتفسح في المجال للريف الأخضر الزاهي أن يظهر. انطلق القطارء 
وهو يهدرء شمالا إلى مدينة کیسوموء حيٽث ترجلنا, أخيرًا منهكء 
لتخنقنا الحرارة الاستوائية اللاهبةء واستقللناء انا وأوما وباراك» 
آأخر حافلة uاةاةص.‏ عابرين حقول الذرة في طريقنا إلى قرية 
جدتهماء کوغیلو. 

سوف أتذكر دائمًا التربة ذات اللون الأحمر الداكن التي كانت 
تفطي الأرض في تلك البقعة من کينياء كانت خصبة إلى درجة 
O TO‏ ول اتی :ف ا 
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غبارها شعور الأطفال وبشرتهم السوداء بقشرةق صلبةء وهم 
یحیوننا ڦي الطريق. أتذكر انی كنت أتعرق وأشعر بالظما بینما 
كا نجتاز المسافة القصيرة التي تفصلنا عن المجمّع الذي تعيش 
فيه جذة باراك» نحو المنزل الإسمنتي الذي عاشت فيه منذ 
سنوات» تعتني a‏ رض صغيرة مجاورة مزروعة بالخضروات» 
وتربي بصع ع بقرات. کانوا ینادونها الجدذة سارة. وهي امرأة قصيرة 
القامةء متينة البنيةء ذات عينين تشعغان حكمة»ء يتغعضن وجا 
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عندما تبتسم. لم تكن تتكلّم الإنكليزيّةء بل لغة 1٠0‏ فحسب. 
وعبّرت عن سرورها لأثّنا عبرنا كل تلك المسافة كي نراها. 
شعرث بأثني فارعة الطول مقارنة بها. تأمّلتني بفضول كبيرء كأثّها 
تحاول تحديد المكان الذي جئت منه» وكيف وصلت إلى عتبة 
منزلهاء بالتحديد. كان من بين الأسئلة الأولى التي طرحتها علي: 
«اي من والديك أبيض؟». 

ضحکتٰ وشرحت لهاء بمساعدة أوماء انت سوداء بالکامل»ء 
سوداء كما یکون الأفريقيُون الأميركيُون. 

اعتبرت الجدّة سارة الأمر مضحكًا. بدا أنّها ترى كل شيء 
مضحكا. وكانت تمازح باراك لأثه لا يستطيع التحدّث بلغتها. 
أدهشني شعورها البسيط بالفرح. عندما جاء المساءء ذبحت لنا 
ذحاخة وظمتها مع الخضار: وقد متها لنا مع عضبدة الذرة المسماة 
iاهع0ا.‏ وطوال الوقت. كان الجيران والأقارب یتوافدون للترحیب بنا 
وللتهنثة بخطبتنا. التهمت الطعام بامتنان» بينما كانت الشمس 
تفيب. حل الظلام على القرية التي لم تصل إليها الكهرباء بعد 
وتلألأت النجوم في السماء. بدا وجودي في هذا المكان أشبه 
بمعجزة صغيرة. كنت أشارك باراك غرفة نوم ١‏ تضم سوی 
الأساسيات» وأسمع صوت الجداجد الرثان الآتي من حقول الذرة 
المحيطة بنا ووقع قوائم حیوانات ١‏ نراها. أتذكر ذلك الشعور 
بالرهبة الذي انتابتي عندما نظرت إلى اتساع الأرض والسماء 
حولي إلا أثّني شعرت بالأمان داخل ذلك المنزل الصغير. كان لدي 
عمل جديد. وخطيب» وعائلة کرة. ل وده که انعم بير ها 
صحيح أثّني كنت بعيدةً عن عالمي» ولكن في الوقت الحاليء 
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كانت الأمور تسير على ما يرام 
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تزوجناء انا وباراك» في یوم سبت مشمس من شهر تشرين 


الأول/أكتوبرء العام 1992 في حضور أكثر من تلاتمئة شخص من 
أصدقائنا وعائلتينا« في llكiيسة Trinity United Church of Christ‏ 


في الجانب الجنوبيٌ من شيکاغو. کان زفاقا حاشڌا» كما ينبفي 
له أن يكون. ولأثنا قرّرنا إقامة حفل زفافنا قي شیکاغوء لم یکن 
هناك مجال لاختصار قائمة المدعوّين. كانت جذوري تضرب بعيدًا 
هناك. فلم يكن لدي أقرباء من الدرجة الأولى فحسب. بل أقارب 
أبعد منهم وكان لهؤلاء أبناء لم أكن لأتجاهل دعوة أي منهم. 
أضاف حضورهم جمیعا رونقا خاصا على الحفل. 

حصر أشقاء والدي الأصغر ا کما حصرت أسرة والدتي 
بکاملها. جاء أصدقاء قدامی من أيّام المدرسةء وجیران» قاض 
عرفتهم في جامعة برنستون» وزملاء من ilîنوية .Whitney Young‏ 
ساعدتني السيّدة سميث في تنظيم حفل الزفاف» وهي زوجة 
مساعد المدير في مدرستي» وتسكن حينا في جاذة يوكليد. 
وعزف جاراناء» السيد والسيدة تومبسون. وأعضاء فرقة الجاز 
الخاصة هما في :حفل .الاستقبال الذئ: تلى الزفاقة. :كانت 
سانتيتا جاكسون إحدى وصيفات الشرف. وبدت في غاية المرح 
والكماسة قي تورها .السود اة الواسفة. كما دعوت رزملاتي 
القدامى في مكتب !ال5 وزملائي الجدد في دار البلدية. وحضر 
النتركاء القاتوسون قى مكتت ازاك وافةقا رة منت انام عماه 
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منسقا. شارکت آيضًا محموعة من أصدقاء باراك المشاكسين» 
مند أيام الثانوية ڦي هاواي» وانسجم ھؤلاء مع آقاربه الكينيينء 
الذين اعتمروا قبّعات زاهية الألوان على طريقة سكان أفريقيا 
الشرقية. كتا للأسف. فقدنا جد باراك» غرامبس» في فصل 
الشتاء السابق» نتيجة إصابته بالسرطان. لكن والدته وجذته 
ر من هاواي إلى شیکاغو. كذلك جاءت أوما وماياء أختاه غير 
| يقتين» من قارتين مختلفتينء وقد جمعهما حبهما لباراك. 
كانت تلك هي المرة الأولى التي تلتقي فيها عائلتانا. كان شغورتا 
بالسعادة غامرًا. 

أحاط بنا الحبٌ من كل حدبِ وصوب؛ الحبٌ المتعدد الثقافة من 
انت “اة أونافاه والحت الرا شح على طرقة سكانة الخانف 
الجنوبي من ناحية عائلة روبنسون» وجلس الجميع» جنبَّا إلى 
جنب» داخل الكنيسة. رافقني كريغ إلى المذبح وتمسّكت بذراعه 
بقوة. عندما بلغنا مقذم الكنيسة» لمحت نظرة والدتي. كانت 
تجلس ڦي الصف الأول. آوحی توبها الطويل باللونين الأسود 
والأبيض والمزين بالخرز - الذي اخترناه معا - بالفخامة. رقعت 
رأسها وقد ارتسمت في عينيها نظرة فخور. لم تكن مشاعر الألم 
لفقدان والدي تفارقناء لکنا تابعنا حیاتنا كما كان يرغب. 

استيقظ باراك يومذاك وهو يعاني زکاما شديداء لکنه تالاضن منه 
ة: أغخوة :فة وضولة إلى الكنتة: اتم الى ف 
لامعتين من مكانه قرب المذبح» وهو يرتدي بذلة رسمية 
مستأَجَرة» وينتعل حذاءً من الجلد الناعم. كان لا يزال يرى في 
الزواج أمرَّا غامصًا أكثر مثي. لكثّه أبدى التزامًا كاملا خلال فترة 
خطوبتنا التي دامت أريعة عشر شهرًا. اخترنا كل ما يلزم لذلك 
اليوم بعناية. وانتهى الأمر بباراك. الذي كان أعلن في البداية أته 
غير مهتم بتفاصيل الزواج» إلى إبداء رأيه بحب وإصرار - مثلما كان 
متوقعا - وقي كل شي؛ء؛ بدءًا من باقات الزهور» وصولا إلى أنواع 
المقّلات التي سثُقدّم في الحفل المقرّرة إقامته بعد ساعة من 
حفل الزفاف» في المركز الثقافيٌ في S10۲١‏ طااه؟. اخترنا أغنية 
الزفاف التي ستتألّق بأدائها سانتيتا بصوتها الأُخّاذ» بمرافقة عازف 
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بيانو. 

كانت أغنية لستيفي وندر اسمها You and I» (We Can»‏ 
)€Con}uer the World‏ کنت سمعت الأغنية اول مرة في صغري» 
في الصف الثالت أو الرابع» عندما أهداني جڏي ألبوم » Talking‏ 
.»Bo0k‏ وھو أوّل ألبوم حصلت عليه وقد کان عزيڙا علي. 
احتفظت بالألبوم في بیته» وکان یسمح لي بالاستماع إليه عندما 
أزوره. علمني جحڏي كيف أعتني بالأسطوانات» وكيف امسح الغبار 
عنهاء وکیف أرفع الإبرة عن الأسطوانة واضعها بلطف في المكان 
المطلوب. وکان من عادته أن يترکني ,وحدي مع الموسيقى» 
ویتواری عمدًا كي تيح لي الفرصة لأتعلّم بنفسي كل ما يمكن 
ألبوم الأغاني أن يعلمهء > من طریق تکرار کلمات الأغنيات بقدر ما 
تسعفني رئتاي الصغيرتان. يمكننا قهر العالم/ انت وأنا عاشقان» 
انت واناء انت وانا.. 

کیت فی الا مهه فن و بوا لا أعرف شيا عن الحبٌ 
أو الالتزام أو عن قهر العالم. حل ما استطعته هو استحضار الأفكار 
التي تتراءى لي بغموض حول الحبُ» وحول الرجل الذي قد يدخل 
حياتي يومًا ليح في نفسي تلك المشاعر القويّة. هل سيكون 
مایکل جاکسون؟ خوسیه کاردینال من فریق ال۔ sاںC؟‏ رجلا مثل 
والدي؟ لم أكن حتی نات رسم صورة له في خيالي» ذلك الرجل 
الذي سیصبح ال ۔«أنت» بالنسبة الي «أنا». 

وها نحن الآن. 

تمتعت الكنيسة ,ا١1۲‏ بسمعة عٍ ممتازةء ان ھن خت خوت ها او 
على الصعيد الروحاني. بدا باراك يترذد إليها خلال فترة عمله 
منسقاء تم أصبحنا نا وهو عضوين رسميّين فيهاء حاذيين حذو 
کثر من أصدقائنا الشباب الأميركيّين من أصل أفريقيُ الذين 
بعیشون ڦي المدينة. كان قس الكنيسة جيرميا رایت» المعروفق 
بکونه واعظا استتنانياء والمتميز بحرصه على العدالة الاجتماعيةء 
هو من فول إجراء مراسم الزفاف. رحب بأصدقائنا وبعائلتیناء 
تم رفع خاتمي الزواج ليراهما الجميع. تحذّث ببلاغة حول معنى 
الاتحاد في الزواج» وإشهاره أمام مجموعة من المحبّين» آولئك 
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الذين يعرفون جوانب شخصيّة باراك كلّهاء وجوانب شخصيتى 


شعرت في تلك اللحظة بقوّة ما كا نفعلهء وأهمَُيّة الطقس 
الذي كتا نمارسه. كان أمامنا الكثير» مستقبلنا الذي لم يرسم 
بعد والمجهول الذي ما زال مجهولا تمامًا. أمسك كل منّا بيد الأخر 
وتلونا نذور الزواج. 

مهما یکن في انتظارناء فسوف نعیشه معا. کنت كرست 
نفسي بالكامل للتخطيط لهذا اليوم لإضفاء طابع من الأناقة على 
الحدث. أدركت في تلك اللحظة أب الأهم من ذلك» وما سأتذکره 
طوال عمري» كان تشابك يدينا» فقد اشعرني بسكينة لم اختبرها 
من قبل. كنت واتقة في هذا الزواج» وواتقة في هذا الرجل. وكان 
إعلان هذه الثقة على الملإ اسهل شيء في العالم. نظرت إلى 
وجه باراك» وأدرکت أن الشعور نفسه يخالجه. لم يبك أحدٌ مٿا في 
ذلك اليوم ولم يتهدج صوت أحد. كتا نشعر بدوار خفيف وحسب. 
ومن الكنيسة» انطلقنا بصحبة المئات من المدعوين إلى حفل 
الاستقبال. أكلنا وشربنا ورقصناء إلى أن استنرفنا الفرح. 

تعمُّدنا أن یکون شهر عسلنا مریخًا. رحلة برية بسيطة في 
شمال كاليفورنياء ننعم فيها بالنبيذ والنوم وحمامات الطين 
والطعام اللذيذ. في اليوم الذي أعقب حفل الزفاف» سافرنا 
بالطائرة إلى سان فرانسيسكوء وأمضينا أيامًا عدة في مدينة تاباء 
تم غادرنا عبر الطريق السريع إلى شاطئ S۲‏ ڇ81» حيث أمضينا 
الوقت نطالع الكتب» ونتأمُل زرقة مياه المحيطء ونستمتع بصفاء 
الذهن. کان وقتا رائعا مع أن الزكام عاود باراك» وعلى رغم 
حمامات الطين التي اكتشفنا أثّها لم تساعدنا على الاسترخاء 
وشعرنا بانها مقززة. إلى حدِ ما. 

بعد عام حافلء کنا بحاجة ماسة إلى الاسترخاء. كان باراك نوى 
تمضية الأشهر السابقة لزفافنا في إنهاء كتابه» وفي العمل لدى 
شركة المحاماة الجديدة» لكنه كان قد أجل ذلك في غالبيته. ففي 
مطلع العام 1992ء اتصل به مديرو منظّمة وطنية غير مرتبطة بای 
حزب سیاسي» تدعی « ۷01۴ ۴٣‏ ز۵٣۲!».‏ وهي منظمة لها دور 
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قيادي في الجهود الرامية إلى تسجيل مقترعين جدد في 
الولايات التي تكون فيها نسبة اقتراع الأقليّات متدنية عادة. طلب 
من باراك إدارة هذه العملية في ولاية إلينويء وان مکتب 
ميداني ملف في شیکاغوء لتسجيل المقترعين السود قبل 
الانتخابات المقررة قي شهر تشرین التاني/نوفمبر. کان العدد 
المقدر للأفريقيين الأميركيين» > ممن يحقٌ لهم الاقتراع في الولاية 
لكتهم غر فسخلين. ارنعمغة .الف خض معظمهم داخل 
شیکاغو وحولها._ _ 

کان الاجر متدنيا جداء لکن العمل بدا منسجما مع قناعات باراك 
الأساسيّة. في العام 1983 آذت حملة مماثلة لتسجيل 
المقترعينء في شيكاغوء إلى مساعدة هارولد واشنطن على 
تبوۋ منصبه. وفي العام 1992 بدت الرهانات عالية أيصًا: كانت 
هناك ,مرشحة اخری أفريقية أميركيةء وهي کارول موسلي براون» 
وقد دهشت الجميع لدى فوزها بهامش بسيط في ترشیح 
الديمقراطيّين لانتخابات محلس الشيوخ الأميركئ» وکانت تستعد 
لسباق محموم في الانتخابات العامة. ڦي تلك الأثناء کان بیل 
کلینتون سیخوص الانتخابات الرئاسية ڦي مواحهة حورج دبلیو 
بوش» آي اڻه لم يكن الوقت المناسب لامتناع المقترعين من 
الأقلبّات عن الانتخاب. 

القول أن باراك انخرط في العمل بكيانه کله > يبدو استهانة بما 
بذله من جهد. کان هدف مشروع ۷01۴ ٩۲‏ ز۵١۶!‏ تسجیل 
مقترعين جخدد في إليتوي بشرعة قياسيةء أي عشرة آلاف مقترع 
قي الأسبوع. کان دور باراك شبيها بعمله منسقا ڦي الشؤون 
الأهلبّة: خلال فصلي الربيع والصيف» جال مع فريقه في كنائس 
كثيرة» وانتقل من منزل إلى أخرء ليتحذث مع المقترعين غير 
المسجلین. کان ينسق بانتظام مع زعماء الجماعات المحليةء 
ویشرح مشروعه للمانحین الأترياء بغية الحصول على 
مساعدتهم في تمويل إنتاج الإعلانات الإذاعية والكتيبات لتوزع 
ڦي أحياء السود وقي مشروعات الإسكان الشعبية. كانت رسالة 
المنظمة تابتة وواضحة. إضافة إلى كونها انعکاسًا صادقا لمشاعر 
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باراك الحقيقيُة: الاقتراع يمنح القوة. إذا أردتم التغيير» لا يمكنكم 
البقاء فقي منازلكم E‏ 

کان ا ل و 
الأريكة» تفوح منه رائحة السجائر التي يدخُنها في غيابي. كان 
يظهر عليه التعب» إلا أته لم يكن يستسلم للإنهاك أبدًا. تابع بدقّة 
الأعداد المسجلة: أصبح المعذل الوسطي ڦي منتصف الصيف 


سبعة آلاف شخص. وهو رقم يثير الإعجاب» لكته لم يحقق 
اقرف وضع خظطا فان اله تشرزفالة: المنطمة: واساليت 
مجادلة المزيد من المتطوّعين» والطرائق المؤدّية إلى جيوب 
أشخاص لم يعثر عليهم بعد. كان يرى تلك التحديات أشبه بأحجية 
مكعب روبيك» يمکن اا إذا استطاع المرء تحريك القطع 
مفب الوصول إلبوم. كم يل الشباب: الشركة العمرية بين 
الثمانية عشر والتلاثين» ممن کانوا. في ما يبدو لا يثقون في 
الحكومة إطلاقا. 

قي تلك الأثناء انخرطت كلا في العمل الحكوميء اذ مضی 
غاد على عملي فع فاليرئ قىئ مكتب المخافظ. أؤذّف ذؤر صلة 
الوصل مع دوائر حكوميّة كثيرةء بما فيها دائرة الصحّْة والخدمات 
الاتشتاتة. كانت عمل واسع .النطاف.. وكات الناسن مؤهلين تما 
يكفي للعمل بنشاط, إضافة إلى كونهمء غالبًاء مثيرين للاهتمام 
وقي حين كنت أمضيء سابقاء الوقت في إعداد مذكرات الدعاوى 
في مكتب هادذئ مفروش بالسنكاد الوثير.» يظل على البخيرة 
ضرت اغجل في غرفة بلا نوافذ في أحد الطبقات العلويّة من دار 
البلدة حتت واف الموااون :طواك الود فعض ن ححا 
صاخبًاً. 

بدأت أتعلم أن قضايا الحكومة معقدة ولا تنتهي. كنت أتنقل بين 
الاجتماعات مع رؤساء الأقسام الهتعدّدينء واعمل مع مساعدي 
فف شى الوفة ن الفد فة و كلف اخاا اء الذهات الى أخا: 
مختلفة محيطة بشیکاغوء لمتابعة الشکاوی الشخصية التي 
يتلقًاها المحافظ. ذهبت في مهِمّات للكشف على أشجار 
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سقطت تنبغي إزالتهاء وتحدتت مع رعاة اتات بعض الأحياء 
كانوا يشتكون من الحركة المروريّة أو من طريقة جمع القمامة. 
وفي كثير من الأحيان» كنت أمثل مكتب المحافظ في الفعاليّات 
التي تقیمها الجماعات المحلية. واضطررت ذات يوم إلى ا 
شجار نشب أثناء نزههة للمستين ڦي الجانب الشمالي من 
المدينة. واا ا و 
عمل المحامي في الشركات» وهنا تكمن جاذبيتها. كنت اخن 
شیکاغو كما لم أختبرها من قبل. 

وفضلًا عن ذلك» كنت أتعلم شينًا آخر مهِمًاء خلال الوقت الطويل 
الذي أمضيه مع سوزان شير وفاليري جاریت. وهما سیدتان 
اشتطاغا = وفق ها لاحظت ك المع سن 'منتهى: اللقة فى 
النفس ومنتهى الإنسانية في الوقت عينه. كانت سوزان تدير 
الاجتماعات بلطف هادئ لا يخلو من الصلابة. أمّا فاليري» فلم تكن 
تجد حرجا في التعبير عن رأيها داخل غرفة مليئة بالرجال 
المتعتتين» وهي قادرة على إقناع الناس بكلّ براعة بوجهة 
درب ا قبل ل زفافي بفترة بسيطة» ُقيت الف منصب 
المفوض المسؤول عن التخطيط والتطوير الاقتصادي قي المدينةء 
فعرضت علي منصب مساعد المفوض» وتقرر أن انولی هذا 
المنصب فور عودتنا من شهر العسل. 

كنت أجتمع بفاليري اکثر مما احتمع بسوزان. لكتني کنت 
أسجل بدقة كل ما تقومان به تمامًا مثلما كنت أراقب تشيرني» 
مرسدتي ام الدراسة الجامعية. كانت فاليري وسوزان اھرانتن 
تدركان قوٌة التأثير التي تتمتعان بهاء ولا تخشيان استخدامها. كان 
في إمکانهما ان تكکونا مرحتين ومتواضعتين حين تستدعي 
الحاجة» لكتهما لم تسمحا للمتفطرسين بإزعاجهماء ولم تشكًكا 
ڀومَّا في صواب وجهتي نظريهما. الأمر الذي لا يقل أهمَيّة هو 
أتهما كانتا والدتين عاملتين. كنت أراقبهما من كثب في هذا 
المجال أيصًاء لأثني أدرك أثّني أرغب في أن أكون أمًا يومًا ما. لم 
تكن فاليري تتردڈد في مغادرة اجتماع مهم عند تلقيها مكالمة 
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هاتفيّة من مدرسة ابنتها. وكانت سوزان» أيصًاء تندفع خارجة من 
المكت خلال ساعات الخمل اذ أضيت أخد اولادها تحمى: أو اة 
كان يشارك في عرض موسيقي في مدرسته. ولم تکن 
السيدتان تعتذران عن كونهما توليان اولادهما الاولويةء وإن عنى 
لك اتقطاء الفعل: خااء لمتكا إلى الفضل من الكل والكاة 
العائليّة» مثلما كان الشركاء الرحال في مكتب رءالذS‏ يفعلون. ولا 
أغتقد أن فضلا من هذا النوع كات متاحاء ولو كيان لفاليري 
وسوزان» فهما كانتا تبذلان ما في وسعيهما لتقوما بالمهمات 
الخظلوت خطرا فن الاممات: إكاف الى ان كلتما مطلفة وها 
وضع ينطوي» بحدٌ ذاته» على تحديات عاطفيّة وماليّة خاصّة. لم 
تكن المرأتان تسعيان نحو الكمال» لكتهما تمكُنتا من التفوّق في 
علمهماء وقد جمعت بینهما صداقة وطيدة مفيدة للطرفين» وکان 
لذلك أثر في نفسي. أزالت المرأتان الأقنعة كلّهاء وتصرّفتا على 
سجیتیهما باسلوب قوي وتوجيهي رائع. 

عدت أنا وباراك من شهر العسل في شمال كاليفورنياء لنجد 
في انتظارنا خبرين» احدهما مفرح والأخر محزن. جاء الخبر المفرح 
مع نتائح انتخابات تشرين الثاني/نوفمبر التي حملت معها ما 
يشبه سيلا عارمًا من التغيير المشجّع. حقّق بيل كلينتون نجاخًا 
ساحقًا في إلينوي» وفي أنحاء البلاد كلهاء وأزاح الرئيس بوش من 
منصبه بعد ولاية واحدة فقط. وأحرزت کارول موسلي براون فورًا 
حاسمًا لتصبح بذلك أوّل أفريقيّة أميركيّة تشغل مقعدًا في 
فلن النتنوة وفا 0 ر اة راندة فى تفن اراك ان ف 
المشاركة يوم الاقتراع جاءت ملحمية»ء إذ كان مشروع Project‏ 
!VOTE‏ سجل مئة وعشرة آلاف مقترع جديد. كما آن حملة 
المشروع الأشمل. الرامية إلى زيادة عدد آلمقترعين» عرزت على 
الأرحح نسبة المشاركة الإجماليّة. 

وكان شارك في الانتخابات» أوّل مرّة خلال عقد كاملء أكثر من 
نصف مليون مقترع من السود في شيكاغو مثبتين بذلك انهم 
NENE NSN A NE‏ 
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المستقبليين» وأعاد ترسیحخ الشعور الذي بدا آنه تلاشی مع وفاة 
هارولد واشنطن: اقتراع الأفريقيين الأميركيين له أهميتهء وسوقفق 
يكون تجاهل حاجات السود ومخاوفهم, أو إسقاطها من الاعتبارء 
مكلقًا سياسيًا لكل من بحاول ذلك. كما تضمّن رسالة ثانوّة إلي 
مجتمع السود نفسه» حيت ذکرهم بان التطور ممكن» وبأنٰ 
قدرتهم على التأثير باتت تؤخذ في الاعتبار. بدا كلٌ ذلك مشجعًا 
لباراك. فعلى رغم كل التعب الذي شعر به» إلا أثه أحبٌ عمله لما 
وره له من معلوماتٍ حول المنظومة السياسيّة المعقّدة في 
شيكاغوء ولأئه قم له البرهان على أت مهاراته التنظيميّة 
الفطريّة يمكنها أن تنجح أيصًا في مجالات أشمل. كان باراك تعاون 
مع الزعماء الشعبيّين» ومع المواطنين العاديّين» ومع ال 
المنتخبين» وأثمر كل ذلك نتائج أشبه بالمعجزة. لاحظت وسائل 
إعلام عدذة القانت الفعال لمشروع ۷01۴ ٥٥٤‏ ز٥٣۴!؛‏ إإذ کتب محرڑ 
قي مجلة شیکاغوء یصف باراك باه رحل «طویل القامةء دمت 
الأخلاق؛ مدمن العمل»» واقترح عليه الترشح لمنصب رسمي 
يومًا ما وهي فكرةٌ لم يكن باراك يکترث لها كثيرًا. 
أَمّا الخبر السيّئ. فهو أن الرجل الطويل القامة والدمث الأخلاق 
فقد غرق في عملية تسجيل المقترعين» ولم يتمكن من تقديم 
سوى جزء من المخطوطة. عندما عدنا إلى بيتنا من كاليفورنياء 
علمنا أب الناشر ألغى العقد» وبعث برسالة عبر وكيله تفيد بأنٌ 
باراك مدين له بالدفعة الأولىء وقدرها أربعون ألف دولار. 
اذا كان الذعر قد تملك بار اك فانه لم يعبر عن ذلك في حضوري. 
كان لدي ما يكفيني من العمل الذي يشغلني مع انتقالي إلى 
وظيفتي الجديدة ڦي دار البلديةء والتي استوجبت مشارکتي 
في مزيد من الاجتماعات وفي عد اقل من نزهات المسٽينء 
خلاقًا لعملي السابق. ومع أن ساعات العمل لم تتعد ساعات 
عملي محاميّة. إلا أن الصخب اليوميّ في دار البلديّة جعلني 
منهكة القوى» فلم أكن مستعدة لتحمّل أي ضغط إضافيٌ في 
الله تل كلك اول امن هن االكم لووف عن ال 


1A٤ 


والاكتفاء بمشاهدة التلفازء وأنا جالسة على الأريكة. وإذا كنت قد 
تلفت ا من انخراط باراك المھووس بمشروع ۴٥j)‏ 
VOTE‏ قھو أن اهتمامي بهواجسه لم يکن ليفيدني بشيء» 
ذلك أن أراها منهكة أكثر مما يراها هو. فالفوضی تصيبني 
بالتوثر» بينما تشحن باراك طاقة. هو أشبه بلاعب السيرك الذي 
يحجعل الصحون تدورء قاذا هدأت الأمور کثيرًاء اتير ذلك إشارة إلى 
وجود المزيد مما ينبيغي فعله. بدأت أدرك أژه ١‏ يستطيع التوقف 
عن المبالغة في إرهاق نفسه بالالتزامات» فهو يوافق على 
المشروعات الجديدةء من دون أن يأخذ في الاعتبار المهلة الزمنيّة 
أو حدود طاقتهء فقد وافق» مثلّاء على العمل في مجلسي 
ادارتي حمعيتین رین : > ووافق على التدريیس دواما جزئيًا ڦي 
جامعة شيكاغو خلال فصل الربيع المقبل» في الوقت الذي كان 
يخطط للعمل دوامًا كاملا في شركة محاماة. 

كان هناك الكتاب أيصًا. بدت وكيلة باراك واثقةً في إمكان إعادة 
بيع الفكرة إلى ناشر آخر» لكن يتوجّب عليه إتمام المسؤدة 
سریعا. ومع اقتراب موعد التحاقه بعمله التدريسيء وبعد حصوله 
على موافقة شركة المحاماة التي انتظرته مدٌة عام كي يبدا 
العمل دواما کاملاء خرج بحل یناسبه تماما: سوف زولك الكتاب 
وهو في عزلة؛ سيبتعد من کل ما من شأنه أن يشٿت ذهنهء 
ويستأجر كوخًا صغِيرَا في مکان ماء لينكب على العمل بجد. کان 
ذلك آشبه بقضاء ليلة كاملة لإعداد بحث يقدم إلى الجامعة» مع 
فرق أن ناراك کان قد أن إنهاء الكاب سيتطلب مته E‏ 
تفرتاء روک لئ كل ذلك قى الت :قى إخذئ'اللبالي: بد دة 
أسابيع تقريبًا من زواجناء قبل أن يضيف معلومة أخيرة: عثرّت له 
والدته على الكوخ المناسب. والواقع آذها استاجرت الكوخ وانتھی 
الأمر. كان كوحًا بتكلفة رخيصة» هادنًا قرب البح في سانور 
وهي مدينة شاطئية في جزيرة بالي الإندونيسيةء تبعد مٽي 
خمسة عشر الف کیلومتر. 

كان الأمر أشبة بنكتة سبُئة» أليس كذلك؟ ماذا يحدث عندما 
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الأسرية ولا تطيق العزلة؟ 

الجواب باعتقادي.ء هو الجواب الأفضل عن ای تساؤل يُطرَح في 
الحياة الزوجيّةء كائتّا من كنت» وبا كانت المسألة: عليك إيجاد 
وسيلة للتكيف مع الوضع. لا وجود لخيار تان» إُذا کنت تعيش 
علاقة تريد لها الاستمرار إلى الأبد. 

في اختصار» في مطلع العام 1993ء سافر باراك إلى باليء 
وأمضى هناك خمسة أسابيع تقريبًاء وحيدَا مع أفكاره يعمل على 
إنجاز مسودةö‏ liڊa .Dreams from My Father‏ يملا الصفحات 
الصفر المخصصة عادةٌ للمستندات القانونيّة بخط يده المنمقء 
ويصفي ذهنه أثناء سيره متکاسلاء کل يوم وسط أشجار جوز 
الهند» فيما مياه المحيط تلامس الشاطئ برفق. أقمث خلال تلك 
الفترة في جادة يوكليد» في الطبقة العليا من منزل والدتيء بینما 
كان شتاءٌ كئيب آخر يحل في شيكاغوء ويلفٌ الأشجار والأرصفة 
بالصقيع. شغلت نفسي بلقاء صديقاتي. وبالذهاب إلى صالات 
الرياضة في الأمسيات. خلال تفاعلي الروتيني مع الآخرين» سواء 
في مكان العمل أو في أنحاء المدينةء لاحظت انتک کت ارد 
عرَضا كلمة جديدة؛ وو : أن وزوجي نامل بشراء منزل. زوجي 
التوةنة وتستحضر اك الرحل الذي کان غائبًا آنذاك. 
اشتقت إلى باراك كثيرًاء لكثني فكرت في الوضع بعقلانيّة» إدراگا 
مٽي بان فترة الانقطاع هذه كانت على الأرجح لمصلحتناء وإن كتا 
متزوْجَّين حديتا. 

أخذ باراك کتابه غير المنجزء وسافر لیخوض المعركة بمفرده. 
ریما فعل ذلك من باب الرأفة بي» أو ربّما كانت محاولة ‏ منه لاإبعاد 
الجلبة مٽي. کان على أن أذكر نفسي دوما بائ تزوجت رجلا 
مفكرّا صاحب رؤية مختلفة إلى الأمورء رجل يسیر شؤونه 
باسلوب يعتبره الأكثر اتزاتا وفاعلية» حتى لو بدا ذلك في الظاهرء 
إجازة على الشاطئ؛ شهر عسل مع نفسه (لم أستطع منع 
نفسي من التفكير بهذه الطريقة في لحظات الوحدة) بعد شهر 
عسله معي. 
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أنت وآناء أنت وأناء آنت وأنا. كتا نتعلم كيف نتكيّف. كيف نلتحم 
في صيغة متينة ودائمة تضمنا نحن. حتی لو کتا لا نزال 
الشخصين السابقين نفسيهماء الحبيبين ذاتيهما كما كتا منذ 
سنوات» فقد بتنا نحمل لقبين جديدین» مجموعة تانية من 
الهويات علينا التكيف معها. کان زوجي. کنت زوحته. وقفنا في 
الكنيسةء وأعلتا ذلك بصوت مرتفع» لكل ما وللقالم باسرة ت 
أشعر فعلا بأثّنا مدينان لبعضنا بعضا بأشياء جديدة. 

كلمة «زوحة» بالنسبة إلى نساء كثيرات» بمن فيهن اناء زاخرة 
بالمعانيء فهي تحمل في طاتها تاريخًا. من نشا خلال سٿينيّات 
القرن العشرين وسبعينياته مثلي» يعرف أن صورة الزوجات في 
تلك الفترة كانت تحسد نوعا خاصا من النساء البيضاوات. بطلات 
المسلسلات التلفزيونية: نساء مرحات مشدودات القوام 
بتسريحات جميلة. كن عادة ربات منازل منصرفات إلى العناية 
بالأطفالء وكان طعام العشاء جاهرڙا دائما على مواقدهن. قد 
ندفن؛ اجتانا الشترات :اة يغازلن بائع المكانس الكهربائية» لكن 
الإتارة تنتهي عند هذا الح والمفارقة أثني كنت أشاهد تلك 
المسلسلات في غرفة الجلوسء في منزلنا في جاذة يوکليدء 
في الوقت الذي تكون والدتي» ربة المنزل» تعد لنا طعام العشاء 
من دون تذمرء ووالدي» الرجل بهندامه المرثّب» يرتاح بعد يوم 
عمل شاف. کان نظام حیاة والدَیٰ تقلیدیا تمامًا كما کنا نری في 
شاشة التلفاز. يمازحني باراك أحياتًا بالقول أن الجوٌ الذي نشأت 
فيه كان النسخة السوداء مj‏ مlwلJw «Leave It to Beaver‏ 
حيث يبدو آل روبنسون. الآتون من منطقة South Sh0re‏ 
متماسکين» نضري الوجوه مثل عائلة كليفر الآتية Mayfield je‏ 
في الولايات المتحدة الأميركية» لكثّنا بالطبع النسخة الأفقر؛ حيث 
تحلٌ بر عمل والدي الزرقاء محل بذلة السيّد كليفر. يجري باراك 
هذه المقارنة بشيء من الغيرةء لأنٌ طفولته كانت مختلفة تمامًاء 
ولكن»ء آيضاء لاه يحاول بذلك التصدّي للصورة النمطية الراسخة 
التي تَظهر الأفريقيّين الأميركيّين في معظمهم يعيشون داخل 
منازل متواضعة» كما تبدو فيها عائلاتنا عاجزة عن تحقيق حلم 
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الارتقاء إلى مستوى عيش الطبقة الوسطىء في الوقت الذي 
ينجح جيراتنا البيض بتحقيقه. 

لکٽني في طفولتيء فضلت مسلسل The Mary Tyler Moore‏ 
Show‏ الذي كنت أشاهده بانبهار. کانت ل Ma1۷‏ وظيفة وثياب 
أنيقة وشعر رائعء وهي امرأة مستقلة مرحة؛ بخلاف السيدات 
الأخريات اللواتي يظهرن في شاشة التلفاز. كانت مشكلاتها 
مثيرة للاهتمام ولم تدر أحاديثها دائمًّا حول الأطفال وتدبير 
المنزل» كما لم تسمح ل ا«ةإG 10u‏ يإصدار الأوامر لها. إضافة 
إلى أن العثور على زوج لم يكن هاجسها الوحيد. أمرأةٌ شابّة 
وامراة ناضجة في آن. وفي ذلك الزمن»ء قبل ظهور الإنترنت بکثيرء 
آي عندما كانت تلات قنوات تلفزيونية هي بوابتك الوحيدة تقريبًا 
إلى العالمء كانت تلك الأمور مهِمُة. وفي حال كنت فتاه ذكية 
تتطلعين إلى أن تکوني أكثر من مجرد زوجة« فإنُ Mary Tyler‏ 
Moore‏ ھي مثلك الأعلى. 

ها أنا وقد بلغت التاسعة والعشرين» أعيش في الشقة ذاتها 
التي کنت أشاهد فيها المسلسلات التلفزيونية کلهاء وأتناول 
الوجبات التي بقيت تعڏّها ماريان روبنسون بصبر وودٌ. كنت أملك 
الكثير: مستوی تعليمیا حيداء إحساسشا سليما بالذات» مخزوتا 
وافرّا من الطموح. وكنت حكيمة بما يكفي لأعزو الفضل إلى 
ا على نحو خاص» ڦي غرس تلك الأمور في نفسي: ؛ وقد 
علمتني كيف أقراً قبل ذهابي إلى روضة الأطفالء وعلمتني کیف 
ألفظ الكلمات وأنا أتكوّم في حجرها كالقطة الصغيرةء وأقرأً الكتاب 
.Dick and Jane‏ كانت تطهو لنا الطعام بعناية» تضع البروكولي 
والملفوف في اطباقناء وتطلب متا تناولهماء حتی اا خاطت لي 
توب حفلة التخرٌّج! الفكرة هنا أنها أعطت من دون حساب» 
وأعطت كل ما لديها. تركت لعائلتها مهمة تحديد دورها. كنت قد 
بلغت ستا أدركت فيها أن الساعات كلها التي كرّستها لي ولكريغ 
کانت ساعاتِ اختارت ألا تكرسها لنفسها. 

آضنکت العم الكثيرة التي أتمتع بها في الحياة تسبّب لي أزمة 
نفسية. فقد تات لأكون واثقة ڦي نفسي»ء شات وطموحي ١‏ 
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یعرف حدودًا. اعتقدت أن قفي امکاني السعي خلف آي شيء 
أريده» والحصول علیه. كنت اريد كل شي»ء والسبب» كما كانت 
سوزان لترددء لم لا؟ كنث أريد أن أعيش الحريّة والاستقلاليّة 
والتفاؤل التي تخبرها أي امرأة تولي حياتها المهنيّة اهتمامًا تمامًا 
ك .Mary "yer Moore‏ وفي الوقت نفسه»ء كانت تجذبني الحياة 
العائلية المستقرةء والتي تنطوي على تضحية كبيرة»ء حياة أكون 
فیا زوجة وأمَا. كنت أرغب في حياة مهِنيّة وحياة عائليةء لکن 
على آل تأتي إحداهما على حساب الأخرى. كنت آمل بأن أكون 
تمامًا مثل والدتيء وأن کون مختلفة عنها في آنِ! کان وضعًا غريب 
SORIN N a E E‏ 

في تلك الفترة» كان باراك قد عاد من بالي مسمرًاء حاملًا معه 
حقيبة محشوّة بالأوراق الصفرء إذ حول عزلته إنجارًا أدبيًا. أنهى 
الكتاب. وبعد اشهر قليلةء كانت وكيلته قد باعت الفكرة من جديد 
إلى ناشر آخر» ما سمح لباراك بسداد ديونه وأَمّن نشر الكتاب. 
والأهمٌ بالنسبة إليّء هو أثنا وفي غضون ساعات» استعدنا حياتنا 
السابقة. كان باراك هناء أنهى عزلته» وعاد إلى عالمي. زوجي. 
کنر علب الطلف النف روتء رئ دف اك 
ويقبلني قبل النوم. 

مرت شهور كتا نطهو الطعام ونعمل ونضحك ونخطط للمستقبل. 
في أواخر الربيعء كتا قد نجحنا في ترتيب أمورنا الماليّة وبتنا 
جاهزين لشراء شقة. انتقلنا من جحنوب جاذة يوكليد 7436» إلى 
شقة جميلة في اد٣‏ مر كانت نقطة انطلاق جديدة في 
حیاتنا. تجرّأت ثانية على تغيير عملي بتشجيع من باراك. هذه 
المرةء وذعت فاليري وسوزان في دار البلدية کي أستكشف 
العمل غير الربحيٌ الذي لطالما استرعى اهتمامي. تبوّأت منصبًا 
قياديًا يسمح لي بالتطوّر على الصعيد المهنيٌ. كانت هناك أمور 
كثيرة لم أكتشفها بعد في حياتي. ظلّت المعضلة المتمتّلة في 
أن أجمع بين شخصيتي ماري وماریان في وقت واحد» من دون 
خلا كدت وصكت لك الافكار المومه اتا :وان مرخلا د كنت 
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جعل عملي الجديد متي امرأة متوثرة. فقد عَينت مديرة تنفيذية 
للفرع المحلّى الجديد في شيكاغو لمنظمة Allies‏ icاPub»‏ وکانت 
هي نفسها مشروعا جديڌا نسبيًاء أي أن العمل كان بمثابة بداية 
جديدة ضمن ا جديدة؛ > في مجال م آکن أتمٹع فيه بخبرة 
العاضمة i‏ ا من فينيسا کیرش کارا زاون 
اللتين كانتا قد تخرُْجتا أخيرًا في الجامعةء ورغبتا في مساعدة 
مزيد من الأشخاص في العتثور على عمل في مجال الوظائف 
الحكومية والأعمال غير الربحيّة. سبق لباراك الاجتماع بالسيدتين 
في أحد المؤتمرات وأصبح عضوًا في مجلسهماء ومن ثم اقترح 
عليهما الاتصال بي للعمل معهما. 
تبiتڙ Public Allies‏ الأنموذج المتبع. في منظّمة ۲ه Teach‏ 
.America‏ والتي كانت هي الأخرى منظمة خديدة نفا آنذاك: 
تختار Public Allies‏ شبًاتا موهوبين وتؤمن لهم التدريب المكثف 
والإرشاد. ومن تمء تجد لهم وظائف مدفوعة الأجر مدة عشرة 
اتور في منظمات محلّة وفي وکالات عامة»ء علی أمل تطویر 
e‏ ودفعهم إلى تأدية دور محوري ڦي المحتمع. هدفت 
لمنظمة بشكل عام إلى تزويد أولئك الشبان - وكا نطلق 
اسم A1٥١‏ (الأنصار) - فرصا تتيح لهم اكتسابَ الخبرة 
والدافع الكفيلين باستمرارهم في العملء في القطاع غير الربحي 
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آو القطاع الحكومي سنواتِ مقبلة. بذلك» تساعد في إنشاء جيل 
جدید من قادة المجتمعات المحلية. 
2 من زملائي ڦي سنه التخرج في اة برنستون»؛ نتقدم 
إلى امتحان, القبول ڦي كلبْة الطب أو امتحان القبول في كليٰة 
الحقوق» أو ر نحضر للمقابلات من أجل المشاركة قي برامج التطوير 
المؤسسي» من دون أن نفكر لحظة (في الأقلِ في حالتي آنا)» أو 
حتیِ ندري» بوجود خیارات العمل الكثيرة الأخرى التي تی 
بالشأن العام كان الهدف من إنشاء منظّمة ٥1ا۸1‏ اطا۲u‏ تصحيح 
هذا الوضع؛ ما يعني توسیع آفاق الشباب الذين يبحثون عن مهن 
لهم. ,لکن الأمر الذي أثار إعجابي على نحو خاص في هذه 
المنظّمة؛ هو أن مؤسسيها ١‏ یرکزون على فرض طلاب جامعات 
leu‏ را على المجتمعات المدينية المحلَيّة» بل يفضّلون العثور 
على المواهب الموجودة اص في تلك المجتمعات. فلم يكن 
يتعين على الشخص أن يكون حائرّا شهادة جامعية کي يصبح 
نصيرًا» کان يكفي أن يكون حائرّا شهادة التانوبة أو شهادة « 
««GED‏ وأن یکون قد تجاوز السابعة عشرة ولم يبلغ الثلاثينء وأن 
يظھر قدرات قيادية» حتی وان لم تکن حصلت الاستفادة من هذه 
القدرات حتي تلك اللحظة. 

كانت منظمة A111‏ iاPub‏ ترکز على الجيل الواعدء العثور 
عليه» ورعايته» والاستفادة منه عملا وکانت مهمتهم تقتضي 
البحث عن شباب يتمتعون بمزايا ممتازة قد لا يتنبّه إليها في 
ظروف مغايرة» وتوفیر الفرص ليحققوا الإنجازات. بدا العمل هذا 
بالنسبة إلي قدرَّا محتوما. فبعد تلك اللحظات كلها التي كنت أنظر 
فیا بكآبة إلى الجانب الجنوبي من شیکاغوء من نافذة مكتبي 
وي «Sidley‏ في الطبقة السابعة والأريعينء ها قد سنحت لي 
الفرصةء أخپرًاء لتطبيق ما أعرفه عمليا. كنت اشک بوجود مواهب 
واعدة في أحياء کالحي الذى شتات فيه. وكنت واثقة في انف 
أعرف كيف سأعثر عليها. 

بينما كنت أفكر مليّا في عملي الجديد. تز کرت طفولڭى: بخاصة 
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ذاك الشهر الذي آمضيته وسط الجلبة والأقلام المتطايرة في 
الصف الثانيء في مدرسة Maw‏ ١ا8‏ الابتدائيّة» قبل أن تتدبر 
والدتى: أمر. سجبى: من العف: آنذاك» شعرت بالسعادة لأثني 
حظيت بتلك الفرصة. والآنء بعد أن حظيت بفرص کكثيرة في 
الحياة» بدأت أفكر في هؤلاء الأطفال العشرين الذين بقوا مُهملين 
في ذلك الصف البائنس مع مدرسة لامبالية وغير مندفعة. كنت 
کی ان لنت آدکی من ی منهمء الفارق الوحيد هو أثّني 
محظوظة بما يكفي بوجود إنسانة تدافع عن حقوقي. عندما 
اضبخت افراة راشدة. ضارت: تلك الفكرة تشغلني أك ا تنما 
عندما کان الناس يتثنون على إنجازاتي كأثها ليست بفعل ذلك 
القدر الغريب والقاسي. فقد خسر أولئك الطلاب ڦي الصف 
الثاني» ولسبب لا يتعلق بهمء سنة دراسية كاملة. TE‏ 
بما يكفي من الخبرة حتى الآن لكي i‏ أن صفائر الأمور قد 
تتفاقم أيصًا. 

ڦي واشنطن العاصمةء کان مؤسسو منظمة Public‏ 
نلا 4 شىگلوا صفا جديدًاء مؤلقًا من خمسة عشر نصيرًا يعملون 
في منظمات متعددة في المدينة. کما تمکنوا من جمع مبلغ 
يكفي لإنشاء فرع محلي للمنظمة في مدينة شيكاغو. بذلك» 
أشحت ‏ الفنظمة من المتظمات الأولى التي تتلقى تمويلًا 
فیدیرالیّا من خلال برنامج sم‏ ۲٥٤۲ص۸‏ الذي وضع في عهد 
الرئییس کلینتون. ڦي تلك المرحلةء انضممت إليهم. كنت ار 
بالإتارة والقلق في آن. أثناء التفاوض حول شروط العملء اثضح لي 
ما کان ينبغي أن کون واضخَا بالنسبة إلى عمل غير ربحي» لم 
یکن مجزياِ ماذیا. عرض على بدايةء اجر ضئيل جدًاء أدنى بکثیر 
مما کنت أحصل عليه في بلدية شپکاغوء والذي یعادل نصف 
أجري كمحاميةء كان قليلا إلى حدٌٍ لم أستطع معه القبول. فهمت 
أمرًا آخر لى تهات غير ربحية ا خصوطا المشروعات 
الجديدة التي يسیرها شباب مثل 5ا۸1 icاPub‏ - وبأشخاص کثر 
مندفعين وشغوقين قاملين قىئ تلك المتظطمات. ,يبدو أن هؤلاء 
وخلاقا لي» كانوا يستطيعون فعلا العمل في المنظّمات المذكورةء 
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إذ كانت الامتيازات التي يحظون بها تسمح لهم بذلكء سواء آكان 
ذلك عدم التزامهم بتسدید قروض دراسية» أو وجود میراثِ 
بتطأعون إلى الحصول عليه يومًا ما. بالتالي» لم یکونوا مضطرین 
للاڈخار من أجل | 

فهمت أثني إذا كنت ا في الانضمام إلى المنظّمة فعليٌ أن 
أتفاوض معهم بشأن الراتب» علما أن ما کنت أحتاج إليه کان يفوق 
بكثير المبلغ الذي کانت A1٥‏ cنااں۲‏ على استعداد لدفعه. کان 
وضعي يتطلب ذلك بكل بساطة؛ لم يكن هناك داع للشعور 
الل او الارساك كحت لزه ند هة دولر ورا 
لتسديد قرض الدراسةء هذا إضافة إلى مصاريفي الاعتياديّة» كما 
أثّني متزوّجة برجل تثقل كاهله أعباء قرض دراسته في كليّة 
الحقوق. بدا مدیرو المنظمة مذهولين عندما أطلعتهم على المبلغ 
الذي اقترضتّه لإتمام دراستي» وتحوله دَيِنّا شهريًاء لكتهم تمکنوا 
من امین تمویل جدیيد أتاح لي الانضمام إليهم. 

بعد تسوية هذه المسألة بدأت ا و الرغبة في 
CN A E‏ 
جهودي الخاصة النجاح أو الفشل» ١‏ على جهود مديري أو جهود 
أی کک آخر. اکت ربیع العام 1993 في العمل بجهد لتجهيز 

مكب ولتوظطف فربى عمل :كر نوها من كل هف هن 

E‏ بحلول الخريف. عثرنا على مكتب تكلفته رخيصة» في 
مبتّى في جادّة ميشيغان» واستطعنا الحصول على عددٍ كبير من 
المقاعد والطاولات المستعملة منحتنا إيّأها شركةٌ استشاريّة 
کانت تجدّد مکاتبها. 

ومن الجهة الأخرىء عمدت أنا وباراك إلى الاتصال بالشخصيات 
النافذة كافة التي نعرفها في شيكاغو» سعيا إلى إيجاد مانحين 
وأشخاص یستطیعون مساعدتنا في تامین دعم مالي طويیل 
الأجل» وإلى العثور على أي شخص يعمل في مجال الوظائف 
الحكوميةء ويرغب في استضافة أحد «الأنصار» في مؤسسته 
خلال الفنة الال ماگدتی فالیری جاریت فن تخديد الوظ انف 
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المناسبة لكل شخص في مكتب المحافظ وفي دائرة الصحّة في 
المدينة حيتت کان «الأنصار» سیشارکون في مشروع لتلقيح 
الأطفال في أحد الأحياء. لجأ باراك إلى شبكة المنسّقين العاملين 
كن الخفاغات المخلة لمسشاعد تا فى الخضولك على المشنوة 
القانونيةء والدعم الشعبيء والفرص التعليمية. وتبرع شركاء عدّة 
في e‏ بالمال» وساعدونا في التعرف إلى مانحين 


e‏ الخزد الاك رة بالمة الى يتل في التو غل 
«الأنصار». تمکتاء بمساعدة المنظمة الوطنيّةء : من نشر الإعلانات» 
في الجامعات في أنحاء البلاد كلهاء ‏ لتحفيز الشباب على 
الانضمام إلى منظمتناء في الوقت الذي كتا نبحث عن المواهب 
ڦي مدینتنا. رت مع فرڀيقي الكلّات المحليةء وتانویات کبری في 
أطراف شيكاغو. طرقنا أبواب المنازل في مشروع Cabrini-Green‏ 
السكنيّ» شاركنا في لقاءات المجتمع المحلَيّء وتواصلنا مع 
القائمين على البرامج التي تُعنى بالأَمّهات العازبات. قابلنا كثرّا 
من الناس بدءا من رعاة آبرشيّات» وصولا إلى أساتذة جامعات 
ومديري مطاعم ماکدونالدز المحليةء وطلبنا منهم إرشادنا إلى 
الشباب المتميزين من معارفهم. من منهم يتمتع بحس ن القيادة؟ 
من منهم مستعڏ لعمل مهم؟ ھؤلاء هم الأشخاص الذين نرغب 
قي تشجیعهم على التقدم بطلبات الانضمام وقي حثهم على 
آن ينسوا» ولو لحظة» العراقيل التي تقف في وجه تحقيق 
أهدافهم. وکنا نعدهم بأثناء كمنظّمة؛ سوف نقدم ما في وسعنا 
للمساعدة في تأمين حاجاتهمء سواء أكان ذلك بطاقة لركوب 
الخافلات. اهبك يمكنهم من رعاية أطغال: 

في حلول الخريف» أصبح لدينا سبعة وعشرون شخصًا من 
«الانصار» يعملون في انحاء شیکاغو کلهاء يتدربون في کل مکان» 
ا :ال ل ماع اله اله فى احا 
الجنوبي»ء إلى مدرسة طااه۷ 0١ناة.1‏ وهي تانوية تدس مناهج 
غير تقليديّة في ١٠٥ءا¡۴.‏ كان «الأنصار» یشکلون جمآعة منتقاة 
مفدهة بالخ وة مفجوت اغالات والطها تم لون ماف 
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الخلفيّات. كان بينهم عضو عصابة سابق» وامرأة لاتينية نشأت 
في المنطقة الجنوبيّة الغربيّة من شيكاغو ودرست في هارفاردء 
وامراة في مطلع العشرينيات» تعيش في مساكن 1۲ر۲ Rober)‏ 
40. وتربٌي طفلا» وتحاول في الوقت نفسه اذّخار مبلغ من 
الفال لندرشن فى اكا هه شات كى السادة وال تن ف 
منطقة Boulevard‏ أanاG.‏ كان ترك التانوية» لکنه تابع دراسته من 
خلال الکتت الیئ كان ,سك برها هن المكتات::وغا د لاخةا الى 
القدرسشة للخخول على اة 

في كل يوم جمعة» کان «الأنصار» يعقدون اجتماعا في أحد 
مكاتب الوكالة المضيفة. كنا نمضي اليوم في تبادل المعلومات 
والتواصل» واستعراض نشاطات سلسلة من ورشات العمل التي 
تعنی بالتطویر المهني. كنت خت تلك الأيّام أكثر من أی شيء 
آخر. كنت حب الضخة التي يثيرها «الأنصار» عندما يجحتمعون في 
الغرفة» ويرمون حقائب الظهر ڦي الزاويةء ويخلعون طبقات الثياب 
الشتويةء ويجلسون متخلقين: كنت أحبٌُ مساعدتهم في فرز 
المسائل التي تهمهم وتنظيمها؛ سواء أكانت إتقان برنامج 8×›e1؛‏ 
أم معرفة كيفيّة ارتداء الثياب المناسبة للعمل المكتبيٌء أو 
التحلي بالشجاعة للتعبير عن أفكارهم في غرفة مليئة بأشخاص 
يتفوقون علیهم بالتحصيل العلميء أو أشخاص يتمتعونِ بدرحة 
أكبر من الثقة في النفس. كنت أضطر أحيانًا إلى إعطاء أحدهم 
إجابة تتضمن تقييما قد لا يروقه. وقي حال استلامي تقاریر تفيدٌ 
بأن بعصًا منهم يتأخّر في الذهاب إلي العملء أو لا يقوم بعمله 
بالجدية اللازمةء لم أكن أ قي أن أوضح بحزم آننا نتوقع منهم 
أفضل من ذلك. وعندما کان «الأنصار» یشعرون بالإحباط نتيحة 
الفوضى في تنظيم الاجتماعات مع الجماعات القكاة أو نتيحة 
وجود زبائن يفتعلون مشکلات في الوكالات التي يعملون فيهاء 
كنت أنصحهم برؤية e‏ من منظورٍ صحيح» وأذکرهم بأتهم 
أشخاص محظوظون نسبيًا 

لكنٌْ الأهمٌ من ذلك كله واا کا تیا قر جد ا 
فكو نالفل أو الفط -والواق :أا اخف ا :كفو الم ك 
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وھا کف ل کی الخال غ الور ھی اھ 
القطاع الحكوميٌء ولم يكن الكلٌ قادرين على تجاوز العقبات التي 
تفرضها عليهم بيئاتهم المتواضعة. لكن» ويمرور الوقت» أدهشتني 
رؤية کثر من الأعضاء الجدد وقد نجحوا في الالتزام أمدًا طويلاء 
بخدمة آلمصلحة العامة. منهم مَن أصبح ضمنَ فريق العمل في 
منظّمة Allies‏ icاPub؛‏ ومنهم من أصبحِ قياديا في وکالات 
حكوميّة» وداخل منظمات وطنيّة غير ربحيّة. ما زالت منظمة 
«Public Allies‏ بعد خمس وعشرين سنة علي انطلاقهاء تزداد 
قوة» ولدیما فروع محلية ڦي شیکاغو وفي مدن أخرى عدة» وآلاف 
الخريجين ڦي جميع أنحاء البلاد. ومجرد التفكير قي انني 
ساهمت في دور صعير في تحقيق ذلك وساعدت ڦي انتا 
نیع نات :مہ تة تر کی نی آفوک :ف غو الوظا ال 
شعرت بها في حياتي المهنيّة. 

كنت أعنى بشؤون منظمة ٥1ا۸1‏ ا٥ء‏ وقد تملكتني مشاعرٌ 
الفخر المشوب بالإرهاق التي تنتاب الوالدين عندما يُرزقان 
طفلهما الأوّل. كنت أنام كل ليلة وأنا أفكّر في ما ينبغي فعله بعد. 
وأفتح عينیٌ كل صباح» وقد هيات في ذهني قوائم ما يجب تنفيذه 
في ذلك اليوم وذلك الأسبوع؛ وذلك الشهر. بعد تخریج أول دفعة 
من «الأنصار» في فصل الربيعء وکان مؤلما من سبعة وعشرین 
شخصاء رخبنا في الخريف بمحموعة أخری مؤلفة من آربعین 
شخصًاء وتابعنا تقدٌّمنا منذ تلك اللحظة. لدى استرجاع الأحداث 
الماضية» أعتبر ذلك العمل أفضل ما فعلته» بسبب تلك الحماسة 
التي كنت أشعر بهاء ويسبب الجهد الحثيث المطلوب لتحقيق آي 
نصر مهما بدا متواضعًا - سواء أكان إيجاد وظيفة مناسبة لشخص 
يتكلم الإسبانيةء أم تهدنة مخاوف شخصٍ یخشی العمل في 
جي غير مألوف. 

نرت : أوّل مرْة ڦي حياتي؛ ا أقوم بعمل هادف ن 
مباشرة في حياة الآأخرين» ويبقيني على ارتباط بمدينتي 
وبثقافتي. كما جعلني هذا العمل تفُم مشاعر باراك حين عمل 
منسقاء أو حين شارك في مشروع ۷01۴ ۲٥٥ز٥٣۴!‏ وقد انصبٰ 
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اهتمامه كيا على خوض هذه المعركة المحتدمة - النوع الوحيد 
من المعارك الذي يروقه. وسوف يروقه دائما - التي من انما أن 
تستنزف قوی المرء» انما تقدٌم له کل ما قد يحتاج إليه. 
أثناء انهماکي في العمل مع منظّمة ءا[ ناطں٥»‏ كان باراك 
مستغرقًا - بحسب معاييره الخاصّة - في حياة رتيبة نوعًا ما تخلو 
من التوقعات الكبيرة. کان یدرس صفا حول العنصرية والقانون في 
كليّة الحقوق في جامعة شيكاغو» ويعمل في شركة محاماة 
متولَيًا قضايا جل غالبا بحقوق الاقتراع والتمييز ڦي التوظيف. 
وكان أحياتًا يدير ورشات حول التنظيم المجتمعي» ويترأس 
جلسات يوم | الجمعة أعقدها مع مجموعتي في منظّمة ناbں۲‏ 
.Allies‏ ظاهریاء بدا ذلك حياة مثاليّة لمفكر في الثلاثينيّات من 
العمر» يهتم م بالمصلحة العامة رجل رفض بحزم خيارات كثيرة 
كانت ستوفر له مزيدًا من المال والجاه» في سبيل الحفاظ على 
فبادئة. من وخهة نظزئ:الشسخصضة. اغتبرت أن باراك حى النجاخ 
الذي يستحق؛ فقد توصل إلى تحقيیق نوع من التوازن. کان 
محامیا ومدرسا ومنسًقا. وفطvا‏ عن ذلك کان سیصبح مؤلفا کتابا 
سيجد طريقه إلى الأسواق. 

د کو دن فی ال می اراك هة تاوت اة في اعدا 
مسوّدة ثانية لكتابه» خارج ساعات العمل. كان يعمل إلى ساعة 
متأخُّرة من الليل في غرفة صغيرة في القسم الخلفيٌ من 
الشقة حولناها مکتبّا ومستودعا تزدحم فيه الکتب المبعثرة قي 
كل مكان» وأطلقث عليها تحبا اسم «الجُخر». كنت أدخل الغرفة 
أحيانًاء أثناء عمله» وأعبر فوق أكوام الورق. لأجلس على أريكة 
منخفضة أمام کرسیه» وأحاول الاستئثار باهتمامه برواية طرفة أو 
بابتسامة. كان يتقبّل تدخّلي بكلٌ ود شرط ألا أطيل الجلوس. 

أدركت بمرور الوقت أن باراك يحتاج إلى مكان منعزل يلجأ إليهء 
موقع صغير مغلق يستطيع أن يقرا فيه ویکتب من دون إزعاج» کوة 
تفتح مباشرةً على الفضاءات الفسيحة لأفكاره. كأ الوقت الذي 
يمضيه هناك يشحنه طاقة. واحتراما لهذه الفكرة» كتا دائما 
نسعى إلى إيجاد نسخة من تلك الفرفة المنعزلة في كل بيت 
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عشنا فيهء أ زاوية هادئة آو آی فجوة تفي بالغرض. ما زال باراك 
حتّى اليوم وعندما نصل إلى منزل لنستأجره في هاواي أو في 
.Martha's Vineyard‏ يذهب للبحث عن غرفة خالية يمكن أن تقوم 
مقام الجُحر خلال الإجازة. مكان يستطيع فيه أن يقلڵّب صفحات 
الكتب الستة أو السبعة التي يقرأها في آن واحد» ويرمي بصحفه 
على الأرض. كان هذا المكان بالنسبة إليه موقعا سامیَا مکرسًا 
لتولد فيه الأفكار العميقة»ء ولينعم في رحابه بصفاء الذهن. أما 
بالنسبة إلي» فقد كان مجرّد فوضى عارمة غير مريحة. كنت 
أشترط دائما أن يكون لذلك المكان» حيثما وجد. بابٌ لكي أغلقهء 
ولأسباب ‏ لاز تخفى بالطبع. 

اخیرًاء نتشر الکتاب Dreams from My ۴te‏ في صیف العام 
؛9. كانت آراء النقاد مشجعة» ومع ذلك لم يلق الکتاب رواجًَا كبيرًاء 
لكثنا لم نر في الأمر مشكلة. الأهم أن باراك تمكن من أن يجمع 
عناصر حكايته» فهو ربط بأسلوب رشيق الأجزاء المتباينة لهويته 
العائدة إلى کینیاء وإندونیسیاء وهاواي وشیکاغوء وبذلك توصل 
إلى أن يشعر بالتكامل. كنت فخورة به. فمن خلال تلك السرديةء 
آوک باراك نوعا من السلام الأدبيٌ مع والده الغائب. لكنْ الجهد 
الذي تطبه ذلك بذل _ من طرف واحد. بالطبع. كان باراك وحده 
يحاول سد د کل تغرة» وفهم کل فكرة غامضة تتعلق بأوباما الأب. بدا 
هذا الأسلوب متماشيًا مع كل ما فعله باراك طوال حیاته. فقد 
أدرکتٌ آنه کان دائمًا» ومنذ طفولته» یحاول الاعتماد على نفسه 
في کل ما يقوم به. 

بعد إنهاء الكتاب» توفرت لدى باراك فسحة جديدة في حياتهء 
بالتالي شعر - وهنا أيضا تماشيًا مع طبيعته - باه ملزمٌ بملء تلك 
الفسحة فورًا. على الصعيد الشخصي» تلقى باراك خبرًا محزتا: 
تبيّن أن والدته» آن» مصابة بسرطان المبيضين» وأنّها عادت من 
جاكرتا إلى هونولولو لتلقي العلاج. توفرت لها هناك رعاية طْبْيّة 
ممتازة» كما علمناء وكانت تتجاوب مع العلاج الكيميائي. كانت مايا 
والجدّة توت تعتنيان بها في هاوايء كما اعتاد باراك ان پزورها من 
حین إلى آخر. لکن تشخیص المرض کان اتی متاخُرًا) وکان من 
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الصعب التكهن بما قد يحصل. كنت أدرك أن الوضع يثقل كاهل 
باراك. 

في تلك الأثناءء بدأت حدة النقااش السياسي تعلو تانية في 
شيكاغو. كان المحافظ داليه انثخب لولاية ثالثة في ربيع العام 
5 وبدأً الكل الاستعداد لانتخابات العام 1996 حيث ستنتخب 
إلينوي عضوا جديدا يمثلها في مجلس الشيوخ الأميركيء وسوقف 
يحاول الرئيس بيل كلينتون الترشّح لولاية ثانية. من الجهة 
الأخرىء انکشفت فضيحة في صفوف الحزب الديمقراطي»ء فقد 
كان أحد أعضاء الكونفرس» من الحزب نفسه» يخضع للتحقيق 
بسبب جرائم جنسية. وای ذلك إلى شغور الموقعء وإتاحة 
الفرصة آمام منافس ديمقراطيٌ جديد في الدائرة الثانية 7 
وکانت النن بالمر» وهي عضو في E‏ الولايةء قد بدأت تردد 
في المجالس الخاصّة أنّها في صدد الترشّح للمنصبء والجدير 
بالذكر أثها كانت تتمتع بشعبيةء sتaٿJ Hyde Park‏ و South‏ 
Shore‏ وکان باراك تعرٌّف إليها أثناء عمله مع VOTE‏ jectهPr!.‏ ما 
يعني أن مقعدها في مجلس الولاية سيصبح شاغرَا؛ في عبارة 
أخرىء إفساح المجال لإمكان ترشّح باراك للمنصب. 

هل كان باراك مهتما ا موصو هل یر نفسه؟ 
عل الستوات الف التالية ا کان TT‏ أشة قرع 
الطبول في خلفيّة كل ما نفعله. هل سیترشح؟ هل يستطيع أن 
یترشّح؟ هل سیقدم على الترشٌح؟ هل ينبغي له أن يترشّح؟ 
ولكن» قبل كل ذلك كان هناك السؤال نفسه الذي يطرحه باراك 
كلما أقدم على الترشّح إلى منصب ما. كانت المرّة الأولى التي 
طرح فيها باراك هذا السؤال» يوم أعلمني بشأن مقعد أليس بالمر 
الشاغرء انی بان في امکانه أن يصبح مشرعا علي مستوی 
الولاية إضافة إلى كونه محاميًا وأستاذًا ومنسَقًا ومؤلقًاء فقال: 
«میش› < ما رأيك بذلك؟». 

لم يكن من الصعب علي الإجابة في كل مرّة عن هذا السؤال. 
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لم أعتبر ترشح باراك فكرةً عظيمة. صحيح أن الححّة كانت تتغيْر 
في كل مرّْة يطرح فيها السؤالء لکن موقفي عمومًَا ظل راسا 
مثل شجرة السيكويا المتجدٌّرة في الأرض» على رغم أت ذلك 
كما تعرفون» لم بغيّر في الأمر شيتًا على الإطلاق. 

في حالة الترشح إلى مجلس الولاية في إلينويء العام 1996ء 
كانت حڃَتي هي: لم أكن شديدة الإعجاب برجال السياسةء 
ڀالتاليء لم أحبّذ فكرة تحول زوجي رجلا سياسيًا. کان جل ما 
أعرفه حول السياسة مصدره الصحف» ولم یکن قي الصحف ما 
یمکن اعتباره مفيدا أو مثمرًا على نحو خاص. كما أن صداقتي 
لسانتيتا جاكسون ولّدت عندي الانطباع بأنٌ عمل رجال السياسة 
يتطلّب ابتعادهم من بيوتهم أحيانًا كثيرة. كنت أرى المشرعين. 
عموماء أشبه بالسلاحف بدرقاتهم الصلبةء وجلودهم السميكةء 
وحركاتهم البطيئةء وتقوقعهم داخل أنانيتهم. أَمّا باراك» فكان في 
رأيي رجلا جديا أكثر ممّا ينبغفي» وصاحب مخططات شجاعة أكثر 
ممَّا ينبغي» لذا لن يستطبع التأقلم مع مشاعر الضغينة الحاقدة 
التي لا تعرف حداء الكامنة تحت قبة الكابيتول» في أطراف مدينة 
سبرینغفیلد. 

كنت أؤمنِ ضمتا بان تمة طرائق أفضل تمن الإنسان الشريف 
من إحداث انى وإذا توخیت الصدق» كنت أعتقد أن باراك سوف 
يؤكل حًا هناك. 

ولكن» كانت هناك حجّة معاكسة تتفاعل ببطءٍ في أعماق ذاتي. 
إذا كان باراك يؤمن بأتّه يستطيع إنجاز شيء ما في حقل 
السياسة» فمن أنا لأعيقه؟ من أنا لأقضي على الفكرة قبل أن 
تناح له فرصة اختبار تبعاتها؟ ألم يكن هو الشخص الوحيد الذي 
شجعني عندما أودت ترك العمل؟ والشخص الوحيد الذي دعمني 
قندها رغبث في العمل في دار البلديّة على رغم ما گان بعثريه 
من مخاوف آنذاك؟ وهو يشغلِ وظائف عدة قي وقت واحد» لیعوض 
ما خسرته من أجري عندما أصبحت فاعلة خير دواما کاملا ڦي 
منظمة Allies‏ icاPub.‏ خلال السنوات الست من علاقتناء لم 
يشكك ولو مرّة في مواهبي أو في قدراتي. كانت الجملة التي لا 
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ينفك يرڏدها على _الدوام: لا تقلقي. في إمكانك القيام بذلك. 
سوف نفکر ونجد حلا. 

وافقت على ترشحه للمنصب أؤّل مرّة. وقلت له محذرة» بحرص 
الزوجة: «أعتقد أثك ستصاب بالإحباط إذا انتخبت» ستتولى 
منصبك هناك ولن تتمکن من تحقيق شيءء مهما حاولت جاهدا. 
وسوف يدفعك ذلك إلى الجنون». 

قال باراك» وهو يهر کتفیه: «ربما. وربما تمکنت من تحقیق نتائج 
جيدة. مر يدري؟». 

قلت» وانا اهز كتفي أيضا: «هذا صحيح». لم يكن يحقٌ لي العبث 
في مشاعره المتفائلة. «فمن يدري؟». 


أصبح زوجي» كما يعرف الجميع بالطبعء رجلا سياسيًا. إّه رحل 
ری قي إحداث تأثیر في العالم. وعلی رعم ما 

ف تور نرين ا من العام 1996ء انتخب باراك 
عضوا في مجلس الولاية في إلينوي» واقسم اليمين بعد شهرينء 
أي مطلع العام التالي. ولدهشتي الشديدةء استمتعث بمراقبة 
مسار الحملة. ساهمث في جمع التواقيع لكي يكون اسمه ضمن 
قائمة المرشحين. وقي یام اللسبت» طرقت الأيواب ڦي الحي 
الذي كنت أعيش فيه»ء وأصغيت لما قاله السكان عن الولاية 
وحکومتهاء »> وعن گل ما یعتقدون أژه بحاجة إلى إصلاح. وقد ذکرني 
ذلك بأيّام عطلة نهاية كل أسبوع في طفولتيء عندما كنت أتبع 
والدي وهو يصعد درحات الشرفات الأماميةء ليقوم بواجباته بصفته 
موظقًا مكلْقًا التواصل مع المقترعين. لم تكن مساهمتي ضروريّة 
خارج ذلك الإطارء ما كان يناسبني تمامًا. كان في وسعي التعامل 
مع الحملة كما لو أثها هواية؛ أمارسها حين يروقني ذلك 
وأستمتع بھاء ثم ر أعود إلى عملي الخاص. 

توقیت والدة باراك في هونولولو بعد فترة وحيزة من إعلان 
ترشحه. کان وضعما الصحّيٌ قد تدهور بسرعة. فلم ثتح له فرصة 
الوصول قبل رحيلها کي يوڏعها. دمَره ذلك. کانت آن دنهام هي 
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التي عرّفته إلى غنى الأعمال الأدبيّة» وعرّزت لديه قوّة النقاش 
الذي بعتمد على الحجج المنطقيّة. لولاهاء لم يقدّر لباراك الشعور 
بوابل الامطار الموسمية في جاكرتاء أو رؤية معابد الماء في بالي. 
لولاهاء لما تعلّم تقدير السهولة والإثارة الكامنتين في القفز من 
قارّة إلى أخرىء أو في تبثي الخارج عن المألوف. كانت امرأة 
مستكشيفةء تتصرّف وفقا لما تمليه عواطفها. لاحظتٌ مدی تأثیر 
شخصيُتها في أشياء كبيرة وصغيرة في شخصيَّة باراك. انفرس 
الم فقدانها كالنصل في روحيناء إلى جانب النصل الذي غرسه 
رحيل والدي. 

مع حلول الشتاء» بدات تنعقد جلسات الهيئة التشريعية» فلم 
نعد نمضي طيلة أيام الأسبوع سویا. کان باراك بقود سیارته اربع 
ساعات إلى سبرينغفيلد في ليالي الأحد ویقیم قي فندی 
رخيص مع غيره من المشرُعين, ويعود غالبا في وقت متأځّر من 
يوم الخميس. افرد له مکتبٰ صغير في مبنی برلمان الولايةء وعيْن 
له موظّف دواما جزئيًا في شيکاغو. خفف باراك ساعات عمله في 
شركة المحاماةء وکي ١‏ يۇتر ذلك قي سداد دیونناء بات يدرس 
ساعات إضافية في كلية الحقوق. ونظم جدوله» بحيث يعمل في 
الأيام التي لا يذهب فيها إلى سبرينغفيلد. كتا نتحدّث هاتفيًا كل 
ليلة عندما يكون غائبًاء ونتبادل الملاحظات» ويروي كل منّا يوميّاته 
للاخر. ڦي أبّام الجمعةء عندما یعود إلى شیکاغوء کنا نلتقي دوما 
في المساء» في وسط المدينة» في مطعم 1عءل١هfمZ1»‏ بعد إنهائنا 
| 

أتذكر الآن تلك الليالي بشغف كبير: الأضواء الخافتة الدافئة في 
المطعمء وصولي إلى المكان قبله دائمًاء وهو أمرٌ متوقع نظرًا إلى 
ولعي بالالتزام بدقّة المواعيد. كنت أنتظر قدوم باراك» ولكن بما 
آنا کا نلتقي قي آخر الأسبوع بعد مواعید العملء ولأثّني اعتدت 
هذا الوضع» لم أكن أنزعج من وصوله متأخرَا. کنت أعلم أثه 
سيأتي في النهايةء وأنٌ دقات قلبي ستتسارع» كالعادة» عندما 
أراه يدخل من البابء ويسم معطفه إلى الموظّفة 
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يقبّلني ثم يخلع سترته ويعلقها على ظهر الكرسي» قبل ان 
يجلس. زوجي. کان هذا الروتين يشعرني بالراحة. کتا نطلب 
الأطباق ذاتها كل مرّة: اللحم المحمُّرء والملفوق. والبطاطس 
المهروسة ونلتهم کل شي>.. 

بدت تلك اياما مميزة بالنسبة إليناء وفي النظر إلى التوازن الذي 
شهده زواجناء إذ كان لكل متا هدفه الخاص. خلال اسبوع واحد 
من بداية انعقاد جلسات مجلس الولاية في سبرينغفيلد» قدم 
باراك سبعة عشر مشروع قانون» ويمكن اعتبار ذلك رقمًا قياسياء 
أو في الأقلٌ معيارًا لمدى حماسته لتحقيق شيء ما. کان يقر 
بعضها في نهاية المطاف. بينما يتعرض معظمها للاستهداف 
سریعا ڦي مڃجلس يسیطر عليه الجمهوريونء فیسقط المشروع 
زملاؤه الجدد المدفوعون بمشاعر الولاء الحزبي وبنزعة سلبية 
يصفونها بالواقعية. ومتلما توقعت» آدرکت في تلك الأشهر الأولى 
كيف يمكن السياسة أن تكون معركةء معركة مرهقة تحصل فيها 
مواجهات وتحدث فيها خيانات» ويشارك فيها صتاع الصفقات 
القذرة» وتنتهي بمساومات تكون مؤلمة أحيانًا. لكکٽني أدركتُ أن 
توقعات باراك كانت صحيحة أيصًا. بدا باراك الرحل المناسب لخوض 
معركة التشريع: بهدوئه المعهود وسطٍ الاضطرابات» باعتیاده أن 
بنظر إليه كدخيل» بمواجهته الهزائم بروية شخص من هاواي. لم 

يفارقه الشعور بان جزءا من الرؤية التي يحملما سوق يتحققی 
ويهيمن يوما ما وبطريقة ما. بدا باراك يتلقى الضربات. لكته لم 
يکترٽث» کأڻه خلق لمواقف کكهذه. غطته الخدوش وظلٌ مع ذلك 
لامعا مثل قذر نحاس قديم. 

کنت أيضًا أف بمرحلة انتقالية. فقد انضممت إلى عمل جدید. 
بعد أن اتخذت قرارًا لم أكن أتوقعه بترك جمعية ءمiاAlI «Public‏ 
المنظمة التي أنشأثها وتعهدتها بالرعاية إلى أن نمت. كرست 
نفسي لها تلات سنوات بکل حماسة» وتحملت مسؤولية 
المهمات التشغيلية فيهاء الكبيرة منها والصغيرةء إلى حد ڏ ملء 
الآلة الطابعة ورقا. وبعد أن تيقنت من أن المنظّمة تحقق نموًا 
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والدعم الماليٌ المستمرٌ لها شعرت بأ في إمكاني التنځي 
بطيبة خاطر. كانت فرصة عمل جديدة قد ظهرت من حيث لا أدري 
في خريف العام 1996؛ فقد اتصل بي آرت سوسمان. المحامي 
الذي يعمل في جامعة شيکاغوء والذي قابلني قبل بضع سنوات» 
ليعلمني بوجود منص استحدث أخيرًا. 

كانت الجامعة تبحٿ عن عميد مساعد يصب تركيزه على 
العلاقات مع المجتمع المحليٰء إذ التزمت أخيرًا بتعزيز اندماجها 
بالمدينة» خصوصا في الجانب الجنوبي المحيط بهاء من خلال 
وضع برنامج خدمة مجتمعيّة لحت الطلاب على التطوّع في 
محيطهم. وعلى غرار منصبي في منظمة ۸11:٥‏ icااں٥»‏ کان هذا 
العمل الجديد يلامس واقعًّا عشته شخصنًا. وكما قلت للمحامي 
آ رت قبل سنوات» لطالما بدت جامعة شيكاغو لي صعبة المنالء 
وأةا“ اکتراتا بي من حامعات الساحل الشرقي ذات التكاليف 
الباهظة التي ڈرزتننت فيها. كانت مکاتا يدير ظهره لمحیطه. کانت 
فرصة أن أحاول إزالة الحواجزء وأن أجعل عددا أكبر من الطلاب 
يندمج في المدينة» وعددًا أكبر من سكان المدينة يندمج في 
الجامعةء ملهمة بالنسبة إليّ. ۳ 

إذا تغاضينا عن الإلهام كانت هناك أسباب اأساسية اخرى 
تدفعني إلى هذا الانتقال. فقد كانت الجامعة تؤمن لي الثبات 
المؤسسي الذي لا يمكن منظمة غير ربحيّة حديثة العهد تأمينه. 
کان الأجر أفضلء وساعات العمل معقولة أكثر. وکان هناك 


أشخاص مهمتهم ملء الألة الطابعة ورقًاء واصلاحها عندما تتعطل. 
گنت قد بلغت التانية والثلاتين» وندات أف ملا في نوع العبء 


الذي اود حمله. في مواعيدنا الليلية في مطعم 1عل١ه؟ہZiء‏ كتا 
نعاود الحديث في موصوع سبق أن تناولناه» بشکل أو بآخرء 
سينوات؛ نقاش حول التأثير حول الأَليّة التي يمكن من خلالهاء 
كلا مثاء إحداث فرق وحول المكان المناسب لذلك. والأسلوب 
الأمثل لتوزيع وقتينا وطاقتينا. 

بالنسبة الي تدان أسئلة قديمة حول شخصيتي وما أرغب 


في القيام به في حياتي» تعاود الظهور وتشغل الحيز الأكبر من 


Y۰. 


تفكيري. كنت قبلث العمل الجديد بهدف إيجاد فسحة أكبر في 
حیاتناء ولان مزايا الرعاية الصحية فيه کانت أفضل من أی مزية 
سبق أن حصلث عليها. واتضح في النهايةء أن ذلك كان أمرَا مهِمًا. 
كان هناك آم مهم یعگر صفو سعادتنا فیما کثا نجلس ممسکین 
بأيدي بعضنا بعضًا على الطاولة. في ضوء الشموع» في ليالي يوم 
الجمعة». في مطعم اعءل«هةfمنZ.‏ بعد الانتهاء من تناول اللحم 
المحمّر وفي انتظار الحلوىء هو الإنجاب لكن لم يكتب لمسعانا 
النجاح. 

تبيّن أنه من العبث أن يحاول شخصان» وإن كانا ملتزمَين 
وطموحیين وغارقین ڦي الحبء ویتمتعان بأخلاق مهنية راسخة» 
فرض إرادتهما في ما ا بالحمل. فالخصوبة لنت :نتا 
يمكن الحصول عليه عنوة. وا نوخد خط فستفتم رط الجهد 
بالمكافأة. کان الأمر مفاجتا لناء بقدر ما كان مخيْبًا الآمال. وعلی 
رغم محاولاتنا كلهاء لم يحدت حمل. ظننت» فترةء أن للأمر علاقة 
بعدم وجودنا معا دائمًا نظرًا إلى ذهاب باراك إلى سبرينغفيلد. فلم 
تكن محاولاتنا للإنجاب تجرى بحسب المؤشرات الهرمونية 
الشهرية المهمةء بل کانت تتماشی مع جدول اعمال الهيئة 
التشريعيّة في إلينوي. تصورت أن في إمكاننا محاولة إصلاح هذا 
الوضع. 

لكن محاولاتنا كلها للتكيف مع الوضع باءت بالفشل؛ حتی عندما 
كان باراك ینهب الأرضٍ بسیارته لیعود بسرعة من أطراف المدينةء 
بعد جلسة اقتراع متأخُرة کي نتفکڻق من استغلال فترة الإباضةء 
أو عندما يكون مجلس الولاية في عطلته الصيفية»ء وباراك یمکث 
في المنزل طوال الوقت. بعد سنوات من اللجوء إلى آل 
مضمونة لمنع الحملء ها أنا الآن قوم بمسعًّى معاکس. كنت 
أتعامل مع الموضوع کأڻه رسالة مقدذسة أقوم بها. حصل ذات مرة 
أن جاءت نتيجة أحد اختبارات الحمل إيجابيةء وجعلنا. ذلك ننسی 
مشاعر القلق كلها ونحلق من شدة الفرح» لكثّني أجهضت بعد 
انو دن وکانت النتيجة تلاشي کل شعور بالتفاۋل» إضافة إلى 
ما سبُبه لي الإحجهاض من إرهاق جسدي. عندما کنت اری نساء 


۲۰٦ 


تفمرهنٌ السعادةء وهن يسرن في الطرقات برفقة أطفالهِنٌ» كنت 
اشعر بغصة» وبرغبة عارمة» يعقبها شعور جارح بالنقص. مصدر 
راحتي الوحيد آنذاك کان آنا کنا نعیش قرب کریغ وزوجته اللذین 
رزقا طفلين جميلين» ليسلي وافيري. وجدت العزاء في زيارتهما 
لألعب معهما وأقرأً لهما القصص. 

لو خطر لي يومًا أن اعد ملفًا حول الأمور التي لا يخبرك أحد بها 
إلى أن تخوض التجربة بنفسكء لبدأث بالإجهاض. الإجهاض حدتٌُ 
موحش ومؤلمء يیضعف المعنويات في الصميم. عندما تمر ر المرأة 
بتجربة الإجهاضء فالأرجح أن يتبادر إلي ذهنها أن الخطاً خطأهاء 
وهو ليس كذلك» أو يدور قي خلدها أن ڦي الأمر مأساة؛ وهو 
ليس كذلك. على رغم كلٌ الإحباط الذي تشعر به في تلك 


اللحظة. وما لن يخبرك أحد به هو أن الإجهاض تجربة عادية تتكرر 
دائماء وتختبرها أعداد من النساء لا نتوقعهاء باعتبار الصمت 


النسبيّ الذي يلف تجربة كهذه. عرفت كل ذلك بعد أن أخبرث 
صدیقات لي ای أخوضت: وکان رد د فعلهن إغداق الحب والدعم 
علىّ» وقصصهِنٌ حول حالات الإجهاض التي مررن بها. لم يخفّف 
كل ذلك ألمي. لكنٌ كشف صديقاتي ما مررن به من معاناة 
منحني الثبات في معاناتي» وساعدني ڦي أن آری ما مررت به لا 
يعدو کونه آشبه بعثرة بيولوجية عادية؛ بويضة ملقحة ملقحة طُرحت 
لسبب ما لا بد أن یکون وجیھا. 

أرشدتني إحدی الصديقات إلى مختص عالجها هي وزوجما. 
زرته أنا وباراك لإجراء فحوصات. عندما جلسنا معه» أكد لنا أن آي 
مثا لا يعاني مشكلة محددةء وأنٌ لغز عدم تمكني من الحمل 
سيبقى من دون جواب. اقترح علي تجربة عقار الكلوميد» وهو 
عقار يحرّْض على إنتاج البويضات» بضعة اشهر. عندما لم يؤذ ذلك 
إلى نتيجة» أوصانا باللجوء إلى التلقيح الاصطناعي. وقد حالفنا 
الكخظ اذ كان الضمان الف فى جامتى كطى الكو الاكو هت 
التكاليف. 


ا 


الجائزة الکبری»ء ر بفارق وحيد هو أن للعلم دور مهما في ذلك. 


۰¥ 


ولسوء الحظ عندما انتهت التحضيرات الطبيّة الأولىء كانت الهيئة 
التشريعية بدأت دورتها الخريفيةء فحرمتني من رعاية زوجي 
ومساندته وترکتني وحيدةً أعڈ جسدي ليكون في جاهزية تامة. 
تضمّنت تلك العمليّة حقن نفسي يوميا بمجموعة من الإبر 
أسابيع عدّة. وكانت الخطة تقضي بأن أستخدم بدايةء عقارًا 
يعرقل عمل المبيضين» ثم عقارًا جديدًا لتحفيزهماء بهدف أن ينتجا 
عددًا من البويضات القابلة للحياة. 

كلّ ما في تلك العملية وما تنطوي عليه من مشاعر القلق 
سبّب لي الحزن» لكثّني كنت أريد طفلًا. كانت تلك رغبة كامنة 
في أعماقي طوال حياتي. عندما كنت طفلة» وبعد أن سثمت 
تقبيلّ الدمى المصنوعة من الفينيل» صرت أتوسّل إلى والدتي 
کي تنجب طفلا آخر» طفلا حقيقيًا لي أنا. وعدتها بني سوف 
أقوم بكلٌ ما يلزم. وعندما لم توافق على الخطةء بحثت في درج 
ملابسها الداخليّة عن حبوب منع الحملء ظنًا مي أثني إذا 
أخفیت الحبوب فسوف تتحقق النتائج المرجوة. لم يحدت ذلك 
بالطبع. ما أحاول قوله هو أّني كنت آنتظر ذلك منذ زمن طويل. 
کنت أرغي في ناسیشن انر وکان باراك أيضًا يرعب في 
اتن أسرة. وهأنذا و في ا الشقة, أحاول» في وي 
شجاعتي لأغرز إبرةٌ في فخذي. 

ربّما كانت تلك هي اللحظات التي شعرث فيا أوّل مرّة باستياء 
من السياسةء ومن التزام باراك الصارم بعمله. أو ریما کنت 
حينذاك اسز بالعبء الذي یشکله کوني آنتی. وقي الحالتينء 
كان باراك غائباء كنت فى المقرل أتخمل,المسوولة,كئت دات 
از بان نصيبي من التضحيات يفوق نصیبه؛ فخلال الأسابيع 
التى نلتءظل اراك O‏ تھا کیت آذھت وها 
إلى جلسات التشخيص بالموجات فوق الصوتبّة لمراقبة بويضاتي. 
ام فع هو لوجي الو ولم بصطر الى الا مو 
لإجراء فحص عنق الرحم. زوجي کان محا وشدیيد الاهتمام 
ال رة E‏ ما يمكنه القيام به. قرأ جميع المقالات الخاصة 


۰۸ 


بالتلقيح الاصطناعيٌ» وحدٌّثني عنها طوال الليل. كل ما كان عليه 
أن يفعله هو الذهاب إلى عيادة الطبيب لتقديم النطفء وكان في 
وسعه بعد ذلك» إن رغب» الذهاب لتناول كأس من المارتيني. لم 
يكن الذنب ذنبه» لكنٌ الأمر لم يكن عادلا. وبالنسبة إلى امرأة 
عاشت حياتها تحمل شعار المساواة كان ذلك مربگا بعض 
الشي>ء. فقد كنت آنا من يُفترَض بي تغيير كل شيءء وتأجيل 
هواياتي وأحلامي المهِنيّة كلها من أجل تحقيق هذا الحلم. 
عدت خنانانی هل گنت ارق فی دذلك؟ سم کنن ارقت که 
کر هناء ر الإبرة وغرزتها في و 
2 قل واهنة ضعيفة قطن ا آتيةً من 
أحشائي. كنت حاملا. كان الأمر حقيقيًا. فجأةٌ» باتت المسؤوليّة 
والتضحية تعنيان شينًا مختلمًا كلبًا... كأ مشهدًا طبيعيًا اكتسب 
ألوانًا جديدة» أو أثاث منزلٍ أعيد ترتيبه بالكامل ليبدو كلٌّ شيء في 
مكانه المناسب. صرت أتجوّل وأنا أحمل سرًا في داخلي. تلك 
ھی ال فة التی انم یا هه کدی آنٹی. کت اشک بال وة 
بسبب الوعد الذي يحمله الكائن الموجود داخل جحجسدي. 

لف تغارقنى قدا العو على رغم أن الاغباء الذى عاسة خلال 
الشهور التلاتة الأولى استنزف قواي» وعلی رغم استمراري ڦي 
الفقل: وانمقوار وحلات اراك الاسوغعة إلى عاضحة الولانة. 
كانت لدينا حياةٌ في الخارج» ولكن في تلك الفترة» كان هناك 
شيءَ يحدٿٽ داخل جسدي أيضا؛ طفل ينموء فتاة صغيرة (بما أن 
باراك كان رجلا يبحث عن الحقائق» وكنت إنسانة تحب التخطيطء 
كانت معرفة جنس المولود أمرَا إلزاميًا). لم يكن في استطاعتنا 
رؤيتهاء لكنها كانت هناك؛ تزداد حجما وتنبض حياة می تول 
الخريف شتاءء ومن تم م ربيعا. تحول شعوري عندما حسدت ن¿ باراك 
لانفصاله عن العمليّة إلى العكس تمامًا. كان هو خارج العمليّةء 
تما كنت اعيش ها كيت: اا الفملة. .لم تكن في الامكاة فضلى 
عن هذه الحياة الصغيرة التي تتفتح كالبرعم» والتي صارت 
تلكمني بمرفقها وتنخس متانتي بكعب رجلها. لم اعد وحدي. لم 


۹ 


أكن أشعر بالوحدة إطلاقا. كانت هي هناك داثمًا؛ عندما آقود 
سيارتي في طريقي إلى العملء أو أقطع الخضار لصنع السلطةء 
أو اشتلقی فی شتربرئ للا لاقراً بتأنِ Jlكتڑlب What to Expect‏ 
When Youre Expecting‏ ]ماذا یجب أن تتوقعي عندما تکونين 
حاملا] المرة التسعمئة. 1 

احبٌ فصل الصيف في شيكاغو. احب ضياء السماء المستمر 
حتى المساء» وازدحام بحيرة ميشيغان بالقوارب الشراعيةء 
وارتفاع الحرارة إلى درجة يستحيل معها تذكرٌ المعاناة في 
الشتاء. أحبٌ تباطؤ حركة النشاط السياسيٰ في الصيف 
واصطباغ الحياة بالمرح. 

وعلى رغم اڻنا لم نتمگن فعليًا من التحگم في أي شيءء. بداء 
في النهايةء اننا اخترنا الوقت المناسب تماما. في الرابع من تموز/ 
يوليو. العام 1998ء شعرت في الصباح الباكر بالام المخاض. ذهبنا 
إلى مستشفى جامعة شيكاغوء ورافقتنا مايا - التي حضرت من 
هاواي بالطائرة لتكون معي خلال الأسبوع الأخير من الحمل - 
ووالدتي» کي تقدما لي الدعم. كان الوقت مبكرًا؛ آي آنه سوفق 
تمر ر ساعات قبل أن يبدأ فحم الشواء التوهَج في أنحاء المدينة 
كلهاء ويبداً الناس نشر بطانيّاتهم فوق العشب على شاطئ 
البحيرةء والتلويح بالأعلام في انتظار مشهد الألعاب الناريّة في 
المدينة» وهي تسطع وتهدر فوق الماء. ولكن» لم يكن ستتاح لنا 
رؤية گل ذلك تلك السنة» فقد كتا مأخوذين بوهج ساطع جديد 
تماما. لم نكن نفكر في البلد بل في الأسرةء عندما جاءت إلى 
هذا العالم ماليا باراك أوباماء إحدى أجمل طفلتين خُلقتا على 
وجه الأرض. 
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غدت الأمومة الدافع الذي يسير حياتي. صارت تملي علي 
تحرکاتي وقراراتي وإيقاع حياتي اليومية. وسرعان ما انغفمست 
بشکل کاملء» ومن دون ترڏد» في دوري الجديد كام انا في 
طبيعتي إنسانة تهتم ِ بالتفاصيل» وليس الرضيع إا مخزتا 
للتفاصيل. كنت وباراك نتأمٌل ماليا الصغيرة محاولین استیعاب سر 
شفتيها الشبيهتين ببرعم الوردء وشعرها الأجعد الداكن» ونظرتها 
الزائغة» والحركات المتشنجة لأطرافها الصغيرة. كنا نحممها 
ونلبسها الحفاظ ونضمَها إلى صدرينا طوال الوقت. کنا نراقب 
طعامها وساعات نومهاء وكل قرقرة تصدر منهاء ونحلل محتويات 
حفاظها المتسخ لعله يكشف لنا أسرار ها. 1 

كانت إنساتا دقيقَ الحجم عغهد به إلينا. أشعرتني تلك 
المسؤولية بنشوة واستعبدتني. کان في امکاني تمضية ساعة 
كاملة اتاملها وهي تتنفس. عند وجود رضيع ڦي المنزل» يختلف 
الإإحجساس بالوقت؛ فقد نشعر بان یوما ما یمتد د إلى ما لا نهايةء 
وفجأةٌ نكتشف أن ستّة أشهر انقضت من غير أن ندري. کا 
نضحك عندما نلاحظ ما فعلته بنا الأبوة والأمومة. وفي حين کتا 
أحياتًا نتناول العشاءء ونجحن نناقشں تعقیدات نظام العدالة الخاص 
بالأحداثء ونقارن ما تعلمثه خلال عملي مع منظّمة iاbں۲‏ 
«Allies‏ بأفکار كان باراك يحاول إضافتها إلى مسودة قانون ينوي 


تفذيفةا الى الوتة لتت فة ضرا الان فاق .شون لا فل 
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جدَيّة» ما إذا كانت ماليا تعلّقت بالمصاصة أكثر ممّا ينبغي» ونقارن 
أساليبنا المختلفة في دفعها إلى النوم. وعلى غرار معظم الآباء 
والأمّهات الحديثي العهد» تحوّلنا شخصين مهووسين ومملينء 
ولم يكن هناك ما يسعدنا أكثر. صرنا نصطحب ماليا الصغيرة في 
عربتها إلى مطعم 1عءل”هةfماZ»‏ فقي موعدنا مساء يوم الجمعة»ء 
ونتدارس نوع الطعام الذي سنتناوله حتی لا يتعارض مع عودتنا 
سريعًا قبل أن تبدأ التململ داخل عربتها. 

بعد مضي بضعة أشهر على مولد مالياء عدت إلى عملي في 
جامعة شيكاغو. فاوضتٌ المعنيّين لكي أعمل دوامًا جزئياء ظنا 
مني أن هذا الترتيب سیکون مرضي للأطراف کلهاء فأتمکن من أن 
أكون امرأةٌ عاملة وأمّا مناليّة. بذلك. أحفّق التوازن بين ماري تيلر 
مور وماریان روبنسونٺ» وهو ما کنت اضبو إليه دوما. عثرنا علي 
جليسة للطفلة» اسمها غلوريا كاسابيل» وهي امرأة حنون 
مولودة في الفيليبّين» تكبرني بحوالى عشر سنوات» وتتمتع 
بخبرة في مجال رعاية الأطفال» وسبق لها أن تلفت تدريبًا في 
التمريض» وربت طفليها. كانت غلوریا چ أو غلو 5 امراةٌ قصيرة 
القامةء aa‏ ,ذات شعر قصير و عملية ورت بإطار 
فقط | تميّزت غلوريا بكفاءة عالية كممرضةء وبطاقة تساعدها في 
القيام بكل شي>. وأصبحت عنصرَا مهِمًا ومحبوبًا في عائلتنا خلال 
السنوات القليلة التي تلت. كان حيّْها الجارف لابنتي أهم ميزة 
فيها بالنسبة إلي. 

لکنء ما كنت أجهله - ما سوف أضيفه إلى ملف الأمور التي 
نتعلّمها بعد فوات الأوان “ - هو أت العمل دوامًا جزئيًاء لا سيّما 
عندما يراد منه أن يكون نسخة مختزلة عن العمل الأصليٌ دوامًا 
کاملاء يمکن أن يکون فخاء أو في الأَقلٌ هذا ما حصل معي. قي 
مكان العملء لم أمتنع عن حضور الاجتماعات كلها التي أحضرها 
عادةء وحاولت التوفيق بين مختلف المسؤوليات. کان الفرق 
الحقيقي الوحيد هو I‏ صرت احصل على نصف الجر وأحاول 
تنفيذ المهِمّات خلال عشرين ساعة عمل في الأسبوع. وإذا تأخّر 
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احتماع ما» کان ينتهي بي الأمن أن آقود سيارتي بسرعة جنونية 
في طريقي إلى المنزل لإحضار ماليا كي نصل في الوقت المحدّد 
(ماليا متحمسة وسعيدةء وأنا مقطوعة الأنفاس أتضّب عرقا) من 
بعد الظهر إلى صف موسيقي للأطفال في استوديو يقع في 
الجانب الجنوبيً. كان ذلك بالنسبة إليّء بمثابة مأزق قد يدفعني 
إلئ الختون. كنت أعاني شعورا بالذني. خين آتلفّى مكالمات 
هاتفية تعلق بالعمل وأنا ڦي ا وأكابد مختلف أنواع مشاعر 
من أن مالنا رما ااي خاس وهن ET‏ السودانت, كان 
من المفترض بالدوام الجزئيٌ أن يمنحني بعض الحرْيّةء لكثه غالب 

فا اوی مان کیت اند الف من کل فل وان خظوطا 
حياتي تداخل بعضها ببعض. 

خلال تلك إلفترة بالكاد تأر مسار مهنة باراك؛ فبعد أشهر من 
مولد مالياء أعيد انتخابه مدّة أربع سنوات أخرى في ا 
شیوخ الولايةء وحصل على تسعة وتمانين في المئة من الأصوات. 
كان رجلا محبوبًا وناجكًا. ونظرًا إلى مبله إلى مزاولة أعمال عدّة 
في وقتِ واحدء بدأ يفكر في مور أكثر أهمَيّْة مثل الترشح 
للکونغرس» آملَا بأن يحل محل بوبي روش من الحزب الديمقراطي 
الذي كان سينهي ولايته الرابعة. هل كنت أعتقد أن ترشحه 
للكونغرس كان فكرة سديدة؟ لم أكن أعتقد ذلك. خطر لي أثه لن 
ينجح على الأرححء لان روش رجل مشهور على عكس باراك. لکن 
باراك کان قد أصبح رجلا سیاسيًا له حضوره داخل الحزب 
الدیمقراطیٌ. وکان محاطًا بمستشارین وبأشخاص يدعمونه. 
وبعضهم یشجعه علی المحاولة. أجریى أحد ھؤلاء استطلاعا ولا 
للآراءء وأظهرت النتائج احتمال فوز باراك بالمنصب. وأنا أعرف باراك 
حيّدَا: لا يمكنك أن تلوح أمامه بفرصة» بشيءِ يمکن أن يوفر له 
مجالا أوسع للتأثيء وتتوقع الابتعاد منه. هذا ليس من طبيعته. هو 
لاتقل لك 

ا الام 1909 عدا ت6ا الفح الف فن 
عمرهاء اصطحبناها خلال فترة عيد الميلاد إلى هاواي لزيارة جدة 
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والدهاء توت التي كانت في السبعين آنذاك» وتعيش في الشقة 
القالية التي نسكنتها عقودًا. كان من المقرر أن تكون زتارة عائلية؛ 
الزيارة السنوية الوحيدة التي يمكن فيها لتوت رؤية حفيدها 
وابنته. كان الشتاء قد أطبق ثانية على شيكاغوء فجرد الهواء من 
دفئه» والسماء من زرقتها. کنا منهکين في المنزل وفي العمل. 
لذلكء حجزنا غرفة متواضعة في فندق قرب شاطئ وايکيکيء 
وبدأنا نعدٌ الأيّام. كان باراك قد أنهي واجباته التدريسيّة في كَلَيّة 
الحقوق لذلك الفصل»ء وأنا عملت ساعاتر تعوض غيابي من 
القمل. لك المضاسة خلت ليق مسار الا قور 

کا ل ی اوی وا مال ر حول بنود 
مشروع قانون جنائيٰ أساسيٌ. وبدل إيقاف الجلسات لمناسبة 
الأعياد» غقدت جلسة خاصّة بهدف التوصّل إلى إجراء اقتراع قبل 
حلول عيد الميلاد. اصل بي باراك من سبرينغفيلد. وقال أنه 
مضطرٌ إلى تأجيل رحلتنا بضعة أيّام. لم يكن ذلك بالخبر المفرح» 
لكثي أدركت أب الأمر خارجٌ عن إرادته. وكلّ ما كان يعنيني آنذاك. 
هو ان نصل إلى هاواي في نهاية المطاف. لم اكن ارغب في إن 
تمضي توت عيد الميلاد وحيدةء إضافة إلى أثّني وباراك كتا بحاجة 
إلى فترة استراحة من العمل. تصوّرت أن الرحلة إلى هاواي سوف 
تبعدنا من العمل وتمنحنا فرصة لالتقاط أنفاسنا لا أكثر. 

کان باراك قد اصبحٍ يومذاك» مرشحا زا للكونغرس» ما يعني 
أثه لا يستطيع التوقّف عن العمل إلا نادرّا. وفي مقابلة أجراها 
لاحقًا مع صحيفة محلَيّةء تبيّن أنه خلال الشهور الستة التي قام 
فيها بحملته للوصول إلى الكونفغرس» كان يمضي أَقلٌ من أربعة 
أيّام في الأسبوع في المنزلء برفقتنا أنا وماليا. تلك كانت الحقيقة 
المرّة. فإضافة إلى مسؤوليّاته كلها عاش باراك خلال تلك الفترة 
یترقب دقات الساعة التي تذکره» من دون توقف» بما تبقي على 
موعد الانتخابات التمهيدية في شهر آذار/مارس. وکان الأسلوب 
الذي سيمضي فيه ذلك الوقت المتبقيّ سبؤثر» نظربًا في الأقلْء 
في النتيجة النهائيّة. بدأث أدرك أيضا أن أي دقيقة أو ساعة 
يمضيها المرشح مع أ بصورة شخصية» کانت تعتبر من 


A 


وجهة نظر القائمين :على سير الخملة وفنا ضانعا من تلك الأوقات 
الثمينة. 

كنت اكتسبث من الحنكة ما جعلني أبعد نفسي من التقلبات 
اليوميّة لهذا السباق. عبّرت عن موافقة باهتة على قرار باراك 
الو ك > وتبٽیت م الموضوع برمته موقفا يعني ضمنیًا «فلننته 
من هذا الأمر». قرت أته قد يحاول الوصول إلى المجال 
السياسي الوطني» ویفشل» وان ذلك سوف يحفز لديه الرغبة 
في تجربة شيء مختلف تماما. في عالم متثالي (عالمي 
المثاليّء في أي حال)ء كان باراك سيصبح رئيس مؤسّسة يمكنه 
التانير قبا فى مسانل ية ويستطيع في الوقت نفسه أن 
نود الى الماك فخا ل اول القاء 

سافرنا بالطائرة إلى هاوايء في الثالث والعشرين من كانون 
الأول/ديسمبرء بعد أن قَرَرّت الهيئة التشريعيّة أخيرًا التوقف عن 
العمل لمناسبة الأعياد» على الرغم من أنّها لم تكن قد تمكنت 
بعد من التوصل إلى حل. المهم اننا سافرناء واشعرني ذلك 
بالارتیاح. شکل شاطئ وايكيكي مشهدية جديدة ومفاجئة 
بالنسبة إلى ماليا الصغيرة. امضت الوقت وهي تتبختر على 
الشاطى ذھابا وإياباء تصرب الأمواج قدمیهاء وتلعب إلى أن 
يستنرّفها الفرح. أمضينا عطلة عيد ميلاد هادئة بهيحة في شقة 
توت فتحنا فيها الهداياء وعبّرنا عن إعجابنا بمدى تفاني الجدّة في 
تجميع قطع ال ء۶u1‏ البالغة خمسة آلاف قطعة.ء والموضوعة 
على طاولة لعب الورق. وكما هي الحال دائمًا في أواهوء أثارت 
فنا فافع الخضراء:المتساتة نط وتدكانئ الفركوت : اخساسا 
بالتحرّر من همومناء وبالسعادة. كتا لا نشعر سوى بالهواء الدافئ 
يداعب بشراتناء وبسعادة ابنتنا بما رأته کله. كانت عناوین الصحف 
لا تفتاً تذكرنا بأثّنا نقترب بسرعة من بداية ألفيّة جديدة. وكثا 
آنذاك» في مكان جميل نمضي الأيّام الأخيرة من العام 1999. 

سار كلّ شيء على ما يرام إلى أن تلفي باراك مكالمة هاتفيّة 
من شخص في إلينوي» يعلمه فيها بأن مجلس الولاية عاد 
للانعقاد بصورة مفاجئة. لإنهاء مسألة القانون الجنائيٌ. وقال له 


1° 


أ إذا كان ينوي التصويت. فن مامه ثمان وأربعين ساعة تقرييا 
Eu‏ الإحاط SNELL‏ 
عمله» ويعدّل حجوزات بطاقات الطائرة كي نغادر في اليوم التاليء 
مُنهِيًا إجازتنا. كنا مضطرين إلى العودة. لم يكن أمامنا خيار آخر. 
أعتقد أنه کان في إمكاني البقاء هناك وحدي مع ماليا ولکن» هل 
كنت سأمضي وقتَا ممتعًا؟ لم أحبّذ فكرة المغادرةء لكثني آدركت 
ثانية أن تلك هي طبيعة السياسة. الاقتراع كان مهِمًا - فقد 
تضمن مشروع القانون إجراءات جديدة تحد من انتشار السلاح» 
وگان ااك عه اسه ج اكات ال نة تفت قتان ان عبات 
عضو واحد فقط بعتبر حاسما؛ فهو قد يعيق التصديق على 
مشروع القانون. كان لا بد من العودة إلى المنزل. 

فجأة طرأ أمر لم يكن متوقَعًا. ارتفعت حرارة ماليا خلال الليل. 
فقد ظلّت حتّى المساء تعبث بمرح في مياه الأمواج المتكسرة 
على الشاطئء لكتهاء في تلك اللحظةء وبعد أَقلٌ من اثنتي 
عشرة ساعة» تكومت على نفسها مرهقة ترتعش من الحمىء 
في مشهد يجسّد التعاسة. كانت جامدة العينينء تنتحب بألم, إلا 
أثها كانت أصغر من أن تعبّر عمًا تعانيه. أعطيناها تيلينولء لكتها لم 
تتحسن کثيرًا. كانت تشد بقوّة إحدى أذنيهاء ما خکلنی اشلك فی 
وجود عدوی جرتومية. بدأت تتکشف أمامنا حقيقة ما يعني ذلك. 
جلسنا على السرير نراقب ماليا وهي تفط في نوم قلق مضطرب. 
بقيّت ساعاتِ على موعد طائرتنا. لاحظث علامات القلق تعلو 
وجه باراك» فقد كان عالقًا وسط التوجُهَيْن المتقاطعين لالتزاماته 
المتعارضة. كان القرار الذي سنتخذه آنذاك يتجاوز آنيّة اللحظة. 

قلت له: «من الواضح تھا لن تستطيع السفر جوا». 

- أعلم ذلك. 

-اعلم ذلك. 

ما لم نقله هو أب في إمکانه الذهاب بمفرده. کان يستطيع 
الوء فن الانة وكوت رة رة الى المطاي فطل الى 
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سبرينغفيلد في الوقت المحدّد للاقتراع. كان في إمكانه ترك ابنته 
المريضة» وزوجته التي يتأكلها القلق وسط المحيط الهادئ 
ليلتحق بزملائثه. کان لدیه الخيارء لكٽني لم أكن نوي لعب دور 
الضضة وافتراح .هذا الخيار غليه. أعثرق بائنى شقرت بالضفف: 
غمرتني مشاعر القلق ممًا تعانيه مالیا. ماذا لو اشتدّت الحمّى؟ 
ماذا لو تطلب الأمر نقلها إلى المستشفى؟ في تلك الأثناءء كان 
في العالم اشخاض أكثر خوفا وارتیابا مناء يهیئون الملاجئ» 
ویخزنون المال والماءء خشية تحققی مشكلة «آفة الألفيّة» مع 
بداية العام 2000ء وتعطّل شبكات الاثصالات والطاقة الكهربائثة 
فتعجز الحواسيب عن تسجيل الألفيّة الجديدة. لم يكن هذا 
سیحدت. ولکن» هل کان فعلًَا ينوي الذهاب؟ 
تبيّن في النهاية آنه لن يذهب» ولم يذهب» ولم يکن ليذهب 
على الإطلاق. 
لم اسمع ما قاله في المكالمة الهاتفية مع مساعده لشؤون 
التشريع في ذلك اليومء حين أبلغه بأثه لن يحضر الاقتراع على 


مشروع القانون الجنائي. لم اک سأکترث. کان ترکيزي منصبا 
على ابنتنا. a‏ آنھی ا حتی بدا ا ينصب أيضًا 
المغام الأبّل' 

ڦي نهاية المطاف» حل العام 2000 من دون أن يحدث شي.. بعد 
بضعة ايام من الراحة» وبعض المضادات الحيوية» شفيت ماليا مما 
تبين اه إصابة خطيرة في أذنهاء وعادت طفلتنا إلى طبيعتها 
المرحة. استمرت الحياة. وهذا ما يحصل دائما. وفي يوم صاقف من 
اام هونولولو» ركبنا الطائرة وعدنا إلى شیکاغوء إلى صقيع 
الشتاء» وإلى الكارتة السياسية التي كانت نگل في انتظار 
باراك. 

فشل مشروع القانون الجنائي في الحصول على موافقة الهيئة 
التشريعية بفارق خمشة أضؤوات: بالنبة. الى لم تكن خنة 
معقدة: فحتى لو عاد باراك من هاواي في ذلك اليوم لم يكن 
صوته ليغيّر في النتيجة. مع ذلك تسبّب له غیابه بالأذی؛ فقد 
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انتھن مناوئوه الفرصة ليصؤروا باراك بأثه مشرع يحب الحياة 
المرفهة: كان في إجازة - وفي هاواي بالذات - ولم يتكرم بالعودة 
إلى الاقتراع على موضوع مهِمٌء مثل الحد من انتشار السلاح. 

کان عصو الكونغرس بوبي روش فقد أحد آفراد عائلته في حادتة 
إطلاق نار في شيكاغوء قبل بضعة أشهر, ما أساء أكثر إلى صورة 
باراك. لم یتذکر أحد أژه أ من هاواي» أو أژه کان یزور جدته 
الأرملةء أو أن ابنته مرضت. كلّ ما كان يهم هو الاقتراع. ظلّت 
الصحافة» أسابيع لا هم لها سوى الحديث عن هذا الموضوع. 
تشر في الافتتاحية في صحيفة شيكاغو تريبيون» انتقاد للأعضاء 
الذين لم يقترعوا في ذلك اليوم ووصفتهم الصحيفة باتهم 
«مجموعة من الخراف الجبانة». لم يقصر خصم م باراك الآأاخرء وهو 
عضو في مجلس شیوخ الولاية اسمه دون تروتر» في توجيه 
اتهاماته؛ فصرّح أمام أحد الصحافيّين. قاثلا: «استغلال طفلة كعذر 
لعدم الذهاب إلى العمل» من شأنه أن يعطي انطباعًا سلبيا عن 
شخصية الفرد». 

لم أكن معتادة أمورًا من هذا النوع. لم أكن معتادة أن يكون لي 
خصوم أو رؤية رشؤون آسرتي الخاصة ثنضدر الأخبار. لم يسبق أن 
أن تفر بان فرارا ستلنها ا - في ريي 8 غالا داقع 
باراك بهدوء» ڦي عمود کتبه في صحيفة أو عة محليّة عن 
قراره بالبقاء إلى جانبي وماليا في هاواي» فقال: «نسمع أحاديث 
كثيرة صادرة من السياسيّين حول أهمَيّة القيم العائليّة. أتوقع 
منكم أن تظهروا التفهُّم عندما يحاول سناتور ولايتكم تطبيق تلك 
القيم بأفضل الطرائق المتاحة». 

كاد ألم الأذن الذي أصاب طفلتنا يمحو ثلاث پسنواتِ أمضاها 
باراك في العمل في مجلس شيوخ الولاية. كان ترأس حملة على 
نطاق الولاية من أجل قوانين تمويل الحملات الانتخابية أت إلى 
فرض قوانین أخلاقية أكثر صرامة نتخص ن المسؤولين المنتخبين. 
ودافع عن تخفيیض الضرائب» وعن تقدیم الإعفاءات الضريبية 
للعمّال الفقراء. كما ركز على مسألة تخفيض كلفة الأدوية التي 
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توصف للمستين. اكتسب باراك ثقة المشرّعين من أنحاء الولاية 
كلها الجمهوريين والديمقراطيّين على حي سواء. لكنْ تلك 
الحقائق كلها بدت لا قيمة لها في تلك الفترة. فقد تحوّل السباق 
سلسلة من الضربات الخبيثة. 

کان خصوم باراك وداعموهمء منذ بدء الحملةء »> ینشرون أفكارًا 

غير لائقة لحت الذعر وزعزعة التقة قي نفوس المقترعين 
ا الامغزكين: .تيعون أن اراك كان زا من أختندة 
معدة سرا من البيض في اه۴ مر - والمقصود. اليهود البيض - 
لفرض مرشحهم المفضل عن الجانب الجنوبي الوت مخادع. 
قال دوں تروتر لصحيفة شیکاغو ريدر: «یعتبر باراك» إلى حد ماء 
رجلا أبتض بوحه أسود من مجتمعنا». وقال بوبي روش للصحيفة 
ذاتها: «ذهب إلى هارفارد وأصبح أحمق متعلّمًا. نحن ١‏ نگ 
الإعجاب الكبير بالأشخاص الحاصلين على شهاداتهم من 
جامعات النخبة شرق البلاد». في عبارة أخرى» هو ليس واحدًا 
متّا. لم يكن باراك رجلا أسود حقيقيًا مثلهم؛ فرحل يتحدث بهذا 
الشكلء > ويبدو بهذا الشكل» ويقراً هذا العدد من الكتب» لا يمكنه 
ابدا ان یکون مثلهم. 
لكنْ أكثر ما أزعجني هو أن باراك كان يمثل كل ما يقول الأهلْ 
انهم يتمتونه لأولادهم. يمثل گل ما سبق وتحدڏث عنهء سنوات» 
أشخاص من أمثال بوبي روش وجيسي جاکسون» وآخرون کثر 
من الزعماء السود: كان رجلا متعلّمًاء يحاول أن يخدم مجتمع 

الأفريقتين الأميركين: بدل أن يتخلّى عنه. ما من شك في أتها 
كانت انتخاباتٍ محتدمة» لكنٌ باراك كان يتعرّض للهجوم للأسباب 
الخطا. صعقت عندما أدركت أن زعماءنا کانوا يعاملونه على أڻه 
تهدید لنفوذهم, ويحرضون على عدم منحه الثقة باللجوء إلى 
آفكار ر متخلّفة جاهلة حول العرق والطبقة. 

E aS E N 
سبق له في سبرینغفيلد ان تنبّه إلى مستوى القذارة التي‎ 
يمكن السياسة أن تنحدر إليه» ولاحظ كيف كانت الحقيقة غالبا‎ 
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تشوه لخدمة الأهداف السياسية اللشخصية المغرضة. وعلی 
رغم الأذى النفسيٌ كله الذي تعرّض له» رفض الاستسلام فتابع 
حملته خلال فصل الشتاء وقام برحلاته الأسبوعيّة من 
سبرينغفيلد وإليهاء وهو يحاول بكل حزم صد العاصفة» على رغم 
تضاؤل الهبات» وتحؤّل عدد متزايد من الأصوات المؤيّدة إلى بوبي 
روش. مع اقتراب موعد الانتخابات الأَوّليّة» لم نعد أنا وماليا نراه إلا 
نادرّا؛ كان يتّصل بنا كلٌ مساء ليتمتى لنا ليلة سعيدة. 

افتقدت تلك الأيام القليلة المختلسة التي أمضيناها على 
الشاطئ. كنت أدرك أب باراك. في قرارة نفسه» ينتابه الشعور 
ذاته؛ فهناك أف واحد لم نخسره وسط ذلك الصخب کله وتلك 
اللبالى كلها التى. أمضاها غبدا قناء وهو اهتمافة ما الم بكن 
ليستهين بذلك. وفي کل مرڌ کان ينهي مکالمتهء کان صوته 
يشي بوجود صراع عنيف. وبدا اه يضطر کل يوم إلى الإدلاء بصوته 
لفضلحة القانلة أو التضاسفئ المعغاسة أوالفعانلة 

في شهر آذار/مارس» خسر باراك الانتخابات التمهيديّة. وكان فوز 
بوبي روش ساحقا. 

خلال تلك الفترة» كنت أعانق ابنتنا طوال الوقت. 

بعد ذلك رُزقنا ابنتنا الثانية. وُلدت ناتاشا ماريان أوباما في 
العاشر فن ج يران /نوتو. العام 2001 قى الفر ك الى االات 
لجامعة شيكاغوء بعد دورق واحدة من التلقيح الاصطناعيٌ. كان 
الحمل سيلا وكانت الولادة من دون تعقيدات» بينما انتظرّت ماليا 
الجديدة جميلة ووديعة كالحملء E2 Sl e‏ 
بنيتين لامعتينء وشکلت الزاوية الرابعة ڦي مربعنا. شعرت وباراك 
بأُتنا بلفنا قمة السعادة. 

قرّرنا أن نناديها ساشا. وقد اخترت الاسم لوقعه الجريء؛ فلا 
يمکن فتاه تدعی ساشا إلا أن تتحمل مسؤولياتها. وعلی غرار 
الأهل كافةء وحدت نفسي ا إلى تامنن کل سيء لطفلتيء» 
وأدعو الله ألا يلحق بھما ى مکروه. کنت آمل بان تتصف الفتاتان 
بذكاء والدهما وحيويته وتفاؤله» وبطموح والدتهما وقوة عزيمتها. 
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والأهمٌ من ذلك. أثني أردث لهما أن تكونا قويتينء تتمتعان 
بالصلابة والشجاعة» ولا تكقان عن المضيٌ ذا آنا كانت 
الظروف. لم أكن أدري ما ينتظرناء ما سيحدث لأسرتنا: هل 
سيسير كل شيء على ما يرام أم إت الأمور ستؤول إلى الأسو!؟ 
آ وان خیاطا شات ةوطم الامی ن می ا فن ال 
تمثلت مهمتي ڦي إعدادهما جيدا لتكونا حاهزتین لخوض غمار 
هذه الحياة. 

کان عملي ڦي الجامعة ينهك قواي» ولا يسمح لي بالتوفيق 
بين مهِمّات عدَّة بصورة مُرّضية» في الوقت الذي كانت تكاليف 
تأمين رعاية الطفلتين» خلال ساعات عمليء تستنزفنا ماديًا. بعد 
مولد ساشاء بدأت تراودني فكرة عدم العودة إلى العمل نهائياء 
وان وضع عائلتي قد يكون أفضل إذا التزمت المنزل طوال الوقت. 
فقد عرض على غلوء المربية التي كتا نحبَهاء أن تعمل ممرّضة 
وبأجر أعلى» وقرَرّت مرغمة ترك العمل معنا. لم ألمها طبعًاء لكنْ 
خسارة غلو بڏلت کل شيء في ترکيبتي كام عاملة. فقد سمح 
لي عملّها لدينا بالاحتفاظ بعملي. كانت تحب آلفتاتين كما لو كانتا 
ابنتيها. بكيثٌ كثيرَا ليلة أعلمتني بقرارها ترك العمل» فقد كنث 
ادرك مدى الصعوبة التي سنواجهها في الحفاظ على التوازن في 
حياتنا من دونها. وكنتٌ أدرك أیصًاء کم کٹا محظوظين لأَنّنا تمكتًا 
من توظيفها في المقام الأول. بعد أن ذهبت» > شعرت اى ققدت 
ذراعا. 

كنت أحبٌُ البقاء مع ابنتَيٌء وأقدر قيمة كل دقيقةء وك ساعة 
أمضيها ڦي المنزل» خصوطصا في ظل عدم انتظام أوقات عمل 
باراك. تذكرث قرار والدتي البقاء في المنزل معي ومع كريغ. ما من 
ااا أضفيت مسحة رومانسيّة 
على حياتها - كنت أَظنٌ أنّها تستمتع فعلا بتنظيف عتبات النوافذ 
بالمعقمات. وبخياطة ملابسنا - لكنٌ حياتهاء مقارنة بالطريقة 
التي كنت أعيشهاء بدت غريبة ويمكن التحكم فيهاء وجديرة 
بالمحاولة. اکت فكرة الاضطلاع بالمسؤولية عن شيء واحد» ١‏ 
عن انين معا فكرة ألا تلط الأمور قى ذهتى: المتزك والقمل 
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كما أن وضعنا الماليّ ساعدنا في ذلك فقد رقي باراك في عمله 
في كآنه الحقوق من منصب مساعد إلى مخاصر ريسي ما ناج 
لتا الاستادة من الحنخومات على رسفم الهدرسة هن الفتة ةا 
Scho1‏ المرتبطة بالجامعة». حيت كانت ماليا ستدخل روضة 
الأطفال. 
السابقة وزميلتي في دار البلدية» وقد اصبحت ا 
القانونيّة ونائب رئيس المركز الطبَّيٌ التابع لجامعة شيكاغو» حيث 
أبصرت ساشا النور منذ فترة وجيزة. عرفت أن رئيسا جديدًا للمركز 
N O O RT‏ الارتقاء في 
مجال الخدمة المجتمعيةء وکان یبسعی إلى توظیف مدير تنفيذي 
لشؤون المجتمع المحليٰء وهو عمل بدا أڻه أعد خصْيصًا لي. 
ولکن :قل کت مومه باخ راء المقانلة؟ 

تساءلت عن مدى استعدادي لإرسال سيرتي الذاتيّة حتى. 
بدت الوظيفة فرصة عظيمةء لكنء كنت أقنعت نفسي بأ وضعي 
قفا معا ت كوت افضل إن المت الهرل فی اک 
حال» لم تكن تلك الفترة رائعة في حياتي؛ ليست الفترة التي 
أستطيع فيها أن انشا نفسي وأنا أجفف شعري بسرعة وأرتدي 
بذلة العمل. فقد كنت أستيقظ مات عدّة في الليل لإرضاع 
ساشاء وحرمني ذلك النوم مدة كافيةء بالتالي حرمني توازني. 
وعلی رغم هوسي بالنظافة والترتيب» شعرت بأڻٽي اخسر 
المعركة. فقد تبعثرت في أنحاء الشقة كلّهاء ألعابُ الطفلتين 
وکتبهما ورزم المناديل المعطرة. في کل مرُة کنا نخرج من المنزلء 
كنا تأخذ معنا عربة أطفال ضخمة» وحقيبة لا تمت إلى الأناقة 
بصلة مليئة بالأساسيات: كيس صغير من ال كهنإممط)٤»‏ والدمى 
التي تلعب بها الفتاتانء وطقم إضافي من الثياب للجميع. 

بعد أن أصبحت أمًا حظيت بصداقات جديدة كثيرة ورائعة. فقد 
عرفت إلى سيدات يعملن في مجالات مختلفةء وشکلنا مجحموعة 
تتبادل الأحاديث والنصائح في ما بينها. كن في معظمهِنٌ في 
اواخر الثلاتينيات» ويعملن في مجالات شتى: من العمل 
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المصرفي والوظائف الحكومية إلى العمل غير الربحيء»ء وكنّا في 
معظمنا رُزقنا أطفالا خلال الفترة نفسهاء وکات كلما ازداد عدد 
الأطفال اشتد قيدُنا. كتا نجتمع في عطلة نهاية كل أسبوع تقريبًا. 
كما كتا نعتني باطفال بعضنا بعضاء ونذهب معا إلى حديقة 
الحيواناتء أو إلى العرض ء1 ٠١‏ رعء5i.‏ أحياتًاء خلال فترة بعد 
ظهر اام السبت. كتا نترك الأطفال في غرفة اللعب في منزل 
إحداناء ونعاقر الخمر. 

کانت اولئك السيدات مثقفات» طموحات» ومتفانیات في رعاية 
أطفالهِنٌء ويحاولن» مثليء التوفيق بين الأمور. وفي ما يتعلق 
بالعمل والأمومة فقد كانت کل متا تدیر شؤونها بطريقتها الخاصة. 
فمتا من کانت تعمل دوامًا كاملا وبعضنا دوامًا جزئیاء وأخريات 
التزمن منازلهن مع اطفالهن بلا عمل. منهن من کن يسمحن 
لأطفالهن بتناول النقانق ورقائق الذرةء وأخريات لا يقدذمن لهم 
سوی انواع الحبوب الكاملة. كان هناك زواج معنيين بشکل کبیر 
بشؤون أولادهم, وآخرون» مثل زوجيء منهمکین بعملهمء و 
ازات ا إجراء تغبیرات لتخقيف وا ات ا 
المجموعة في معظمهن يخضعن انفسهن للتقييم المستمر 
لتحسين بعض جوانب o‏ على أمل التوصّل إلى مزيد من 
الاستقرار. 

تعلمت من اجتماعاتنا اه لا توجد وصفة محدّدة للأمومةء ولا 
يمكن الحکم على نهج بعینه بأثه صحیح أو خاطیئ. فبغض النظر 

عن الطريقة التي عاشت فيها كل مثا وظروفهاء. حظي الأطفال 

جمیيعهم بالرعاية ,والحنانء ونموا ڦي بيئثات سليمة. وقي کل مرْة 
کنا نجتمع› > كنت اشر بالرابط الوتيق الذي کان يجمعنا وبجهودنا 
الحثيثة لتربية أطفالنا بالطريقة المناسبة. في نهاية الأمرء وأا 
كانت الظروف» وقفنا معا جنبًَا إلى جنب» لكي نكون جميعا في 
احسن حال. 

بعد مناقشة الموضوع بالتفصيل مع باراك وأصدقائيء قررت إجراء 
مقابلة العمل في مستشفى الجامعة» لكي أعرفء ڦي الأقلء 
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العمل» فيجب علي أن تصرف من مركز قوةء وأفرض شروطا 
ناسب أسرتي. كنت واثقة في أن في إمكاني النجاح إذا لم 
كلف حضور اجتماعاتِ لا ضرورة لهاء وإذا كانت أوقات عملي مرنةء 
أي أن أتمكن من العمل في المنزل عندما يتطلب الأمرء وأن أخرج 
فن المكتت عندها ,أضطر الى ,اخضار ابتتى فن :دار الخضانة: أو 
لزيارة طبيب الأطفال. 

فضلًا عن ذلك لم أعد أرغب في العمل دوامًا جزئيًا. فقد اكتفيت 
من هذا النوع من العمل. كنت أريد عملا دوامًا كاملّاء وبراتب مجز 
بحيیت نفک من توفیر رعاية أقضل للفتاتينء ومن ایجاد من 
يساعدنا في الأعمال المنزليّة فأترك منظفات ال 01؟-ممذ۴ء 
وأمضي أوقات فراغي في اللعب مع ابنتي. وقي الوقت تفسه» لم 
کن أرغب في محاولة إخفاء الفوضى التي تعم حياتي - طفلة 
تحتاج إلى الإرضاع» وشقيقة لها لا تتجاوز الثالثة في روضة 
الأطفالة وزوح له برنامخة ‏ الستاسى المتقلت. كنت ' فعا 
مسؤولة عن كلّ جانب من جوانب حياتنا المنزليّة. 

أوضحت كل ذلك من دون خجل» كما أعتقد» في مقابلتي مع 
مايكل ريوردان» الرئيس الجديد للمستشفىء بل إِنّني اصطحبت 
فی ا فا اتی ٠لم‏ :نگی تاوت التلاتة افم لم اغد آذك 
بالتحديد ظروف ذلك اليوم. هل عجزت عن العثور على جليسة 
للطفلة أم إثني لم أكترث للأمرء بالتالي لم أحاول؟ كانت ساشا 
صفغيرة م ولا تزال بحاحة إلى الكثير. وکانت حقيقة ة واقعة ڦي حياتي 
- حقيقة جميلة لا تكف عن الهمهمةء ولا يمكن تجاهلها. شعرت 
بدافع جعلني أضعها على الطاولة» أثناء النقاش» بالمعنى 
الحرقَيّ للكلمة. كنت كمن يقول له» ها أناء وها هي طفلتي أيصًا. 

كان الأمر أشبه بالمعجزة أن يتفهّم رئيسي المستقبليٌ ذلك. 
وإن کان لدیه أی تحفظ - فيما يسمعني اشن ضرورة حصولې 
على دوام مرن وأنا أقوم بأرجحة ساشا في حضني آملة بألا 
يتسرب شيءَ من حفاظها - فهو لم يعبر عنه آنذاك. خرجحت من 
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المقابلة وأنا اشكر بالرضاء وبشيء من الثقة في اني سأفوز 
بالعمل. ولكن» بغضٌ النظر عمًا كانت ستؤول إليه الأمور كنت 
أدرك آننک: ڦي الأقلء تصرفت بشکل مرص عندما تحدّثت بوصوح 
عن حاجاتي. شعرت بان مجرد التعبير عن ذلك بصوت مسموع» 
كان يعكس صلابتي. عدت مسرعة إلى المنزل» وبذهن صافِء 
ومعي طفلة بدأت تتململ. 

أصبحت الحسبة الجديدة في عائلتنا على الشكل الآتي: لدينا 
طفلتان»ء وتلات وظائف؛ وسیارتان» وشقة واحدة» وا نملك ی 
وقت فراع. قبلت المنصب الجديد ڦي المستشفى وتابع باراك 
عمله قي التدريس, وقي التشريع. کنا تجن الاننين: > عضوين قي 
مالس إذارات.منظمات عدة قير ربخنة: وعلى رغم الألم الذي 
شعر به باراك إتر هزيمته في الانتخابات التمهيدية لعضوية 
الكونغرس. فاثه لم يتخل عن فكرة الترشّح لمنصب أعلى. كان 
حورج دبلیو بوت آنذاك» رئیسشا للجمهورية. تکبدناء كدولة فداحة 
الصدمة والمأساة الناتجة من الهجمات الإرهابيّة في الحادي 
عشر من الوك ت ى كانت هناك حرب مشتعلة في 
آفغانستان» وکانت الولايات المتحدة وو نظام جدیدا ڦي ما 
يتعلّق بالتهديدات الإرهابيّة يعتمد ألوانًا مرمَزة» وكان أسامة بن 
لادن»ء في ما يبدو یختبیٰ داخل کهف ڦي مکان ما. آَم باراك» 
فكان كعادته مستغرقًا في سماع الأخبار في أدق تفاصيلهاء 
ویمارس عمله الاعتيادي فيما یکون آراءه الخاصة بهدوء حول گل 
ما يحدت. 

لا أذكر بالتحدید متی ذكر باراك أؤول مرْة احتمال ترشحه لمقعد 
في مجلس الشيوخ الأميركي. وعلى رغم أن الفكرة كانت حديثة 
العهد وقتذاك» وان القرار الفعلي سوف يتخذ بعد شهور عدة» إا 
أثما استحوذت على تفکیره. أتذكر رد د فعلي يومذاك: نظرت إليه 
غير مصدّقة» انى أقول: «ألا تعتقد اننا مشغولان بما يكکفي؟». 

تعاظم نفوري من السياسة. ليس بسبب ما حدث في 

سبرینغفيلد او في واشنطن دي سي فحسب» بلء وهو الأهم 

لأتني لم أغد أختملخدول أغفال ناراك الفنقل خلال الشسغوات 


Yo 


الخمس التي أمضاها في منصبه. عضوًا في مجلس شيوخ 
الولاية. ساشا وماليا تكبران» وإيقاع الحياة يتسارع» والمهِمّات 
الفطلوت (فخار ها اة ولك کله جفلتی :اش ریا نی فی تاف 
محموم مع الزمن. بذلت وباراك ما في وسعنا لإبقاء حياة الفتاتين 
هادئة وسلسة. وظفنا جليسة أطفال جديدة تساعدنا أيصًا في 
الأعمال المنزليّة. وكانت ماليا سعيدةٌ في مدرستها التابعة 
لجامعة شیکاغوء وقد كونت صداقات كثيرة هناك وملأت برنامجها 
الصغير بحفلات أعياد میلادء وبدروس السباحة في عطلة نهاية 
كل أسبوع. كانت ساشا آنذاك قد أكملت عامها الأول تقرببًاء 
ویدأت تمشي متهادية ببطءِ على قدمیهاء وتنطق ببیعضص الكلماتء 
وتفاجئنا من حين إلى آخر بابتسامة مشرقة. كانت طفلة فضوليّة 
الى خد كبن ومضممة غلى: هاراة فالا وأضدذقانئ الذين نكن 
الرابعة. سار عملي في المستشفی على نحو جيد» على رغم 
أثني اكتشفت أن أفضل طريقة للسيطرة على آلوضع» كانت فقي 
انتزاع نفسي من السرير في الساعة الخامسة كل صباحء 
والغما ضح اعات قلي الخاسوت قل أن ةط اخد 

مع حلول المساء كنت منهكة بالكاملء ما سبّب لي بعض التوثر 
مع زوجي الذي کان يعود من سبرينغفيلد ايام الخميس مساء 
مرخًا نسبيًاء وراغبًا في الانغماس في حياتنا العائليّة من دون 
هوادة. ليعوض الوقت الضائع. كان الوقت قد أصبح مشكلة جدية 
في حياتنا. وإذا كان استخفاف باراك به سابقًا أمرّا قد أمازحه 
بشأنه أحياتًاء فاته شكُّل في تلك المرحلة أزمة تتفاقم بصورة 
حقيقيّة. كنت أدرك أب أيّام الخميس تسعده. كنت ألاحظ 
الحماسة قي صوته عندما يتصلٍ ليخبرني بأڻه ایی عمله أخيرًاء 
وأثه متوجّه إلى المنزل. وكنت أعي أن النوايا الحسنة هي التي 
تدفعه إلى القول: «أنا في الطريق»» أو «رکدت أصل إلى المنزل». 
ظللث فترة ,أصدّق تلك الكلمات. كنت أنهي الحمّام المسائيُ 
للطفلتينء وأؤجّل وقت نومهما لکي تستقبلا والڌهما بالعناق» أو 
أجعلهما تتناولان العشاء وتأويان إلى الفراشء ثم أضيء الشموع 
فى أنخاء المنزل متطلعة بشوق لأتناول وجبة القشاء معة. 


۲ 


ثم أنتظر. كنت أنتظر طويًا إلى أن تصبح الفتاتان عاجزتين عن 

إبقاء عيونهما مفتوحة من شدّة النعاس» فأحملهما إلى الفراشء 
أو کنت انتظر وحیدة» جائعة» والمرارة تتعاظم في نفسي» ومن 
ثم يُثقل النعاس جفنيٌء ويتراكم الشمع الذائب على الطاولة. 
أدركت أت عبارة «أنا في الطريق» كانت نتاجًا لتفاؤل باراك الأبديّء 
إشارة إلى توقه إلى بلوغ البيت» وهي لا تشير إلى الوقت الذي 
سیصل فيه تحديدا. لم تکن عبارة «کدت أصل إلى المنزل» تحدد 
موقعًا جغرافيًا» بل كانت حالة ذهنيّة. قد يكون أحياتًا في طريقه 
إلى المنزل لكته مضطر إلى التوفّف وإجراء محادثة أخيرة مع 
زمیل له مدة خمس واربعین دقيقةء قبل ان يستقل السيارة. 
وأحياتًا أخرى» ریما یگون على وشك الوصول إلى المنزلء لکنه 
ینسی أن يخبرني باه سیمر ر أو على النادي الرياضي لأداء 
بعض التمارين بسرعة. 

قبل أن نرزق أطفالًاء كنت أتقبّل خيبات أمل من هذا النوع. لكنء 
وفي ظلٌ ظروفي الراهنة كام موظفة دوامًا كاملا زوجها غائب 
تصف الوقت» وعملها يبدا قبل الفجر» شعرت بان صبري بدا ينفد. 
وعندما كان باراك يصل إلى المنزل كان يجدني ساخطةء أو لا 
يجدني في انتظاره» بعد أن أكون قد أطفأت أضواء المنزل وأويت 
الى الفراش فعكرة الفرا< 

نکن فالا فا تف الى الخ وف آلا اط الى الفاها فى 
الحياة. في طفولة باراك» اختفى والده» وکانت والدته تحضر 
تغیب. کانت مولعة به لکتها لم تحاول تقیید حرکته» ولم 
أي سوءِ في تلك المقاربة. كانت لديه الهضاب والشواطئ فار 
الخاصة لتؤنس وحدنه, عنت الاستقلاليةء وسوق تبقیى تعني 
الكثير في عالم باراك. أمّا أناء فقد نشأت ضمن النسيج العائليٌ 
المتين لاشیرتی: داخل شقة مكونة من غرف عدةء ڦي الجانب 
الجنوبي من شیکاغو. کان جڏاي وحدتاي وأقربائي وقريباتي 
يعيشون حولناء وكتا نجلس إلى مائدة واحدة لتناول وجبات ليلة 
الأحد المعتادة. بعد مضي تلاث عشرة سنة على بداية قصة 
حبّناء توجّب علينا التفكير بعمق في أبعاد هذا الاختلاف. 


۷ 


تجلّى تأثير هذا الاختلاف حين شعرث بالضعف في غيابه. ليس 
لأنّه لم يكس نفسه لزواجنا - لأت ذلك کان وسیبقی يقيتًا لا 
لبس فيه في حياتي - بل لاني وبحكم نشأتي في أسرة 
أفرادها حاضرون دائماء كنت اق بخذلان عميق إن غاب اخدقة 
كنت مهِيأة نفستیا للإحجساس لوخد وتفاقم هذا الإاحساس 
عندما وجدت نفسي مسؤولة عن حاحات الطفلتين. کنا نرعب 
في وجوده قریبًا متاء ونشتاق اليه عندما یغیب. وکنت اخشنی أا 
يعي ذلك. خشیت أن يؤدي المسار الذي اختاره لنفسه - والذي 
ما زال عازمًا على اتباعه - إلى تجاهل حاجاتناء في نهاية 
المطاف. عندما استشارني» قبل سنوات» بشأن الترشّح لمنصب 
a E‏ 
نحن الاتنين» ولم يكن لدي أي تصور عما قد تعنيه الموافقة على 
دخوله المعترك السياسيٌ بالنسبة إلينا في ما بعد أي عندما 
تضاف طفلتان إلى العائلة. لكثّني عرفت حينذاك ما يكفي من 
الأمور لكي أدرك أن السياسة لم تكن ترحم العائلات. لمست ذلك 
اثناء مرحلة الدراسة الثانويةء من خلال صداقتي مع سانتیتا 
جاکسون» ومرة تانية» عندما استغل خصوم باراك قراره البقاء 
معي ومع ماليا في هاوايء حين كانت الطفلة مريضة. 

أحيااء عندما أشاهد الأخبار أو أقرً الصحفء أجد نفسي أتأمّل 
E‏ آل غورء آل ر بوشن» والصور القديمة لآل کينيدي - وأتساءل 
عن القصص الكامنة في الخلفيّات. هل كان أولئك الأشخاص كافة 
عادیین؟ هل کانوا سعداء؟ هل کانت ابتساماتهم حقيقية؟ 

بدأت مشاعر الإحباط داخل المنزل تبرز وبشدةء غالبية الأحيان. 
زنطنی اراك خت عفن لک عفدو عجرا عن لوا زت فة 
في علاقتنا. بلغت الثامنة والثلاثين» وشهدت زيجات تنهار من دون 
توفع بطرائق دفعتني إلى الشعور بأتٌ علي حماية زواجنا. رأيت 
صديقاتِ حميمات يعانين انهيارًّا مدمَرَّا لزيجاتهِنٌ نتيجة مشكلات 
صغيرة رک من 95 حل» أو هفوات في التواصل أدُت في النهاية 
إلى صدوع يتعذر رابها. وكان شقيقي» كريغء انتقل قبل عامين 


YA 


إلى الإقامة موقتّا في الشقة العليا التي عشت فيهاء فوق منزل 
والد نت د اوا واكة بط وط هة وة 

رفض باراك في البداية الاستعانة بمستشار زواج. فقد اعتاد 
تركيرَ أفكاره على المشكلات المعقدة ومحاولة حلّها بطريقة 
عقلانيّة بأسلوبه الخاص. بدت له فكرةٌ الجلوس أمام شخص 
غريب أمرًا مزعجًاء إن لم نقل أشبه بالدراما. ألا يمكنه الذهاب إلى 
بوردرز وشراء بعض الكتب حول الموضوع؟ أا یمکننا إجراء بعض 
المناقشات بأنفسنا؟ لكثني كنت أرغب في أن أتحدّث فعلاء وأن 
أضفى فعلاء ١‏ أن أتحڈث وأصغي في وقت متأخْر من الليل او 
خلال الساعات التي نمضيها مع الطفلتين. E‏ اقاضن 
أعرفهمء جرّبوا اللجوء إلى مستشار زواج» وتحدثوا عن تجربتهم 
بصراحةء أن التجربة أفادتهم بطريقة ما. هکذا» أخذت موعدَا مع 
طبيب نفسي في وسط المدينةء اقترحّت اسمه إحدی 
صديقاتي» وذهبت وباراك لاستشارته بصع مرزات. ت 

کان المستشار - ولنسكًّه الدكتور وودتشيرش - رجلا أبيضء 
حدیثه عذب» درس فې جامعات مرموقة» ويرتدي دائما تيابا باللون 
الخاكي. کنت اتصور أنه سيصغي إلى ما نقوله» ومن ثم يويد 
شکواي فورًّاء لأن کل شکوی شعرت بها أخيرًا کانت» باعتقادي» 
ضخخهة ناما واظ أن مارا ناء كان ناودو الور انه اة 
شکواه. 

لكنٌ تلك التجربة جعلتني أكتشف شينًا مهِمًا حول الاستشارة: 
لم دت آی انید لم يدعم الطبيبُ موقف ائ متا وعندما شرحنا 
قاط الخلاد لن يكن الد كن وود ترشنو ادا هو -الضوت 
المرجّح. بل کان حازمًا ومستمعًا صبورًاء فاد کا ما بلطف عبر 
متاهة مشاعره» وهو يفصل الأسباب عن النتائج. کان يحذرنا 
عندما نبالغ في الحديتث ٻأسلوب المحامين» ويطرح أسئلة محدّدة 
يسعى من ورائها إلى دفعنا إلى التفكير مليّا في الأسباب التي 
تقير قينا تلك المشاعر بعد شاغات من. الحديت: بذات العقدة 
تنحلٌ ببطء» وفي کل مرْة کا نغادر عيادتهء کنا نشعر باننا آکثر 
تقارتًا. 


۲۹ 


بدأت أشعر بان ثمَّة طرائق يمكنني بوساطتها أن أكون آكثر 
سعادةء وان تلك الطرائق لا ترتبط بالضرورة بهجر باراك السياسة»ء 
ليعمل في مؤسّسة ماء» من التاسعة صباحًا حى السادسة 
مساء (بل إن جلسات الاستشارة أظهرت لي أن توقعي ذاك کان 
غير واقعي). بدأت أدرك أثّني كنت أغدّي الجوانب السلبيّة في 
ذاتي» وقد سیطرت علي فکرة مفادها أن کل شيء حولي ظالم. 
وعليه»ء انکببت بدأب شان اي محام تدرب قي هارقارد. على 
جمع الأدلة الفوندة تلك الفرزضة حولت نى فرضيّةً جديدة: 
لار ان ول مایت مل ةعل عاتی اوها نت 
لن سيل المتل فكلتى مشا الانسياء هن ارالك لاه 
تمکن من تخصيیص بعض الوقت للتمارين الرياضية بما يلائم جدول 
أعماله - أكثر مما شغفلنيې التفكير في إمكاني أن أتمڑن أنا. 
أمضيت وقا طويلا أخشى .الا يتمكن تاراك من بلوع المنرل وقت 
العشاء» بحيث فقدت وجبات العشاء لذتها »> معه أو من دونه. 

كانت تلك هي نقطة التحوّل. وكما يفعل أي متسلق جبال على 
وشك الانزلاق من أعلي قمة مکسوة تلجاء . ضربت فأسي ڦي 
الأرض. لا يعني ذلك أن باراك لم بجر تعديلاتء فقد ساعدته 
الاستشارة في رؤية النغرات في التوأصل بينناء وعمل جاهدا 
لتحسين الوضع. كما قمت أنا أيضًا بتغييرات. ساعدني ذلك ومن 
ثم ساعدَنا جميعًا. بداية» استعدتث التزامي باتباع نمط حياة 
صحيْ. كنت وباراك مسجلين في نادي رياضيٰ يديره مدرب مرح 
ومتحمس» يدعى كورنيل ماك کلیلان. سبق ان تدرّبت مع کورنیل 
بضع سنوات. لكن ولادة الطفلتين كان من شانها تفيير برنامجي 
اليوميّ. تكقّلت والدتي بالحلْء على الرغم أثها كانت لا تزال تعمل 
دواما کاملا. تبرعت بالقدوم إلى منزلنا ڦي الرابعة وخمس 
ا وو د الا و کا 
الذهاب إلى النادي والانضمام إلى إحدى صديقاتي للقيام 
بتماريني الرياضيّة» ومن ثم العودة إلى المنزل في السادسة 
والنصف. لإيقاظ الطفلتين وتجهيزهما. غير هذا النظام الجديد كل 
شي»:: استعدت الهدوء والقوة الاين خشیيت أن أكون قد 


۳۰ 


فقدتوما. ‏ . 
اما قڦي ما يتعلقٍ بمعضلة القدوم المجيء إلى المنزل وقت 
العشاي فقد رسمت حدودا جديدة تناسبني وتناسب الطفلتين 
بصورة أفضل. وضعنا برنامجنا والتزمناه: يقدم م العشاء في الساعة 
السادسة والنصف من كل مساء الحمّام اليوميٌ في السابعةء 
تتلوه فترة قراءة الكتب والتدليل» تم تطفاً أنوار المنزل في تمام 
الا ها كان ف ا هارا ل رال وول الول 
عدم الوصول إلى المنزل وقت العشاء. بالنسبة إليّ» كان هذا 
الترنيب متطفا أ كثر من ناأجيل ؤقن الفهاع. أو دقع الققاتين الى 
الانتظار وهما تغالبان النعاس» لكي تعانقا والدهما. وهذا يعيدنا 
إلى ما كنت أتمتّاه للفتاتين» من أن تكونا شخصيتين قويّتين وأن 
تشکلا محور حیاتیهماء فلا تسعيان إلى التكيف مع أي صيغة من 
صيَغ النظام الأبويٌ القديم: لم أرغب مطلقًا في أن تنشأً ابنتاي 
على الاعتفاد أن الختاة تيذا عندما بذخل رت الفاتلة المتزل لم 
تخد ننتظز الؤالن بات :عليه هو التكيف مغ النظام الخدذيد 


۲۱١ 
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في شارع ٣روا٤‏ في شيكاغو. شمال وسط المدينةء مکان 
رائع وغریب» کأته أنشئ خصيصا للوالدين العاملين» ولي أنا 
بشکل خاصٌ: مركز تسوق امير کي أنموذجيٌ بامتياز» يحوي کل 
شيء: Baby6Gap, Best Buy, Gymboree Jl‏ وصيدلية» إضافة 
إلى محال عدّة. كبيرة وصغيرةء تؤْمَّن الحاجات الملخة لأيْ 
مستهلك. سواء كانت أداة لتنظيف المراحيض. أو تمرة أفوكادو 
ناضجة» أو قبّعة سباحة للأطفال. وكان وجود المتجر Container‏ 
مادSt»‏ والمطعم ه1#همنط المكسيكي قرب المركز المذكور يسهل 
الأمور أيضًا. كنت أعتبر ذلك المكان مقرًا لي. فقد كان في إمكانيء 
وخلال ستين دقيقة فقط. إيقاف سيارتي والتوجّه سريعا إلى 
محلين او تلاتة. كما تقتضي الحاجةء تم م شراء وجبة بوريتوء 
والعودة إلى سيارتي. والواقع أثّي برعت في تلك الزيارات 
الخاطفة خلال استراحة الغداءء لأشتري جوارب لطفلتئ أو هدية 
ال ى الاه دن ا اه وم الت ارعن 
عصیير وکومبوت التفاح بکمیات كبيرة. 

كانت ساشا وماليا قد اصبحتا انذاك في التالثتة والسادسة من 
العمر. فتاتان مشاكستان ذكيتان تنموان بسرعة. كانت الطاقة 
التي تتمتعان, بها ترهقنيء > وهذا ما جعل مرکز التسوق اکثر 
الفراتة وأتناول وجبة ت ووز وأنا انتتهع إلى الراديو. في 
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لحظات كهذه» كان يغمرني شعور بالارتياح والرضا عندما أفكّر في 
ما تمكنت من إنجازه. تلك هي نوعيّة الحياة مع الأطفال. وهذا ما 
قد يبدو إنجارّا في بعض الأحيان: اشتريثٌ كومبوت التقاح» كنت 
اتناول وجبة سريعة» وكان الكل في قيد الحياة. 

في تلك اللحظات. غالبا ما كانت تتملكني الرغبة في مخاطبة 
جمهور غير موجود: انظروا كيف أتمكن من تدبير الأمور» هل يلاحظ 
الجميع كيف أنجح في ما أقوم به؟ 

هذا ما أصبحتٌ عليه في الأربعين من عمري؛ مزيجًا من 
شخصية جون كليفر وشخصية ماري تيلر مور. في بعض الأحيانء 
كنت أهێّئ نفسي لتمكني من إنجاز ذلك. كنت توصّلت إلى نوع 
من التوازن» في الأقل في الظاهر. تبيّن أن العمل في 
المستشفى کان يناسبني» اذ يحفزني» ویسښعرنیي بالرضاء 
ویتماشی مع الأفكار التي أؤمن بھا. والواقع انت هشت لرؤية 
مؤسسة کبیرة, محترمة؛ء مركز طبّي حامعي پضم تسعة آلاف 
وخمسمئهة موظف» يعمل بأسلوب تقليدي؛ بولگ إدارته بصورة 
أساسيّة أكاديمبّون قاموا بأبحاث ووضعوا دراسات» لكتهم بقوا 
كفوما تفذون ان الكى المجةظ توم ف الى و ةا وول 
يجرؤون على عبور شارع خارج حرم الجامعة. بالنسبة إلي» كان 
2 الخوفق مصدرَ حماسة كبيرة» والسبب الذي ينتزعني من 

a NES E N 
الحواجز؛ ألاحظ توثر البيض في الحيٌء والأساليب البارعة التي‎ 
کان الأشخاص الذين يتمتعون بنفودڈ - من ی نوع - يلجأون اليما‎ 
للابتعاد من الحي الذي أعيش فيهء ویشگلون تجمعات ثرية ڦي‎ 
مواقع کانت تزداد بعدا من الحيٰ. كان عملي الآن يتيح لي إزالة‎ 
تلك الحواجز حيث استطيع» من طريق تشجيع الناس على‎ 
التعرف إلى بعضهم بعضا» بصورة اساسية. كان مديري الجديد‎ 
يدعمني بشدة في هذا المسعى» »> و منجني کامل الحرية لوضع‎ 
برنامجي الخاصء ولتوطید أواصر العلاقة بين المستشفى‎ 
والمجتمع المحلَْىٌ المجاور له. بدأث العمل مع مساعد واحدء‎ 
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0 شجعت e E‏ ا N‏ ل ا 
إلى الأحياء المحيطة في الجانب الجنوبيّء وزيارة مراكز المجتمع 
المحليٌ ومدارسه»ء وتوقیع عقود ليصبحوا مشرفين ومرشدین 
وحكامًّا في مسابقات الإنجازات العلميّة» بل أقنعتهم بارتياد 
المطاعم هناك. أحضرنا أطفالا من سكان تلك الأحياء ليراقبوا 
موظفي المستشفى اتناء عملهمء ونظمنا برنامخا نزید من خلاله 
عدد سكان الحيٌ الذين يتطوّعون للعمل في المستشفىء كما 
نظّمنا دورات صيفيّة» من خلال كَلْيّة الطب لتشجيع طلاب الحيّ 
على التقكير الطب كمون ود آن آدرکت ان نظام 
نساء أو أفراد من الأقليات من أجل تنفيذ أعمال محددةء 
ساعدتٌ أيصًا في إنشاء «مكتب تنويع الأعمال» fه‏ ءا؟؟O‏ 
.Business Diversity‏ 

أخيرًا» كانت هناك قضيّة الأشخاص الذين هم بحاجة ماسّة إلى 
الرعاية الصخية. فقد كان الجانب الجنوبي يضم م أكثر من مليون 
تسمة»ء ويعاني نقصا في الأشخاص الذين يوفرون الرعاية 
الصحيّة» فضلًا عن النسبة المرتفعة من السكان المصابين 
بالأمراض المزمنة التي يُبتلى بها الفقراء عادة» كالربو والسكري 
وارتفاع الضغط وأمراض القلب. وفي النظر إلى العدد الكبير من 
الأشخاص الذين ليس لديهم تأمينٌء وإلى الأخرين الذين يعتمدون 
على برنامج أنةءنdم5.‏ كان المرضى يتجمعون بأعداد كبيرة في 
غرفة الإسعاف في مستشفى الجامعة. يحاولون الحصول علي 
علاج روتينيُ لا علاقة له بالإسعاف» آو على علاج بات ضروريا 
لأنهم لم يحظوا منذ مدّة طويلة برعاية صحْيّة وقائيّة. كانت 
المشكلة واضحة للعيان»ء ومكلفة» وا تتوفر لها الكفاءات اللازمةء 
ومقلقة بالنسبة إلى كل من يعنيه الأمر. لم تفلح زيارات غرفة 
الإسعاف كثيرَا في تحسين الظرف الصحَيٌ أمدَا طويلاء لاي کان. 
واف محاولة حل هذه المشكلة شغلي الشاغل. بدأناء إلى 
جانب إجراءات أخرى. توظيف أشخاص وتدریبهم - کانوا عمومًا من 
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سان الحيٌء أشخاصًا لطفاء يرغبون في المساعدة - للعمل في 
مجال دعم المرضى» اي ليجالسوهم في غرفة الإسعافء 
ويساعدوهم في الحصول على مواعيد لمتابعة العلاج في المراكز 
الضة ‏ المكل ةي رة لقم الي أك فة غلكهة الله 
للحصول على رعاية صحية لائقة ومنتظمة بكلفة مقبولة. 

کان عملي ممتعا ومجزيا. لكنء تعيّن علي التزام الجذر كي لا 
التتماخ اة اراك المونة بان تاه جلها كا ا - أي 
منحه الحرية لصوغ أحلامه والسعي إلى تحقيقها چ إلى جعلي 
أختصر جهودي في العمل. قللت نوغا ماء وعن عمد اندفاعي 
إلي تحقيق طموحيء فصرت ألجم نفسي بدلا من المُضي فَذُمًَا. 
لا أعتقد أن أحدّا من المحيطين بي كان يمكنه القول أثّني لم أكن 
اقوم بعملي على ما يرام لکكتّني کنت دائما اعي کل ما کان 
يمکنني متابعته ولم أفعل. كانت هناك مشروعات بسيطة اخترت 
آلا أشارك فيها. وكان هناك موظَّفون شباب کان في مقدرتي 
إرشادهم بطريقة أفضل. لا بد أن الجميع يسمع ما يتردد دائما 
حول التسويات التي تحصلء عندما تكون المرأة أمّا عاملة. تلك 
هي التسويات التي قمث بها. وإذا كنت سابقًا من النوع الذي 
يندفع کلیا إلي أداء مهمة» فقد غدوت آنذاك أكثر حذرَاء حريصة 
على وقتي لأثني كنت أدرك أب على الاحتفاظ بالطاقة الكافية 
لحياتي العائلية. 

كانت أهداقي تتلخّص» أساسًاء في تأمين حياة طبيعيّة 
ومستقرة. لأب هذين الهدفين لا يمكن أن يكونا ضمن أهداف 
باراك. کنا قد نضجنا بحيث بتنا نتفهم هذا الواقع ونتقبله. کان 
أحدنا يمثل ال «ذاء والآخر يمثّل ال و«ة۷. كنت أرغب في 
الزو قي اطا ا و ی 0 ا 
الفس معط الفط وكت :كاده الى القارب ئی الوفت الذك 
کان يمضيه في المنزل» IES‏ يجلس علىی 
الأرض ليلاعب الفتاتينء ويقراً لهما کتاب هاري بوتر قبل النوم 
ورضحك على الطرق التي ا ويعانقني. بذلك. کان یذکرنا بحټّه 
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وثباتهء قبل أن يختفي مجددا تصف أسبوع آو أكثر. کنا نحاول تجاوز 
الثغرات الناجمة عن جدول أعماله بأفضل الطرائق الممكنة: نتناول 
الوجبات معًاء ونلتقي بالأصدقاء. کان يجاریني (أحپاتا) بأن یشاهد 
معي راi€ »5ex and the‏ وکنت أجاريه (أحياتًا) بأن أشاهد معه 
0مهS.‏ أُقنعتُ نفسي بان غیابه کان جزءا من عمله. لم یرضني 
ذلك بالطبع» لكتني» في الغالب» توقفت عن الصراع مع ذلك 
الواقع. كان في إمكان باراك, إنهاء يومه في غرفة فندق بعيد» بكل 
هناء» على رغم شتی أنواع المعارك السياسية المتناميةء 
والمشكلات التي لم يوجد لها حل. في المقابل» كنت اعيش من 
اجل ما يمتثله البيت من دفءِ وحماية؛ من احل الشعور بالاكتمال 
الذي يساورني كل ليلة» عندما تكون ساشا وماليا في سريريهما 
غارقتين في النومء وهمهمة جلاية الصحون تسمع من المطبخ. 
في اي حال» لم يكن أمامي خیار سویى التكيف مع فترات غياب 
باراك› لأنّها لم تكن في وارد الانتهاء. فإضافة إلى عمله الاعتیادي» 
بدا ثانية تنظيم حملةء ولك هذه الهرة فن أخل الفوز تمفقة ف 
مجلس الشيوخ الأميركئ» وذلك قبل انتخابات خريف العام 2004. 
بدا شعوره بالقلق قي سبرينغفيلد یتنامی ببطء. فقد آڈی 
الإيقاعٌ المضطرب لعمل حكومة الولاية إلى إشعاره بالإحباط 
وتکونت لديه قناعة أن في وسعه تحقيقٍ إنجازات أكثر وأفضل؛ 
في واشنطن. وبما أنه كان يدرك أن لدي أسبابًا كثيرة تدفعني 
إلى معارضة فكرة الترشح لمجلس الشيوخ الأميركئ» وبما أثني 
کنت أعرف أن لدیه حجّْة مضادّة يمکنه تقديمهاء عقدنا في 
منتصف العام 2002 اجتماعا غير رسميٰ» يضم بعض أصدقائنا 
المقربين» جلسنا خلاله إلى مائدة فاليري E‏ على آمل 
معالجحة الموضوع بصراحة»ء واستمزاج آراء الأخرين 
کانت فاليري تسكن في مبّی عال لا بعد کٿيرَا من منزلنا في 
هاید بارك. وکانت شقتها نظيفة وعصرية»ء جدرانها بیيض وأتاتها 
اة > توژعت فیها أزهار الأوركيد المنسشّقة بألوانها المتألقة. قي 
تلك الفترة» كانت فاليري تعمل ناثبّا للمدير التنفيذي لشركة 
عقارية». وتشغل منصب أاحد امناء المركز الصحْي في جامعة 
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شیکاغو. وکانت قد ساندتني في جهودي. عندما عملت مع 
منظمة Pubic A1٥5‏ وساعدتني في جمع التبرعات من أجل 
حملات باراك الكثيرة. محثّدةٌ شبكة معارفها الواسعة لتعزيز أىٌ 
كى .رفوو ن٠‏ لال3 تة بض قاتا الج نة والودوة: 
شغلت فاليري موقعًا لافتًا في حياتنا. اسمت صداقتنا بطابع 
شخصي ومهنيٰ في آن. كانت صديقتي وصديقة بار اك. ویحسب 
خبرتي» هذا امر نادر في حياة زوجيین. کنت أنعم بصداقة محموعة 
من الأَمّهات الديناميكيّات» وكان باراك يمضي وقت الفراغ القليل 
الذي يتبقي له» في لعب كرة السلة مع مجموعة من أصدقائه. 
كان لدينا أصدقاء رائعون» أزواجًا وزوجات» كان أطفالهم أصدقاء 
لابنتيناء عائلات كتا نحبٌ قضاء الإجازات معها. لكنٌ فاليري كانت 
مختلفة. هي بمتابة أاخت كبيرة لكل متا على حدة» تساعدنا في 
تجاهل عواطفنا برهة» وإجراء تقييم للمعضلات التي نواجهها. 
0 تفهمنا بوضوح» وتفهم اهدافنا بوضوح» کما کانت تحمینا 


وکانت قد أسرّت لي» قبل يوم الاجتماعء أنّها لم تكن مقتنعة 
بترشّح باراك لمجلس الشيوخ الأميركيً. بالتاليء توجّهت إلى 
منزلها في ذلك الصباح وأنا على قناعة بأنٌ في جعبتي حخة 
متكاملة. 

لكنني كنت على خطإا. 

شرح لنا باراك. في ذلك اليوم أت السباق إلى مجلس الشيوخ 
الأميركيٌ يشكّل بالنسبة إليه فرصة فريدة. قال أنه يشعر بأن 
لديه حظوظًا حقيقيّة؛ فقد كان شاغل المنصب آنذاك» بيتر 
فيتزجيرالد الذي کان جمھورنًا محافظا ڦي ولاية تزداد فيها نسبة 
الديمقراطيين» ويواجه مشکلات في الحفاظ على دعم حزبه. کان 

من المرجّح أن يشارك مرشحين عدّة في الانتخابات الأَولّة» ما 

نی آنه كان رنت على اراك الخضول: على فدهن الاضوات 
يفوق ما يحصل عليه الآخرون» لكي يفوز بترشيح الحزب 
الديمقراطي. وفي ما يتعلّق بالتمويلء أكد لي أننا لن نحتاج إلى 
اللجوء إلى أموالنا الخاصّة. وعندما سألته كيف سنتدبر أمر تكاليف 


۷ 


المعيشة إذا کنا سننفق على منزلین» واحد في واشنطن 
العاصمة وآخر في شیکاغوء أجاب: «سوفق أؤڵف کتابا آخرء وسوقف 
یکون کتابًا ناجًا يؤْمّن لنا المال». 

اجکی گلمانه كان ازاك الخ الوخد ن معارئف: 
الذي يتمتّع بهذا النوع من الإيمان» الشخص الوحيد الذي يعتقد 
أن في إمكان كتاب حل أي مشكلة. كنت أمازحه بالقول أنه يشبه 
الصبي في قصة «جاك وساق الفاصولياء» الذي قايض اسنات 
رزق عائلته بحفنة من حبوب الفاصولياء واتقا ڦي أن الحبوب 
سوف تُنتج شيتًا ما حتّې لو لم پشارکه أحد ثقته تلك. 

على صعيد الجبهات الأخرى كلهاء بدا منطق باراك سليمًا إلى 
حد کن راقبت وجه > فاليري أثناء حديته» وأدركت اه فور بتقديرها 
بسرعة»ء وأ لديه الرد على کل سؤالِ طرحناه عليه يبدأ بعبارة: 
«ولكن ماذا بشأن. ..؟«. كنت أعلم أن تمّة منطقا سليمًا في ما 
يقوله»ء حتی وأنا أضارع الرغبة ڦي حساب الساعات الإضافية 
التي سيمضيها بعيدًا عتا منذ تلك اللحظةء ناهيك عن شبح 
الانتقال إلى واشنطن العاصمة. وعلى رغم أثّنا تناقشنا مرارًا 
بشأن عبء عمله السياسي على حياتنا العائليّة. كنت أحبُ 
باراك وأثق فیه. کان رجلا مسؤولا عن عائلتین» اذ توزع اهتمامه 
بيني أنا والفتاتين» وبين جمهوره الانتخابيٌ في الجانب الجنوبيء 
ولا يبلغ عدده مئتي آلف شخص تقريبًا. إذاء ماذا سیختلف اذا 

شاركتني به ولاية إلينوي؟ لم أستطع اتخاذ قرارء لكتّني أيصًا لم 

أستطع حمل نفسي على الوقوف في وجه تحقيق حلمه. ققد 
كان الأمل يحدوه دائثمًا بتحقيق المزيد. 

توصّلنا يومذاك إلى اثفاق. وافقت فاليري على أن تكون المدير 
الماليّ لحملة باراك في انتخابات مجلس الشيوخ الأميركي. 
ووافق عددٌ من الأصدقاء على تقديم الوقت والمال لهذا الجهد. 
وافقث على ذلك کله» ولکن مع تحذیر واضح ومهم کرّرثه بصوتِ 
مرتفع لیسمعه الحميع: «إذا خسر الأنتخاباتء فسوف ینسجحب 
فن الخال السناسى ترمتة ويد لنفسة عملا ملف اذالم 


تسر الأمور على ما یرام يوم الانتخابات» قسوف تکون النهاية». 
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ستکون تلك هي النهايةء حقيقة وفعلا. 

لكنٌْ ما حصل مع باراك بعد ذلك هو أن ابتسم الحظ له. أَوْلّاء قرْر 
بيتر فيتزجيرالد عدم الترشّح لإعادة انتخابه» وبذلك أخلى الساحة 
لمجموعة من الخصوم وللآتين الجددء تنشغتاء مثل زوجي. بعد 
ذلك» وفي تتابع غريب للأحداث» غرق المرشّح الديمقراطيٌ الذي 
يتصدر الانتخابات الأَوَليّة. والمرشّح الجمهوريٌ التالي» في لخة 
فضائح تتعلق بزوجتيهما السابقتين. لم يبق في مواجهة باراكء 
قبل أشهر قليلة فحسب من الانتخابات» منافس جمهوري E‏ 

ما من شك في أن باراك أدار حملة ناجحة. فقد تعلم الكثير من 
الانتخابات الأَوْليّة» ونال E OT‏ اللازمة لترشحه. 
وخلال سفره في أنحاء الولايةء وتفاعله مع الناخبين المحتملينء 
بدا الرجل نفسه الذي أعرفه في المنزل؛ مرخًا وساحرَاء رجلا ذكيا 
أعد لكل شيء عدّته. كانت إجاباته المفصّلة بإسهاب عن الأسئلة 
التي طرحت عليه في المنتديات التي نظّمت في دار البلديّة 
وأثناء: المتاقفنات التي ٠دارت‏ خول الحملة تؤكد أنه ية 
الوصول إلى مجلس الشيوخ. ومن دون الانتقاص من قيمة الجهود 
التي بُذلت» بدت درب باراك إلى مجلس الشيوخ الأميركي معبّدة 
بالحظ السعيد. 

حصل كل ذلك قبل أن يدعوه جون كيري إلى إلقاء خطاب في 
المؤتفر الوطتى اللجزب الدتفقراطى :العاف 2004 والذى قد كف 
بوسطن. كان كيري آنذاك عضوًا في مجلس الشيوخ عن ولاية 
ماساتشوستس» وکان يتنافس مع جورج دبليو بوش على رئاسة 
الحمهورية. 

في خضم تلك الأحداتء کان زوجي إنساتا مغمورًا تماما؛ 
مشرعا متواضعاء لم يسبق له أن وقف في مواجهة جمهور يزيد 
عدده على خمسة عشر ألف شخص سوف يتجمعون في 
بوسطن. لم یکن قد سبق له استخدام الملقن الآليء أو الظهور 
في إرسال تلفزيوني حي في فترة الذروة. کان فندنا: رجلا أسود 
في مجال هو حكر على البيض تاريخياء يظهر بغتة من مكان مبهم 
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باسمه الغريب وخلفیته المحيرة ويأمل بأن يلقى قبولًا لدی 
الإنسان الديمقراطيٌ العادي. كان اختيار باراك أوباما لإلقاء خطاب 
آمار خ هیور تلح خداكة الفلاقن: كما اعرف ناد الشنكة فى ها 
بعد مقامرة خطرة. 

مع ذلك بدا باراك» في أسلوبه الغريب غير المباشرء أثه حُلِقَ 
لمثتل هذه اللحظة. عرفت ذلك لأثّني لاحظت سابقا» من كثب» 
کیف یظلٌ عقله متوقّدًا باستمرار. کنت أراقبه» طوال سنوات» وهو 
يلتهم الكتب والصحف والأفكار» ويشعر بالحماسة عندما يقدم له 
شخص أدنى خبرق جديدة أو معلومة» وكان يختزن كل ذرٌّة منها. 
اکت آنذاك أژه کان يسس لرؤيةء وهي ليست بسيطة. كانت 
تلك الرؤية أوّل أمر توجْب علي تخصيص موقع له في حياتنا 
المشتركة, والتعايش معه وإن لم أكن راغبةً في ذلك. كانت تلك 
الرؤية أحيانًا تستثير غضبي إلى حد كبيرء لكتها كانت أيصًا جزءًا 
من باراك. لا أستطيع التنصل منه. فقد كان منذ تعارفِنا يعمل من 
أجلهاء »> بهدوءِ وروية. ڦي تلك اللحظةء ریما کان عدید ال 
الذي سيواجهه یتماشی» أخيرَاء مع الهدف الذي کان يؤمن ا 
يمکنه تحقیقه. کان جاهرا لذلك النداء. لم یکن یتوجب عليه سوی 
الكلام. 


قي أعقاب تلك الليلة - في السابع والعشرين من تموز/يوليو 
0 غدت العبارةٌ التي لا أنفك أردّدها هي: «خطاب رائع بالفعل»ء 
كانت أشبة بطرفة نضحك عليها أنا وباراك» وكنت غالبًا ما أرذّدها 
بشيءِ من التهكم. 

تركت الطفلتين يومذاك مع والدتي في المنزل» وسافرت 
بالطائرة إلى بوسطن كي أكون معه يوم إلقاء الخطاب. وقفتٌ في 
كواليس المركز الذي عقد فيه المؤتمرء بينما كان باراك يعتلي 
المنصة ويواحه وھهج أضواءِ المسرح وأنظار الملايين. کان يشعر 
بشيءٍ من التوثر» وكذلك أناء على رغم أنّنا كتا عازمَين على آلا 
تظهر توثرنا. والواقع أن ذلك كان أسلوب باراك في التعامل مع 
الأمور. کان کلما اشتدڏت الضغوطء بدا أكثر هدوءا. کان أمضی 
الأسبوعين السابقين في كتابة ملحوظاته»ء وقي تعدیلهاء خلال 
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الفترات الفاصلة بين جلسات مجلس الولاية في إلينوي. حفظ 
خطابه عن ظهر قلب» وتدرب عليه بعناية» إلى درجة انه كان 
يستطيع الاستغناء عن الملقن اللي لولا الخشية من أن تخونه 
أعصابه ویخلو ذهنه من كل ما أعده سلمًا. لكنٌ ذلك لم يحصل. 
نظر باراك إلى جمهوره وإلى أجهزة التصوير التلفزيونيّة» ثم ابتسم 
وبدا > کمن یطلق محرکا ڦي داخله» يتحدڏت بسلاسة وإيقاع. 

دام خطابه تلك الليلة سبع عشرة دقيقةء قم خلالها نفسّه 
ووضح آصوله» جدٌه الذي کان جنديا في جيش باتون» وجدته التي 
عملت على خط تجمیع خلال الحرب» ووالده الذي نشا وهو یرعی 
الماعز في كينياء وعلاقة الحبٌ غير الاعتياديّة التي ربطت والديهء 
وإيمانهما بها يمكن التعليم الجيد أن يؤْمّن لابنهما الذي لم يولد 
تریا أو فرظا بعلاقات مع شخصیات نافذة. قدم نفسه»ء يکل جحدية 
وههارة؛ لا كإنسانِ غريب» بل كتجسيد دقيق للحكاية الأميركية. 
ذكر الحاضرين بأئّه لا يمكن بلدا أن يُقَسّم بكلٌ بساطة» بين 
الأحمر والأزرق؛ وأننا مرتبطون بانسانية مشتركة» وملزمون ا 
المجتمع ككلْ. دعا إلى تغليب الأمل على التشكيك. كان يتحدث 
بأمل» ويش أملا. وبدا فعلسًا أنه ينشد هذا الأمل. 

كانت سبع عشرة دقيقة تلاعب فيها باراك بالكلمات ببراعة 
وسلاسة. سبع عشرة دقيقة عرض فيها تفاؤله العميق الرائع. 
عندما اختتم خطابه بكلمة اخيرة عبر فيها عن دعمه لجون کيري» 
والمرشح معه لمنصب نائب الرئيس» جون إدواردزء وقف افراد 
الجمهور ,وهم برهدرون» Jeg‏ صوت التصفيق. دخلت المسرح 
لأواجه الأضواء الباهرة وأنا أنتعل حذاءٌ بكعب عال وبذلة بيضاء 
قانقت ازاك :مونة :قل :أن أستدين لختى معا .الجمهة الذى 
استثیرت مشاعره. 

كانت الطاقة التي تشجٌ في القاعة مثيرةء والصوت يصمٌ الآذان. 
لم يعد سرًا أت باراك رجحل مستقيمٌ راجح العقل» يحمل إيماتًا 
صادقًا بالديمقراطيّة. كنت فخورة بإنجازه» على رغم أتّني لم 
استقرت ذلك. كان ذاك هو الرجل الذي تزوجته. كنت أدرك ما 
يتمتع به من إمكانات مذ تعرّفت إليه. عندما أعود بتفكيري إلى 
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الوراءء يتبادر إلى ذهني أن تلك اللحظة كانت اللحظة التي بدأث 
فيهاء بکل هدوء؛ أتخلّى عن فكرة إمكان تراجع باراك عن مساره. 
وعن فكرة أب باراك سيغدو يومًا حكرَّا على وعلى الطفلتين. كدثُ 
أتتهخ :لك قى فض التصفةة توف المرزيت :ترد الورده رند 
المزيد. 

اسم رد الفعل الإعلاميّ على خطاب باراك بالغلوّ. صرح كريس 
ماثيوز أمام زملائه المراسلين في قناة :N8٤‏ «رأيت للت أوّل 
رئيس جحمهورية شوت وکان العنوان الرتنتتنىئ على الصفحة 
الأولى من صحيفة شيکكاغو تریبیوںناء في اليوم التاليء لا يتجاوز 
كلمة واحدة هي : «الظاهرة». لم يتوقف هاتفه الجوال عن الرنين. 
وصفه نقاد مطاف الكابل بأه «نجم شعبي متمیز»» ووصفوا ما 
حدت بأڻه «نجاح بين يوم وليلة»» کان با راك لم ر يیمضص سنوات ڦي 
التحضير لتلك اللحظة على المسرحء وا الا وال ا 

باراك» وليس العكس. مع ذلك مثّل الخطاب فاتحة شيء جديد. 
ليس بالنسبة إليه فحسب» بل بالنسبة إلى أفراد أسرتنا كافة. 
فقد انکشفت حیاتنا أمام أنظار الأخرين» وحرفنا التيار السريع 
الذي تشکله توقعاتهم 

Jê ISE EON SOE El 
ما حصل بالمزاح.‎ 

عندما بدأ الناس يوقفون باراك في الشارع» للحصول على 
توقيعه أو للتعبير عن إعجابهم بما قالء TT N‏ 
«خطاب رائع بالفعل». وعندما خرجنا ذات يوم من مطعم في 
شيکاغو» لنجد أن حشدا من الناس تجمهر على الرصيف 
بانتظاره» قلت: «خطاب رائع بالفعل». كزرت الجملة مجدداء عندما 
شرع الصحافيّون يسألون باراك عن رأيه حول قضايا وطنيّة مهِمّةء 
وعندما بدأ كبار الاستراتيجّين السياسيّين يحومون حوله» وعندما 
أعيد نشر کتابه Dreams from My Father‏ الذي کان صدر قبل 
تشع نوات من دوق أن تلفى: ناحا بذكرء ووجد لتفسة خا 
مکاتا في قائمة الكتب الأكثر رواجًا فقي صحيفة نيويورك تایمز. 

عندما حضرت اوبرا وينفري» بكل نشاطها وإشراقهاء إلى منزلنا 
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لتمضية یوم ولإجراء مقابلة معهك؛ قلت: «خطاب رائع بالفعل». 

ما الذي كان يحصل لنا؟ لم أعد أستطيع مواكبة الأحداث. في 
شهر تشرین الثاني/نوفمبرء انتخب باراك ر قي ما 
أنحاء الولاية كما ا ذلك اغلىي ا في ا البثوئء وأكب 
نجاح في انتخابات مجلس الشيوخ الأميركيٌ في ذلك العام. فاز 
باغلبية كبيرة قڦي صفوف السود والبيض واللاتينيين؛ رجالا ونساء؛ 
فقراء وأغنياء؛ سکان مدب وضواح وأرياف. ذهبنا ذات يوم إلى 
أريزونا فترة استجمام قصيرةء فتجمهر الناس حوله يتمنون له 
الحظ السعيد. مثل ذلك لي معيارًا صادقا ومحيیرًا لشهرته: فحتی 
الأشخاص البيض صاروا يعرفونه أيصًا. 

احتفظت بما تبقى لي من حياتي المعتادة وتمسّکت به. لدی 
وجودنا في المنزلء ظل کل شيء على حاله. وعند وجودنا مع 
أصدقائنا وأفراد عائلتيناء ظلٌْ كل شيء على جاله. ومع الفتاتينء 
ظلٌ كل شيء على حاله. أمّا في الخارج» فقد أخذت الأمور منخّى 
مختلقًا. صار باراك يسافر إلى العاصمة واشنطن طوال الوقت. كان 
لديه مكتب في مجلس الشیيوخ» وشقة في مبتّى متواضع في 
حي کابيتول هيل شقة من غرفة نوم واحدة صغيرة»ء تبعثرت فيها 
الكتب والأوراق» كانت بمثابة المخبإ الذي يلوذ به عندما يكون 
بعيدًا عن المنزل. وفي كل مرّة كنت أزوره بصحبة الفتاتين» لم 
نكن حثى لنتظاهر بأثّنا نرغب في الإقامة هناك بل كتا نحجز 
غرفة في فندق لنا نحن الأربعة. 

حافظت على حياتي الاعتياديّة في شيكاغو. النادي الرياضئء 
العملء» المنزل. الأطباق في الجلاية» دروس السباحة» كرة القدم 
ودروس الباليه. حافظت على تواتر الامور قدر استطاعتي. صارت 
لدى باراك حياة في واشنطن. أصبح يتصرف بالوقار الذي 
يستوجبه منصب عضو في مجلس الشيوخ» آما آنا فلم اتغيرء 
تابعت حياتي الاعتيادية. كنت ذات يوم في سڀارتي في مرأب 
مركز التسوق في شارع ٢0u۲طراC؛‏ أتناول وجبة من مطعم 
ماiptطC»‏ وانفرد بنفسي قليلًا بعد جولة سريعة في متجر 
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›BabyGap‏ عندمl‏ اتصلت بي سكرتيرتي في العمل على هاتفي 
الجوالء وال عما إذا كان في إمكانها تحويل مكالمة لي. 
كانت المكالمة من سيدة في العاصمة واشنطن لم كن أعرفهاء 
زوجة أحد أعضاء مجلس الشيوخ» وقد سبق لها أن حاولت 
الاتصال بي مرات عدة. 

قلت لسكرتيرتي: «بالطبع» حولي المكالمة». 

سمعت صوت زوجة السناتورء صوتًا لطيفًا وذْيا. قالت: «مرحبًا. 
يسعدني أن أتحدث معك أخيرًا». 

أجبتها ا مسرورة أيضًا بالحديث معها. 

قالت: «اتصلت لأرخُب بك ولأخبرك بأڻه تسرنا دعوتك إلى 
الانضمام إلى مجموعةٍ خاصة جدا». 

اتصلت لتطلب مٺي الانضمام إلى جمعية خاصة. إلى نادء كما 
فهمت» يضم بشکل اا زوجات الرحال الى .5 
واشنطن. كانت الزوجات يجتمعن بصورة منتظمة لتناول ا 
ولمناقشة القضايا الراهنة. قالت لي: «وهذه طريقة لطيفة 
للالتقاء بالناس. أن أعرف أن هذا ليس بالأمر السهل عندما تكونين 
حديثة العهد ڦي المدينة». 
أأراقب أصدقائي وصديقاتي. في المدرشة الاه وق ا 
قي مجموعات مختلطة للتزلج. وقي جامعة برنستوں؛ كنت أحياتًا 
اة عودة سوزان» وهي متقدة حماسة وتطلق ضحكات هادئثةء 
من حفلات نوادي الأكل. وكان نصف المحامين في مكتب رع اذك 
في ما يبدو اعضاء في نوادي الضواحي. زرت الكتير منهاء »> بمرور 
الوقت. لجمع تبرعات لمنظمة واا icاub»‏ وتبڑعات لحملات 
باراك» وسرعان ما أدركت أن النوادي» عموما» مشبعة بالمال. كان 
الانتماء النھا تی أكثر من مرد انتماء. 

كان العرض الذي قدّمته السيدة لطيفًا وصادقاء مع ذلك رفضته 
بسرور. ۶ 

قلت لها: «شكرًا! كان لطفا منك ان تفکري في دعوتي. لکتنا 
في الواقع اتخذنا قرارًا بأئّني لن أنتقل إلى واشنطن». أخبرتها بأن 
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لدينا فتاتین صغيرتين ڦي المدرسة في شیکاغوء وبأڻني شديدة 
الارتباط بعملي. وشرحت لها أن با راك کان مستقرًا في الحياة في 
واشنطن» وأثه يأتي إلى المنزل كلما سنحت له الفرصة. لكثني 
لم أخبرها بأثْنا ملتزمون الحياة ڦي شیکاغوء وأننا نأمل بشراء 
منزلِ جديد بالمال الذي بدأنا نجنيه نتيجة ارتفاع مبيعات كتاب 
باراك الأوّل. وأثه تلقى عرصًا سخيًا لتأليف كتابِ جديد؛ وكان ذلك 
كله هو الحصاد المفاجحئ لحثات الفاصولياء السحريّة التي 
اشتتمر فيها.باراك: 

صمتت زوجة السناتور برهة بکل لباقةء تم م عاودت الكلام بصوت 
لطيف: «لا شك في أك تعرفين أن وضعًا كهذا قد يكون صعبًا 
بالنسبة إلى الزواج. فالعائلات تتفكك». 

في تلك اللحظة» شعرت بوقع كلماتهاء فقد عاشت في 
واشنطن سنوات عدّة. كانت تلمًّح إلى أثها رأت كيف تسوء 
الأحوال» عندما يظلٌ أحد الزوجين في الموطن الأصليٌء وأثّني 
کنت أّخذ خیارا خطيرًاء أذ ١‏ یوجد سوی اسلوب صحيج واحد 
زوجة عصو في مجلس الشيوخ» وأنا كنت أختار الأسلوب 

لخاطئ. 


شكرتها ثانية. أغلقت الخط ثم تنهّدت. لم يكن كل ذلك خياريء 
في المقام الأُول. لم يكن كل ذلك خياري إطلاقًا. كنت آنذاك 
متلهاء زوجة عضو في مجلس الشيوخ الأميركي - السيّدة أوباماء 
هذا ما کانت تناديني به طوال الحديث - لكڻٌ ذلك لا يعني اني 
مضطرة إلى ترك كل شيء كي أدعمه. والحقيقة أثني لم أكن 
أرغب في ترك اي شي»>ء. 

كنت أعلم أت هناك أعضاء آخرين في مجلس الشيوخ اختارت 
زوجاتهم البقاء في مدنهن الأصليّة بدل المحيء إلى واشنطن. 
کنت أعلم ان مجلس الشيوخ الأميركيء وقي وجود ربع عشرة 
سيّدة بين أعضائه المئة» لم يعد مؤسسة قديمة الطراز» كما كان 
سابقا. مع ذلك اعتبرت أثه من الوقاحة أن تحكم علي امرأة 
أخریى انى مخطئة» لرغبتي في إبقاء ابنتي ڦي المدرسةء 
ومواصلة العمل في وظيفتي. بعد الانتخابات ببضعة أسابيعء 
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ذهبت برفقة باراك إلى واشنطن للمشاركة في جولة تعریف یوما 
واحداء مخصصة لأعضاء مجلس الشيوخ المنتخبين حديثاء 
وزوجاتهم وأزواجهِنٌ. لم إحضر في ذلك العام سوى عدد ضئيل. 
بعد التعريف الذي لم یطل» ذهب السياسيون قي جههة؛ > بینما 
ذهب الأزواج والزوجات إلى غرفة آخری. کنت قد هيات بعض 
الأسئلة» فقد عرفت أثه من المتوقع من السياسيين وأفراد 
عائلاتهم التزام سياسات أخلاقيٰة فيديرالية صارمة تحدّد كل 
شيء؛ بدءَا بمن يمکن تلقي الهدايا منهمء وصولا إلى كيفية دفع 
تكاليف سفرهم.» من واشنطن وإليها. ظنب انا سنناقش كيفية 
التعامل مع أعضاء جماعات الضغط في ظروف اجتماعية محدذدةء أو 
نناقش الطرائق القانونية المتاحة لجمع التبرعات لحملة 
مستقبلية. 

ولکن» كل ما حصلنا عليه كان خطبة مفصّلة عن تاريخ مبنى 
الکابیتول واسلوب عمارته! کما شاهدنا اشکال الأواني الخزفق 
الرسمية المصنوعةِ خصْيصًا لمجلس الشيوخ. أعقبت ذلك وليمة 
غداء تبادلنا خلالها أحاديث عاديّة بسيطة. استمرٌ ذلك ساعات. 
ربّما كان الأمر سيبدو مسليا لو لم أكن أخذث إجازة من عمليء 
وترکت الفتاتين مع والدتي کي آتي إلى واشنطن. إذا كنت 
اض زوچه رل فناسی ق نی :ارا التعامل مع الوضع بجدية. 
لم تكن السياسة بحد ذاتها تهِمّني. لكثّني أيصًاء لم أكن أرغب 
في إفساد الأمور. 

والواقع أن واشنطن كانت تثير ارتباكي بما فيها من تقاليد 
محافظة وتركيز على الذات» وبغلبة البيض فيها وبذكوريتهاء 
وبسیداتها اللواتي يتناولن الغداء على حدة. وقي شعوري 
بالارتباك هذا تمة خوقف ما لنتى: وإن لم افر الانخراط فيهاء 
شعرت اما تجرفني. كنت ا السيدة أوباما طوال السنوات 
الاتنتي عشرة الماضيةء لگن هذا الاسم بدا یکتسب معتی 
جديدا. قفي بعض الاجواء في الاقلء اصبحت السيدة اوباما 
بطريقة تحمل الانتقاص من القدر» زوجة تَعرّف من خلال زوجها. 
كنت زوجة باراك أوباماء النجم السياسي» والعضو الأسود الوحيد 
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قي مجلس الشيوخ» الرجل. الذي تحدث بأسلوب مؤثر وقوي حول 
الأمل والتسامح» إلى درجة أن التوقعات أثارت الجلبة حوله. 

کان زوجي عضوا في مجلس الشيوخ» ولکن بدا أن الناس 
يتوقعون منه المزيد. کان الجميع یتوقون لمعرفة ما إذا کان 
سيترشّح لمنصب رئاسة الجمهورية العام 2008. لم يكن هناك 
سبيل لتحتّب هذا السؤال. فقد کان کل صحافیٌ يطرحه» بل کل 
شخص يقترب منه في الشارع. کان زملائي ڦي المستشفى 
يقفون عند باب مكتبي ويطرحون السؤال عرضاء قي محاولة 
لتسقط أي خبر جديد. حتی مالیاء التي كانت قد بلغت السادسة 
والنصف من عمرهاء يوم م ارتدت توبا مخملا بلون الزهرء ووقفت 
قرب باراك عندما أقسم اليمين للانضمام إلى مجلس الشيوخ 
الأميركي» امام ديك تشيني» كانت ترغب في معرفة الإجابة عن 
ذلك السؤال. لكنٌ ابنتناء الطالبة في الصف الأول وخلافا 
لأشخاص كثرء كان عندها من الحكمة بحيث أدركت أن الفكرة 
بكاملها سابقة لأوانها. 

فتلت والدها: «آبيء هل ستحاول أن تصبحِ رنننتا للحمهورية 
ألا تعتقد أن عليك أن تكون أوْلاء نانا للرئي eT‏ 
النوع؟». 

كنت أشاطر ماليا الرأي. فأنا براغماتيّةء وأنصح دائمًّا ممن حولي 
بمقاربة آی مسألة بتأنء وياتمام اي مهمة باسلوت منهجي. اک 
أو بالفطرة فكرة الانتظار الطويل الحكيم. وكنت أشعر بالارتياح 
کل مرة اسف اراك بض کل من يحاول, سؤاله» بتواضع خجول» 
ویغیر مباشرة موصضوع الرئاسةِ بالقول أن مخططه الوحيد آنذاك 
يقضي بتجنيد طاقاته والعمل نذات ڦي مجلس الشيوخ الافترگی؛ 
کان یذکر الناس داثما بأڻه مجرد عصو متواضع المكانة في حزب 
الأقَلَيّة. لاعب ثانوئء إن صح التعبير. وقد يضيف أحيانًا أن لديه 
طفلتین ينبغي عليه تنشئتهما. 

لكن الطول: كانت فد بذات تقرغ وبات من الضضت كادي كات 
باراك قد شرع کتاب م10 ٤ه‏ tyزC Aud‏ 11۵» وراح یدرس معتقداته 
ورۋيته الخاصة للبلاد بدقةء ویصوغ ما على الورق في وقت متأخُر 


€۷ 


من الليل. قال لي آنه کان سعيدا حيث هو راکم نفوذه بمرور 

الوقت. وينتظر دوره للكلام ڦي خضم ضجة الأصوات المتنافرة 
ذال فخا التو د هت الخادهة 

احتاح إعصار كاترينا المناطق المشرفة على خليج المكسيك 
في الولايات المتحدة. أواخر آب/أغسطس العام 2005. فأغرقت 
السدود في نيو أورلينز» وغمرت المياه المناطق المنخفضة. ما 
دقع الناس ج ومعظمهم من السود > إلى الالتجاء إلى اسطح 

منازلهم المدمرة. تكشفت النتائج المرعبة في أعقاب الإعصار؛ 
فقد أظهرت تقاريرٌ وسائل الإعلام المستشفيات الخالية من 
منظومة كهربائيّة احتياطيّة. والعائلات التي أجبرها الإعصار على 
التوخه إلى الملعب الكبير 0۴ Super0ء‏ وطواقم الإسعاف العاجزة 
عن العمل بسبب عدم توفر الموادٌ الضروريّة. هلك في تلك الكارثة 
آلف وتمنمئة شخصضص» وتشرد أكثر من نصف مليون آخرین» وأذیى 
الأسلوب غير الكفوء الذي واجهت به الحكومة تلك الكارثة إلى 
تفاقم الوضع. كانت فضيحة مؤلمة أظهرت مدى الانقسامات 
البنيويّة في بلدناء كما أظهرّت الانكشاف غير المتناسب 
للأفريقيّين الأميركيّين» وللفقراء من الأعراق كلها في وجه 
المصاعب. 

أين كان الأمل تلك اللحظة؟ 

كنت أتابع التفطية الإعلاميّة لإعصار كاترينا وأنا أشعر بتشتج 
في معدتي» مدركة أ في حال حدوتث كارتة مماثلة في 
شیکاغوء فسوف يواجة کثر من أنسبائي وجيراني مصيرَا مماتلًا. 
لم يكن رذ فعل باراك أقلْ تاترَّا. بعد أسبوع على انقضاء الإعصارء 
جورج دبلیو بوش» وبیل وهيلاري كلينتون التي كانت. انذاك 
زمیلته ڦي مجلس الشپوخ. وأمضىِ بعض الوقت مع عشرات 
الآلاف من السكان الذين اخلوا من نيو ازل ولجأوا إلى الملعب 
الكبير في هيوستن ع٣٠0لهء)ئ4.‏ حركت تلك الكارثة مشاعر 
باراك» وآتارت الشعور الذي لا یفارقه بانه لم یکن يقوم بما يکفي. 

كانت تلك الفكرة التي عاودتني بعد عام أو أكثر قليلّاء عندما علا 
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قرع الطبول فعلياء وأصبح الضغط على كلينا هائلا. كتا نمضي في 
حیاتنا کالمعتاد» لکن السؤال المتعلق بترشح باراك للرئاسة. کان 
يعگر صفونا. هل يستطيع أن يترشّح؟ هل سيقدم على الترشح؟ 
هل ينبغي له أن یترشح؟ في صيف العام 2006ء أظهرت نتائح 
استطلاعات الرأي أن المشاركين وضعوا اسمه کشخص محتمل 
للرئاسةء على الرغم من أن هيلاري کلينتون کانت هي الخيار 
الأول. في حلول الخريف» تدان آش قد باراك ترتفع» ويعود الفضل 
جزئیا إلى نشر الکتاب Audacity of Hp‏ heا»‏ وإلى عدو لا 
يستهان به من فرص الظهور الإعلامي التي وفرتها جولة الترويج 
للكتاب. فجأةء بدأت حظوظه في استطلاعات الراي تصبح 
ا أو أعلى من حظوظ آل عور وجول کيري» المرشحين 
خاصة ف أصدقائه و والما نت الفتتةلت» ما يشير 
إلى أثه يدرس الفكرة بتنعّم. لكنٌ المناقشة الوحيدة التي تفادى 
خوضهاء كانت معي. 

كان يدرك ران بالطبع. فقد سبقت لنا مناقشة الموضوع 
مواربةء على هامش موضوعات أخرى. as a‏ طویلا مع 
نجریه. کان ا ترشح ا راك يرافق اا خلال اول العشاء. 
کان يرافق الفتاتين في الطريق إلى المدرسةء ويرافقني في 
طريقي إلى عملي. كان موجودا حتى في الاوقات التي لم نكن 
نرغب في وجوده. يضفي طاقة غريبة على كل شي>ء. وقي 
رأيي» كان زوجي يقوم بالكثير في ما يتصل بهذه الفكرة. وحتّى 
في حال تفکیره قي الترشج لرئاسة الجمهوريّة» كنت آمل بأن 
يتعقل ويهِيّئ للأمر برويّة» وأن يصبر إلى حين انتهاء فترة ولايته 
في مجلس الشيوخ» وأن ينتظر إلى أن ن الفتاتان. ريبما إلى 
العام 2016. 

منذ أن تعرّفت إلى باراك.ء آدرکت آنه کان یصبو دائمًا إلى آفاق 
بعيدةء إلى تحقيق فكرته عمًا ينبغي للعالم أن يكون عليه. کنت 
أريده أن يكون» ولو مرٌّة واحدة» مقتنعًا بحياته كما هي. لم اکن 
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آم كف تفكنه القطو الى تهات مالا وقد ا الخامتة 
والتامنة من العمر» بشعريهما المربوطين» وإلى حيويتهما 
وضحکاتهما > ويتطلع إلى آک شيء آخر. کان يؤلمني ذلك أحياتًا. 

صرنا كمن يركب أرجوحةء الزوج من جهة والزوجة من الجهة 
الأخرى. كتا قد انتقلنا إلى منزلِ جميل مبنيٌ من القرميد على 
الطراز الجيورجي»ء في حي هادئ في كينوود. له شرفة أماميّة 
واسعة» وأشجارًا عالية في الباحة. إِنّه بيت يشبه تمامًا البڀوت 
التي كتا أنا وكريغء نشهق إعجابًا عندما نراها أثناء نزهاتنا أيّام 
السبت» في البويك التي يقودها والدي. كنت غالا ما افر في 
الد كيف استتمر قتا تفتيت لحظعداك لو أنه كان على قيذ 
الحياة ليرى ما آلت إليه الأمور. كان كريغ سعيدًا في تلك الفترة. 
فقد أحدث تحولّا في حياته» وترك مجال الأعمال المصرفيّة 
الاستثمارية» وعاد إلى التركيز على حه الأوّل: كرة السلة. فبعد 
بصع سنوات عمل فيها مساعدا ڦي جامعة نورت وسترداءے أصبح 
المدرّب الرئيسيْ في جامعة براون» في رود آيلاند. وکان يفگر في 
الزواج تانية بسيدة تدعی کيلي ماك کروم وهي امرأة جميلة 
عمليّة من الشاطئ الشرقيً» تعمل رئيسة قسم القبول. كبر 
ولداه» وأصبحا طويلي القامةء قويي الشخصية»ء فتلفن نابضین 
الخاد لها مك الل الال ان ةة 

گنت زوجة عضو فڦي مجلس الشيوخ. وإضافة إلى ذلك وهو 
الهم كانت لدي مهنة أحبّها. وقد نلت ترقية ڦي الربيعء واضخت 
انت نهن الفر ك الى فى اة اغى و مضت العام 
السابقين في الإشراف على تطوير برنامج يدعى South Se‏ 
Health Collaborative‏ الذي سبق ووجه اكثر من الف وخمسمئة 
موک خاووا إلى يتدم الإتكافي. الي النواضل دم احوات 
تستطبع تقديم الرعاية الصحْيّة لهم على نحو منتظم,ء بغض النظر 
عمًا إذا كان في إمكانهم الدفع أم لا. كنت أتعاطى مع عملي كأته 
موصضوع شخصي؛ فقد شاهدت أشخباصًا سوا يتدفقون على 
غرفة الإسعاف. وهم يعانون عوارض أهملت منذ زمن طويل - 
غلی تل الفقل 4 مرک مکی اعاتا می کلت ظلت ھی کون 
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علاج ليصل الأمر بهم إلى حدٌ ضرورة بتر سيقانهم - فلم أستطع 
منع نفسي من التفكير في المواعيد الطبَيّة كلها التي لم يحصل 
عليها والدي» وفي جميع أعراض داء التصلب المتعذد التي كان 
يقلل شأنهاء کي لا يثير جلبةء أو يكلف أحدهم مالا أو يضطرٌ إلي 
اقداد الأوراق الرسميةء أو لتفادى الشغور بان طبيبا أبيض. ثريا 
يعامله باستخفاف. . 

كنت احب عملي» وأحبٌ حياتي» على رغم أثّها ليست كاملة. 
ومع قرب التحاق ساشا بالمدرسة الابتدائيّة» شعرت بأثّني على 
أعتاب مرحلة حديدة في حياتي» على وشك استنهاض طموحي 
ثانية والتفكير فى مجموعة أخرى من الأهداف. ماذا ستفعل 
حملة انتخابية رئاسية؟ سوف تطيح كل ذلك. كنت أعرف ما يكفي 
لكي أفهم ذلك مسبقًا. فقد سبق لناء أنا وياراك. أن نظّمنا خمس 
حملات خلال إحدى عشرة سنة» وكانت كل من تلك الحملات 
تدفعني إلى خوض صراع_عنيف للتمسّك بأولويّاتي الخاصة. ترکت 
کک حملة خدتا صغيرا ڦي روحي» وفي زواحنا أيضًا. كنت 
أخشى أن یدمرنا الك للرئاسة. سوف یغیب عتا باراك فتراتِ 
أطول مما کان يغيبها خلال عمله في سبرينغفيلد أو في قوي 
و فهو لن غيب نصف أسبوع بل أسابيع بكاملهاء ولن 
بینهاء بل سيغیب کل مرق اشوا هادا تومل ولك بأسرتنا؟ ماذا 

بذلت ما قي وسعي e‏ الدوامة المحيطة بباراك» على 
رغم علمي بأتها لن تهدأ. كان كبار المحلّلين على شاشات 
التلفزة يتجادلون شات اکتمالات: ناکت تل :ان يقد :برو گن 
وهو محرر 9 محافظ في صحيفة نيويورك تایمزء نشر مناشدة 
مفاجئة تحت باراك علي الترشّح» بعنوان «ترشّح يا باراك 
ترشنح». أصبح باراك معروقًا في کل مکانِ يذهب إليهء لكثني كنت 
لا أزال أحظى بنعمة الاختفاء. في أحد أيّام شهر تشرين الأوّل/ 
أكتوبر» فيما كنت أقف في الصف أنتظر دوري أمام أحد محال 
البقالة. لمحت غلاف مجلة ممصا فاضطررت إلى إدارة وجهي إلى 
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الناحية الأخرى؛ کان علی الغلافق صورة مقربة لوجه زوجي» 
وعنوان يتصدره: «لماذا يمكن باراك أن يصبح الرئيس التالي». 

كنت آمل بأن يضع باراك بنفسه. في لحظة ما حدًا للتكَهّناتء 
وإعلان أثه لن يشارك في المنافسة» وأن يوجّه أنظار الإعلام 
صوبَ مکان آخر. لکته لم يفعل» ولم يكن ينوي ان يفعل ذلك. کان 
يريد الترشتّح. كان راغبًا في ذلك» ولم أكن أنا راغبة فيه. 

وفئ كل مرة ماله ضصحافئ غفا اذا كان سيشارك فى السباق 
الرئاسيٌ» كان باراك يتظاهر بالخجل» ثم يقول ببساطة: «ما زلت 
افكر في الموضوع. هذا قرار عائلي». كانت تلك صيغة مرمزة 
للقول: 2 و 
واشنطن» وأشتفر انت أواجه العالم. کنت ا لعائلتنا فخ : 
ڦي حين بدا الأخرونء جميعاء أنهم یریدونه للبلد. أصبح لدیه 
مجلس مستشارین: ديفيد أكسيلرود وروبرت جیبس» > وهما 
مخططان لاستراتيجيّات الحملات» وقد كان لهما دور حاسم في 
فوزه بمقعډٍ في مجلس الشيوخ الأميركئ؛ وديفيد بلوق» وهو 
مستشار آخر من شركة اکسیلرود؛ وبیت راوز» رئيس أركان 
فريقه؛ وفاليري. کانوا جمیعا يدعمونه بحذر. لكنهم آوضحوا له أنه 
لا يمكن القيام بنصف حملة رئاسية. كان ينبغي أن نتشارك أنا 
وباراك مشاركة كاملة. وكانت قائمة الأعباء التي سيتحملها تفوفق 
الخيال. فقد کان عليه ومن دون الإخلال بای من واجباته في 
مجلس الشيوخ. أن يقوم بنشاطات تتعلّق بالحملةء وتشمل أنحاء 
البلاد كلّهاء وأن يستمرٌ في تلك النشاطات. كما كان عليه وض 
برنامج سياسي» وجمع تبرعات بمبالغ طائلة. آَم دوري» فلم 
يقتصر على مجرّد الدعم الضمنيٌ للحملة. بل كان يتطلب مني 
المشاركة فاا انا كان بطر هى وهن الفتاتن البقاء تحت 
الأنظارء والابتسامِ تعبیرا عن موافقتناء ومصافحة کثر من 
الأشخاص. آاذرکت أن کل شيء سوف يتمحور حوله منذ تلك 
اللحظة في سبيل دعم هذه القضيّة المهمْة. . 

لم ينج شقيقي كريغ حٿى» وهو الذي لم يتوقف عن دعمي 
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منذ يوم مولدي» من الانجراف وراء جو و الإتارة الذي يمتله احتمال 
الترشح. اتصل بي ذات مساء» وکان من الواضح ڻه يحاول 
تشجيعي. قال لي»ء »> وهو يتحذث کعادته» بأسلوب مدرب كرة 
السلّة: «ميش» اسمعي. أنا أدرك أنّك قلقة بشأن هذه المسألةء 
ولكن إذا توقّرت الفرصة لباراك. فعليه انتهازها. أنت تعرفين ذلك 
بالطبع» أليس كذلك؟». 

کان الام إا منوظا یی کات کل شی معوطا بی هل کت 
خائفة أم متعبة فحسب؟ 

في السرّاء والضرّاء» أحببث رجلا يحمل رؤيةء رجلا متفائلا من 
دون أن یکون ساذجًا. لا يرهبه الصراع» بل يأسر اهتمامه تعقيد 
العالم. والغريب أت عبء الجهد الذي يتوجّب عليه بذله لم يكن 
لیخيفه. قال أن فكرة تركي مع الفتاتين فتراتٍِ طويلة تقلقه من 
دون تتك: لكنه ظل تذکرنى بمدی رسوخ حبنا. ذات ليلةء وبینما 
كا خالسين فف مكتنه كى الطبقة الفلناء نخذث احرراا حول 
الموضوع بصورة فعليةء قال لي»ء وهو يمسك بيدي: «سوف نتمكن 
من التعامل مع الأمرء أليس كذلك؟ نحن شخصان قويّان وذكيّانء 
وكذلك ابنتانا. سوف نكون على ما يرام يمكننا تحمل أعباء ذلك». 

ما عناه هو أن الحملة سوف تكون» فعلاء مكلفة. سوف نضطر 
إلى التخلّي عن بعض الأشياء: الوقت» بقائنا معَّاء خصوصيتنا. كان 
الوقت مبكرًا على التنبّو بما هو مطلوب بدقةء لكنٌ الأكيد هو أن 
المطلوب كان أمورّا كثيرة. بدا الأمر بالنسبة إلى كمن ينفق النقود 
من دون ان عرق مقدار رصيده ڦي المصرف. ما مدی المرونة 
التي نتمتع بها؟ ما حدود تحملنا؟ ما الذي سيتبقٌى لنا في 
النهاية؟ كانت تلك التساؤلات كلهاء بح ذاتهاء أشبه بالتهديد. 
شيءَ يمکنه إغراقنا. ققد نشات في عائلة تؤمن بالتروي ودراسة 
العواقب» عائلة تُجري تدريبات على حوادث الحريق داخل المنزلء 
وتذهب داثمًا إلى مواعیدها باکرَّا. كما أن الحياة في ظل عائلة من 
الطبقة العاملة يعاني الوالد فيها إعاقة. قد علمتني أن التخطيط 
واليقظة أمران في غاية الأهميّة؛ إذ يمكن أن يعني ذلك الفرق 


بين الاستقرار والفقر. فالهوامش کانت ضيقة على الدوام وقد 
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يدي تأر شيك الأجر إلى الحرمان من الطاقة الكهربائيّةء أو قد 
يدي عدم القيام بالفروض إلى التأخّر عن البرنامج الدراسيّء 
وربّما أذّى إلى الطرد من الجامعة. 

وبما أثني فقدت إحدى زميلاتي في الصف الخامس» نتيجة 
حريق شب في منزلهاء وشاهدث سوزان تفارق الحياة قبل أن 
تاح لها فرصة النضوج» فقد تعلّمت أيصًا أن العالم يمكن أن يكون 
قاسيًا وعشوائيًاء وان العمل الدؤوب لا يضمن دائما نتائج مرضية. 
تنامئ هذا الشفور لاحقاء لكنتي .في تلك الفترةء وعتدما كنت 
اخس فف: نتا الماذكه قى شازفا الفادت. لم أك اشتظطة 
مقاومة الرغبة في حماية ما لديناء في رعاية ابنتي ونسيان كل 
ما عداهماء في الأْقلٌ إلى أن تكبرا قليلا. 

مع ذلك» كان هناك منظار آخر للأمور. كنت وباراك ندرك ذلك 
جِيْدَا. فقد رأينا ماف الما الز اش إعصار كاترينا من 
مسافة آمنة أتاحتها لنا امتيازاتنا. شاهدنا آباء وهات يرفعون 
أطفالهم الرصّع فوق مستوى مياه الفيضان. وشاهدنا عائلاتٍِ من 
الأفريقيين الاميركيين وهي تحاول التماسك في وجه الحرمان 
المذِلٌ للإنسانيّةء والذي كان ماثلّا في الملعب الكبير. كما أن 
الؤظانفة الكيزة الى عملت فنها ج مى :ار الثلدية إلى هة 
Aes‏ icاub.‏ إلى الجامعة - ساعدتني في إدراك مدى الصعوبة 
التي يواجهها بعضهم في تأمين أشياء كالرعاية الصحْيّة والسكن. 
لاحظت الخط الرفيع الفاصل بين تدبّر أمر العيش على الكفاف 
فين اموت كما ان ارال نضا من وا طورا ى الى 
شکاوی عمال المصانع المسرحين» والمحاربين السابقين 
الشباب الذين يحاولون تدبير أمور العيش بإعاقاتِ دائمة» والأْمّهات 
اللواتي مللن إرسال أولادهنٌ إلى مدارس لا توفّر لهم التعليم 
اللائق. قي عبارق آاخرک: أدركنا کم کنا محظوظين» وشعرنا بنا 
ملزمان ألا نركن إلى الرضا. 

بعد أن أخذت ذلك كلّه في الحسبان» لم ببق أمامي من خيار 
سوى دراسة الفكرة جديا اران تقبلت احتمال حدوت ذلك. 
ناقشت وباراك الفكرة بعمقء > ومرّات عدّة» حثّى أتناء إجازة عيد 
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الفلا الىئ أما ها فی هجاوا ك قى ضافة توت اتسهت خض 
مناقشاتنا بالغضب وذرفت فيها الدموع» وغلبَ على بعضها الآخر 
الحماسة والتفاؤل. كانت تلك المناقشات امتدادًا لحوار بدأناه منذ 
سبع عشرة سنة: من نحن؟ ما الأمور المهِمّة بالنسبة إلينا؟ ماذا 
فک وشا أن نفا | | 

في النهاية» استقر الأمر على ما يأتي: وافقت لاني كنت أؤمن 
أن باراك قاد على أن يکون رئيسًا عظيمًاء فقد کان واثقًا في 
نفسه على نحو نادر. كان يتمتع بالذكاء والانضباط المطلوبين لهذا 
العملء وبطبع يمكنه من تحمّل الصعوبات التي قد تعترضه في 
هذا المنصب. کما کان يتمتع باحساس نادر بمشاعر الاخرين» 
یجعله على تناغمٍ دقيق ودائم مع حاجات البلد. وفضلا عن ذلك 
کان محاطا بات اص شرفاء وأذكياء مستعدڏيین لمؤازرته. من انا 
لأحاول كبح مسيرته؟ كيف لي أن أقدم حاجاتيء وحثتّى حاجات 
انتا قلي اختماك أت يكوت بازاك الرتيشي الذي مساعد: قف 
تحسین ظروف حياة ملايين البشر؟ 

وافقت لأثني كنت أحبّه 8 ڦي مقدراته. 

وافقت على رغم ني كنت في قرارة نفسي أخفي أحياتًا 
فكرة مؤلمةء فكرة لم أكن مستعدّة لأن أكشفها لأحد: صحیح 
أثني دعمته في حملته» لكثني كنت متأكدة من أنه لن ينجح في 
تابه المطاف كات غالا فا مكل ماشه عن اهاد اكا 
للانقسامات ڦي بلدناء وکان يستعيین بمجموعة من المثل العليا 
التي يعتقد أنها متجذّرة في نفوس معظم الناس. لکننی سبق :أن 
رايت ها يكفي من الاتقسامات كي لا أعلق الكتير :من الأماك. 
ففي النهايةء كان باراك رجلا أسود يعيش في أميركا. لم أكن 
أعتقد فعلًا أثه سينجح. 
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تحوّل باراك» منذ لحظة اتفاقنا على ترشحه» کائتا مشوشاء 
صورة عير واضحة عن الرحل الذي أعرفه . رحل وحد نفسه فجأة 
مضطرًا إلى التواحد ڦي کل مکان قي وقت واحد» بفضل قوة 
الجهود الجماعيّة المبذولة لأجلهء وبدفع منها. كانت أقلْ من سنة 
تفصلنا عن بداية المنافسات الانتخابيّة» بد٤ًا‏ من ولاية آيوا. توب 
على باراك البدء سريعًا بتعيين طاقم مساعديه» وبالتقرّب من 
المانحين الأثرياءء وبالتفكير في آليّة لتسليط الضوء على ترشحه. 
كان الهدفق أن يضبح محط اهتمام الناس ويبقى كذلك إلى أن 
يجين يوم الانتخابات. فالحملات قد تربح وقد تخسر منذ اللحظات 
الأولى من انطلاقها. 

تقرر أن یشرف على العملية برمتها رجلان معروفان بکفاءتهماء 
وهما ديفيد اکسیلرود ودیفید بلوف. کان اأکس» کما یدعوه 
الجميعء رجلا دمثاء صونه منخفضاء وذا شارب کثیف. سبق له 
العمل صحافيًا في شيكاغو تريبيون قبل أن يصبح مستشارًا 
سياسيًا. أنيطت به مهِمَّة التواصل والظهور الإعلامي لباراك. أَمّا 
بلوف الذي كان في التاسعة والثلاثين» فكان ذا ابتسامة صبيانيّةء 
ومعروقا عنه حبه العميق للأرقام وللاستراتيجیات» ققد عغهد اليه 
الإشراف على شؤون الحملة بمجملها. نما الفريق بسرعةء 
وانضمٌ إليه أشخاص ذوو خبرة عَيّنوا للاهتمام بالشؤون الماليّة 
وبالتخطيط المسبق للفعاليات التي سيجرى تنظيمها. 


۲٥ل‎ 


اقثرح على ا آن يعلن ا رسمیا في E‏ وافق 
اف 0 0 ذات طابع تاف وة تدار انطلاقا من القاعدة 
ومن تم تتصاعد» يتوڵاھا آتون جدد إلى المعترك السياسيٰ. وكان 
ھؤلاء يمثلون الركن الأساسي الذي استندت إليه آمال باراك. فقد 
أظهرت له السنوات التي عمل خلالمها انا في المجتمع 
المدني وجود د أشخاص کتثر يشعرون بالإهمال والحرمان» في ظل 
دیمقراطیتنا. کما ساعده عمله في برنامج ۷01۴ ۵۲ز٥۲۲!‏ في 
تصور ما يمکن أن يحدت |ذا حصل تمکين ھؤلاء الأشخاص ودفعهم 
إلى المشاركة. وكان من شأن ترشحه للرئاسة أن يمثل اختبارًا 
مهما لهذه الفكرة. ولکنء هل ستنجح هذه ا متو 
الفاغ كان باراك حل أنه اخ غير عادي. وکان یرغب في 
حملة غير عادية. 

اقتضت الخطة أن يعلن باراك ترشحه على درجات مبنی 014 
»State Cap¡to1‏ وهو معلم آتری شنجذتالأنظار ا شك اکر جن 
آی مرکز مؤتمرات أو ساحة. لكتنها كانت تعني أيضًا وقوف باراك 
ڦي الهواء الطلق وسط إلينوي» في منتصف شهر شباط/فبرایرء 
ڦي درجة حرارة متدنية دون الصفر. وجدت القرار غير عملي 
إحمالاء على رغم ما ينطوي عليه من نوايا حسنة» بل إنه جعلني 
ا في الشعور بالثقة في أعضاء فريق الحملة الذين باتوا 
یدیرون حیاتنا إلى حد ما. لم أكن راضية. تخيّلت نفسي واقفة مع 
الفتاتين نحاول الابتسام تحت ندف الثلج أو الرياح الباردةء بینما 
يحاول باراك ان يبدو ا وليس على وشك الفجمن, خلت 
الأشخاص كافة الذين سيقررون البقاء في منازلهم. بدل الوقوف 
في الهواء طوال ساعات في برد قارس. كنت من سکان ال 
Midwest‏ أي اني , أعرف أن من الممكن أن يطح الطقس كل 
شي.ء.. وکنت أعي أيصًا اه لا يمکن باراك المخاطرة بالقيام بخطوة 
غير محسوبة» في هذا الوقت الك 

قبل شهر تقريبًا» كانت هيلاري کلينتون أعلنت ترشجها بكل 
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ثقة. كما أن جون إدواردزء الذي كان مرشّح كارولاينا الشمالية 
سن افا ال في نيو أورلينز دمّره إعصار كاترينا. في الإجمالء 
كان سيشارك في السباق تسعة مرشحين ديمقراطيّين. ما 
يعني أن الحلبة كانت مزدحمة» والمنافسة شرسة. 

كان فريق باراك يغامر بفكرة الإعلان عن الترشّح في الهواء 
الطلق. لم آكن في موقع يتيح لي توجيه الانتقادات أو التساؤلاتء 
لكثني أصررت على أن يجهُّز الفريق» في الأَقلٌء المنصّة التي 
سيقف عليها باراك بمدفأة. کي لا يبدو عليه الانزعاج عندما يظهر 
في وسائل الإعلام الوطنيّة. في ما عدا ذلك التزمت الصمت. لم 
يعد في وسعي التحكم في كثيرٍ من الأمور. وضعت خطط 
التجمعات ,الحماهيرتة. ورزسمت الإستراتيجيات: وجتد 
المتطوّعون. ذا شار الكملة ولم ضئى الإفكان الاتتغحاب 


ل تفكيري» في محاولة لاواعية لحماية الذاتء أمرًا ما زال 
ضمن نطاق صلاحيّاتي» وهو العثور على قبّعتين مناسبتين لماليا 
وساشا من أجل يوم إعلان الترشح. وكنت قد ابتعت لهما 
معطفين جديدين»ء لکٽني نسیت القبعتين إلى ان دهمني الوقت. 

مع اقتراب يوم الإعلانء بدأت ذهب في جولات سريعة»ء بعد 
ا عمليء» إلى مراكز التسوق في Tower ۲1a ce‏ 7 أنقب 
خلالها في ما تبقی من الثياب الشتويةء وأبحث بين بضائع 
التصفيةء » من دون جدوى. بعد فترة وجيزةء ا عن حرص 
على أن تظهر ماليا وساشا بمظهر بنتي رئيس الجمهورية 
المستقبلي» وبدات اسعیى إلى ان تظهرا بمظهر ابنتين لهما أ 
ترعاهما» في الأقل. أخيرَا وفي جولتي الثالثة» وجدت ا 
عنه: قبعتين من الصوف. واحدة بيضاء لماليا والثانية زهر لساشا. 
كانت القبعتان بقياس نسائیٌ صغير» ناسبّت الأولى راش مالياء 
طا تذلت التانية حول وجه ساشا الصغير ذات السنوات الخمس. 
لم تكن القبّعتان على قدر كبير من الأناقة» لكتّهما جميلتان بما 
يكفي» والأهمُ اهما ستبعتان الدفء في أوصال الفتاتين» مهما 
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خب لنا شتاء إلينوي. كان ذلك نصرًَا ناء لکنه کان نصرًا» نصري 
انا. 

حل يوم الإعلان» فقي العاشر من شباط/فبرایر 2007ء وکان یوم 
سبت شتويٰ مشرق» يبدو أکثر دفتا مما هو عليه فعلا. استقرت 
حرارة الجو عند الدرجة العاشرة تحت الصفرء» مع هبوب نسمات 
خفيفة. کنا وصلنا نحن الأربعة إلى سبرینغفیلد ڦي اليوم 
السابقء وأقمنا في جناح يضم ثلاث غرف في فندق يقع في 
وسط المدينةء في طبقة استأجرها القائمون على الحملة كي 
يكفي للعشرات من أفراد عائلاتنا وأصدقائنا الذين رافقونا من 
شیکاغو. 

كنا بدأنا نشعر بضغوط الحملة على المستوى الوطني. فقد 
تحدد يوم إعلان ترشح باراك» سهواء في اليوم الذي سيقام 
منتدی 0نل .State of the Black‏ وهو منتدی ینظمه تافیس 
سمايلي» الشخصية الإذاعية المشهورةء والذي استاء من 
الموضوع. قير عن سخطه بوضوح لفريق الحملةء قائلا أن هذه 
SS‏ الأميركيّينء وان من 
الطلقات الأولى التي أصابتنا اا من داخل المختهخ الأاستود 
بعد ذلك وقبل يوم فحسب من الإعلان. نشرت مجلة عدنااهR‏ 
Stine‏ مقالة حول باراك تضمنت وصفا لزيارة قام بها الصحافيٰ إلى 
كنيسة "rinity Church‏ في شیکاغو. کتا لا نزال عضوین في 
الكنيسة. على رغم اتنا لم نعد نترڈد إليها كثيرَّا بعد أن رُزقنا 
الفتاتين. ورد فقي المقالة اقتباس من موعظة غاضبة تلهب 
المشاعرء القاها القسٌ جيرميا رايت قبل سنوات عدذة» وتتعلق 
بمعاملة السود في بلدناء ولمح فيها إلى أن الأميركيّين یحرصون 
على الحفاظ على تفوق البيض أكثر ممًا يهتمون بالله. 

ومع أن الصورة العامة كانت إيجابيةء فقد کان العنوان الذي تصدر 
الغلاف: «الأصول الراديكالية لباراك أوباما». أدركنا أن وسائل 
الإعلام المحافظة سوف تستغل ذلك بسرعة کسلاح ضذنا. ما 
يعني أن كارتة كانت في طور الفشكا. خصوطا عشية إطلاق 
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الحملة» وخصوصًا لأ القسٌ جيرميا رايت كان سيترأس الصلاة 
الجماعيّة التي تسبق خطاب باراك. اضطرٌ باراك إلى إجراء مكالمة 
هاتفيّة محرجةء سأل فيها القس ما إذا كان مستعدًا للتواري عن 
الأنظار» والاكتفاء بمنحنا بركته خلف المنصّة. أخبرني باراك بأن 
القسٌ انزعج» لكثه بدا متفمَّمًا أهمَيّة الموقف» فاستنتجنا أنه 
سيدعمنا على رغم خيبة الأمل التي شعر بها . 

في صباح ذلك اليوم دهمني شعو مباغت باتنا بلغنا نقطة 
اللاعودة. فقد كنا نعرضٌ أسرتناء بالمعنى الحرفيٌ للكلمة» أمام 
أنظار الشعب الأميركيٌ. كان المقصود أن يمثل ذلك اليوم حفلَ 
إطلاق مهيب للحملةء حفلا أمضى الجميع أسابيعٍ عة في 
التحضير له. لم أتمكن» شأن أي مضيفة يتملكها قلق دائم من 
التخأص من مخاوفي في ألا يحضر أحدٌ عندما يحين الوقت. 
كنت» خلافا لباراك» مسكونة بالشك أحياتًاء أعاني مخاوف لم 
أستطع التخلّص منها منذ طفولتي. ماذا إذا لم نكن نصلح تمامًا 
لهذا الموقع؟ ربّما كان كل ما قيل لنا مجرّد مبالغات. ربّما كان باراك 
أقلٌ شعبيَةَ مما يعتقد مؤيّدوه. ربما لم يحن وقته بعد. حاولت 
التخأْص من تلك الشكوك كلهاء ونحن نلج بابًا خلفيًا إلى قاعة 
الانتظار داخل مبنى الكابيتول القديمء من دون أن أتفكن من رؤية 
ما يحصل خارجًا. ذهبت لكي أطّلع على تقييمٍ للوضع من طاقم 
الحملة» بعد أن عهدت بساشا وماليا إلى والدتي» وإلى كيه 
ويلسون - «ماما کاي» - وهي مرشدة سابقة لباراك» أصضت 
في السنوات الأخيرة بمثابة جدّة للفتاتين. 

قيل لي أبتٌ الحشد كان كبيرًا. حى إت الناس كانوا قد بدأوا 
يتجمّعون قبل انبلاج الفجر. كان من المخطط أن يخرج باراك إلى 
المنصّة ألا ثم ننضمٌ إليه أنا والفتاتان بعد دقائقء لنحيّي 
التهور و كت وفحت مقا ا توالا ل ف على 
المنصّة طوال الدقائق العشرين التي سيستغرقها الخطاب. لم 
والتظاهر بأتهما تستمتعان بما يحصل. فلن يفي قضيَّةَ باراك في 
شنک ا5ا بدا غل وها الجر او عطفبت اخاهما اوندات ملفل 
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کان الشيء ذاته ینطبق علي آيضا. فقد كنت آأعرف الدور النمطي 
الذي يُفترض بي تأديته» الزوجة الأشبه بالدمية المتانقةء ذات 
الابتسامة المرسومة بعناية» وهي تتأمُل زوجها بعينين متألقتين 
كأنّها تثني على كل كلمة ينطقها. لم يكن ذلك من طبيعتي» ولن 
يصبح كذلك إطلاكًا. يمكنني أن أكون الزوجة التي تدعم زوجهاء 
لكٽني لن أتحوٌل |نساتًا آلا 

بعد اجتماع موجز مع فريق الحملة» وصلاة قصيرة مع القس 
رایت» حرح باراك ليحيي الجمهور الذي قابله بترحابٍِ مدوء 
استطعث سماعه وأنا داخل مبنى الكابيتول. عدت لأصطحب ماليا 
وشاشا. وبذات أشفر تتوت كيين سالت الفتاتيي هل انتا 
مستعدتان؟». 

قالت ساشا وهي ترفع قبعتها الزهر عن راسها: «اميء اشعر 
بالحر». 

أمسكت القبّعة ووضعتها على رأسها ثانيةًء وأنا أقول: «حبيبتي» 
يجب أن تعتمريها. فالطقس شديد البرودة في الخارج». 

قالت ساشا: «لكثنا لسنا قي الخارج. نحن في الداخل». 

كانت تلك طبيعة ساشا. لم أجادلهاء بدل ذلك» نظرث إلى إحدى 
الشابّات في فريق الحملة - والأرجح أثها لم تكن رُزقت أطفالا 
لتفهم معاناتي - کاٽني سأقول: إن لم نبداً الآنء قسوف أفقد 

أومأت الشائة ا رأفة ب اتات الا وة هوت 
المدخل: لقة خان الوق | 

كت اناك فد هرن كال باشي ةه من الفخاكات الما دة 
اة ااك وتاهد هة وان عة ماعل مه مكفوات كرة 
من حمهوره الانتخابي. حصرت حفلات إطلاق حملات» واجتماعات 
لجمع التبرعات. وحفلات تعداد أصوات المقترعين. وشاهدت 
خسوا تارك کا سدقا ود اعون قذاقی لک وا سضل :فی 
سبرینغفیلد کان شیئا مختلقًا تمامًا. 

خانتني أعصايي لحظة صعودنا المنصّة. رگُزت کل اهتمامي 
على ساشا لأتأكد من أثها تبتسمء ولن تتعثر. قلت وأنا أمسك 
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بيدها: «ارفعي زاك حبيبتي» ابتسمي!». کانت مالیا قد سبقتنا 
وهي ترفع ذقنها وتبتسم ابتسامة عريضة. لحقت بوالدها ولوحت 
بیدها للجمهور .لم أتمكن من رؤية الجمهورء أو قي الأقلْ محاولة 
رؤيته» إلا بعدما صعدنا الدرجات. كان الصخب هائلا. تبيْن أن أكثر 
من خمسة عشر ألف شخص حضروا في ذلك اليوم. کان الناس 
منتشرین على مد النظر» یتجاوزون حدود مبنی الکابیتولء 
ویغمروننا بالحماسة. 

لم اکن ڦي حياتي من ھؤلاء الذين یختارون تمضية يوم السبت 
في تجمع سياسي جماهيري. فلم أكن مهتمة بالوقوف في صالة 
رياضية» أو في قاعة احتفالات مدرسية؛ لكي أستمع إلى وعود 
متغطرسة وإلى بدهیات. تساءلت ڦي نفسي لماذا حصر کل 
أولئك الأشخاص؟ ما الذي دفعهم إلى ارتداء جواربَ إضافيّة كي 
يقفوا ساعاتِ في هذا الطقس البارد؟ كان في إمكاني أن أتخيْل 
أشخاصًا یرتدوں تابا سميكة لانتظار سماع فرقة موسيقية 
حفظوا گلمات اغا وا قن طو و لی او هلون حضوو هتراة 
بطولة فرق كرة القدم الوطنية»ء في يوم متلج؛ لکي يشاهدوا 
ردا ق ظون ارهد الطفولة. ولكن ٠‏ قن اكل السعاسة؟ 
كان ذلك مختلقًا عن کلٌ ما اختبرته من قبل. 

بدأت أعي أن الفرقة الموسيقيةء في تلك اللحظةء كانت نحن. 
كتا الفريق الذي يوشك على النزول إلى الملعب. غمرني شعو 
مفاحجیئ بالمسؤولية تجاوز مشاعري الأخرى كلها. شعرت اا 
فديؤت لكل حص هن ذلك الک كا نظلت .فوم اها 
ثقتهم فيناء وها قد حانت اللحظة التي يتوجّب عليناء فيهاء الوفاءُ 
بالتزاماتنا مقابل ما قدّموه لنا؛ أي الاستمرار في تلك الحماسة 
عشرين شهرَاء وعبر خمسين ولاية. وصولًا إلى البيت الأبيض. لم 
أكن أعتقد أن ذلك ممكنء لكثّني شعرت لحظتذاك بأتّه قد يكون 
كذلك. أدركت أن هذا هو جوهر الديمقراطيةء عقد یبرم مع کل 
شخص. تحضرون من أجلنا ونحضر لأجلكم. کان لدي في تلك 
الاخظة سه فح الف سی اضانی لکى أرقت فى ف اراك 
في الانتخابات. 
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وإن كان ذلك يتثير بعضا من الخوف. لم أكن قد بدأت أتصور ما 
ينتظرنا في المستقبل. لكتّنا كنا هناك - في الخارج - نقف نحن 
الأربعة بمواحهة الحشود والآلاتء ١‏ یسترنا سوی المعاطف على 
اخسادتا. وقبعة زهر أكبر قليلّا من الراسشن الصغير الذي تفطيه. 
كانت هيلاري کلينتون خصمًا جديا صعبًا. ففي استطلاع تلو آخرء 
حظيّت بالأفضليّة في صفوف المقترعين المحتملين في 
الانتخابات التمهيديّة للحزب الديمقراطي؛ حيث تأر عنها باراك 
بعشر نقاط أو بعشرين» في حين تجاوز ادواردز بعشر نقاط. کان 
المقترعون الديمقراطيون يعرفون, آل کلینتونء کما کو متشوقين 
تعرفق کف لفط ااه زى أدركنا جميعا - أا اك وکل فریق 
الحملة - قبل يوم الإعلان بفترة طويلةء أن رجلا أسود يدعى باراك 
e‏ وعلی رغم کل مواهبه اللسياسية»ء لق یکون 
ر ترشحه 


كانت تلك عقبة واجهناها داخل المجتمع الأسود أيصًا. فقد شعر 
كثر من السود» كما شعرث أنا في البداية بشأن ترشّح باراكء 
باتهم لا يستطيعون التصديق بان زوجي يتمتع يفرصة حقيقية 
للفوز. كان على كثر منهم أن يقتنعوا أيصًا بأنٌ رجلا أسود يستطيع 
الفوز في الانتخابات داخل مناطق تقطنها غالبيّة بيضاء. ما عنى 
أتهم سيلجأون غالبًا إلى رهاناتِ أكثر أمانّاء ثاني أفضل مرشح. 
تمثّل أحدٌ جوانب التحثي بالنسبة إلى باراك» في تحويل 
المقترعين السود عن ولائهم القديم لبيل کلینتون الذي أظهر 
سلاسة غير معهودة إزاء محجحتمع الأفريقيين الأميركيينء بالتالي 
نسج علاقات عدة قي أوساطه. وکان با راك تھکن من تکوین 
علاقات ودية مع أفراد من جمهوره الأا" من شی 
المجالات» في أنحاء إلينوي كلها بما في ذلك مناطق المزارع 

الريفيّة» جنوب الولاية. ذات الصبغة البيضاء. كما أثبت أت في 
إمكانه الوصول إلي فئات المجتمع كلّهاء لكنٌ كثرًّا لم يكونوا أدركوا 
هذه الحقيقة بشأنه. 
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كان باراك تحت المجهر. كتا ندرك أت مرشًا أسود لا يستطيع 
تحمل تبعات ی زلة» واه سيضطر إلى بذل جهد مضاعف. 
ال الف اال و مرل جمل اسم لون كات ال 
الوحيد لكسب الترشح يكمن في جمع تبرعات سخية» والبدء 
باتاقها مشيرعة: على امل أت يهة الاد الحدفى أولى ماحل 
الانتخابات التمهيديّة زخمًا كافيًا للحملة يمكنها من التقدّم وتجاوز 
الماكينة الانتخابيّة لكلينتون. | | 

ترکزت آمالنا على ولاية آیوا. کان علینا ان نکسبھا او تننسجب. 
و ا ل ا 
البيض فيها تسعين في المئةء ولاية ذات طبيعة خاصةء ولا يمکن 
ارقا ف ا ساو کا ا لت ادو ام 
الذي يحاول فيه رجلٌ أسود يقيم في شيكاغوء التعريف بنفسه. 
ولكن» كان ذلك واقعنا. كانت آيواء ومنذ العام 1972. الولاية الأولى 
التي تنطلق منها الانتخابات الرئاسيّة الأَوّليّة. وقد اعتاد أعضاءُ كلا 
الحزبين الإدلاء بأصواتهم في اجتماعات يعقدها ممتلو الحزب 
المحليُون لتسجيل مرشحیهم المفضلين في فصل الشتاء. 
كانت الامة باسرها ترافب ما نخدت هناك :اذا نمكت من لفت 
الأنظار ڦي دي موان ودوبوك» یکتسب یکتسب ترشخك» على الفورء 
أهمَيّة ڦي أورلاندو وفي لوس انجلیس. کنا ندرك» أيضًاء اه اذا 
کان أداؤنا جيدًا ڦي آیواء فسوف يبعت ذلك برسالة إلى 
المقترغين. السود على المستوى الوطني: أن يدوا تصدذيق 
إمكان فوز باراك. كان موقع باراك» بصفته عضوا سابقا في مجلس 
الولابة في إليثوي المخاورة = وهو ما خعل اسمة معروقا إلى خ 
ما ومكنه:من. الإلمام الجن بالقطايا الكيرى فئ-المنطفة قد 
أقنع ديفيد بلوف بأثنا نتمتّع بأفضليّة. ولو ضنئيلة» في آيواء أفضليّة 
سنحاول استغلالها. . a.‏ | 

O O OE PE OT IETS 
أستقل طائرة خطوط ءع”:اإن4 ۵ءان«لا في الصباح الباكر» من مطار‎ 
أوهير - حيث تکون لي تلات أو ربع مخطات ڦي اليوم للقيام‎ 
دقاطات خا الا کت ا و لت و‎ 
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وعلى رغم السعادة التي أشعر بها للمشاركة في الحملةء أن 
عليه أن يتعمّد إعادتي إلى شيكاغو في الوقت المناسب لأكون 
مع الفتاتين عندما تأويان إلى سريريهما ليلا. وافقت والدتي على 
ساعات عملها کي تبقی مع الفتاتين عندما اسافر. کان 
عا باراك أيضًا تخصيیص ساعاتِ كثيرة یکون في آیواء ومع ذلك 
نادزا ما نكون هناك - او في اي مکان - مغًَا. أصبحت»؛ كما 
وصفوني» بديلًا من المرشّح؛ أستطيع الاجتماعَ بالمقترعين في 
مرکز فخلي ڦي آيوا سيتي» في الوقت الذي یکون باراك یجول 
في سیدار فولزء أو يجمع التبرّعات في نيويورك خدمة للحملة. لم 
يکن القائمون على الحملة يجمعوننا في غرفة واحدة إا عند 
الضرورة القصوى. 
صار باراك يسافر بصحبة مجموعة من المساعدين اليقظينء 
وخْصّْص لي مبلغٌ لتوظيف فريق خاصٌ بي ملف من شخصين. بدا 
ذلك مبالعًا فيه بالنسبة إليّء لأثّني كنت أنوي المشاركة في 
الحملة يومين أو تلانة فقط في الأسبوع. لم أملك آذتی فكرة عن 
مدی الدعم الذي أحتاج ِ إليه. أوصى فظو برامج باراك بتوظیف 
ميليسا وينتر التي كانت اول موظفة في فريقي» رانو الفريق 
لاحقا. گات ملسا فلت قى فكت النانو جو رمان فت 
مبنى الكونغرس» كما شاركت في حملته الانتخابيّة» لمنصب 
انت ال العام 2000. اکر مقابلة مع ميليسا - وهي امرأة 
شقراء تصع نظارات طبية»ء في أواخر الثلاتينيات - في غرفة 
الجلوس في منزلنا في شيكاغوء وأعجبت بذکائها الجريء وروحها 
المرحةء وبهوسها بالتفاصيل» وهي صفة ظهرت أهمُبتها عندما 
بدأث أحاول دمج نشاطات الحملة ضمن جدول أعمالي - المتخم 
أساسًا - داخل المستشفى. ميليسا إنسانة دقيقةً كفوءء. 
سريعة الحركة. كما أثّها عاشت أجواء السياسة بما يكفي لجعلما 
١‏ نات بصعوبتها وسرعة إيقاعما. وبما نما ١‏ تصغرني سوی 
بسنوات قليلةء Tl EG E‏ أكثر من 
فیها فا لت الو Es‏ الفقى 
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الحرفي للكلمة. 

أكتمل الغا ى الفكيو انضمام كا في ماك كورمعك الل فة 
التاء لتقمل مذيرة الاغلام والتواصل:وگانت كانتي التي لم اة 
الثلاثين. قد سبقت لها المشاركة في حملة انتخابات رئاسثة. 
كما عملت مع هيلاري كلينتون حين كانت السيدة الأولىء وهو ما 
ضاعف أهمية خبرتها بالنسبة إلي. كايتي سيدة شجاعة ذكية 
وأنيقة على الدوام تولت التعامل مع الصحافيّين وأطقم المحطات 
التلفزيونيّةء والتأكّد من تغطية الفعاليّات كلها التي ننظمهاء ومن 
أن فظ ورف لن تانر ناء الننعل قلي فجله مئ مرتان الطانرات 
والفعاليّات الكثيرة - وذلك بفضل الحقببة الجلد التي كانت 
قلا اللو ب ات ال دج وط ات الفم و هة حاطة 
وبزوج إضافي من الجوارب. 

رایت مرا :قىئ «تشفرات الاخارز :مرشخين: للرناسة بقومون 
بجولاتهم في آيواء ويقاطعون مواطنين بسطاء في المطاعم 
یرتشفون القهوةء أو يقفود ٍ بسخافة لکي تلتقط لهم صور أمام 
بقرة مصنوعه من الزبدةء أو یتناولون المقالي في مهرحانات 
الولاية: لم أشتطح :أن أتييْن "بالط ١‏ التخرفات. التي تحدم 
المفوعكن. فل الت قات الى قوف بها الفرقجون لم 
التباهي! 

حاول مستشارو باراك توضيح وضع آيوا لي. قالوا أن مهِمّتي 
تقتضي عموما تمضية الوقت مع الديمقراطيين في أرحاء الولايةء 
والتوجّه إلى المجموعات الصغيرة» وتشجيع المتطوّعين» ومحاولة 
كفنت كاد لضفتف المجله: واضاقوا ان کات ایوا کاتوا باخدون 
دورّهم في تحديد التوجهات السياسيّة على محمل الج 
ویعدونِ أنفسهم بشکل جيد لمقابلة المرشحين» ويطرحون 
علیهم أسئلة مهمة حول برامجهم. وبما نهم معتادون على ان 
يتقرّب السياسيون منهم. لم يكن في الإمكان كسب وذڏهم 
يابتسامة ومصافحة فحسب. كما قيل لي أت سگان آيوا يمکنهم 
أن يصمدوا شهورًَا بانتظار إجراء حديث مع كل مرشح.» وجها لوجه»ء 
قبل أن نقرو الثزاف نايد اخدهم الکن ها فان المستشتاره 
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توضيخُه هو طبيعة مهمَتي في آيوا. لم يعطوني أي خطة عملء 
وا أفكارًا للمناقشة» اتی مجرد تنصيحة. أدركت أن علي إاعداد 
کل ذلك بنفسي. 

کان اول نشاط قمت به وحدي في سياق الحملة» في بداية 
شهر نیسان/أبريلء داخل بيت متواضع في دي موان. توزع 
عشراث الأشخاص», في غرفة الجلوس» على الأرائك وعلى 
كراس قابلة للطَيٌ أحضرت خصَيصًا للمناسبة» وجلس آخرون 
القرفصاء على الأرض. بينما كنت أجول بنظري في الغرفة وأنا أتمِيا 
للكلام شاهدت شنیتا أشعرني ببعضصٍ من الدهشة.ء على رغم 
أژه لم يکن ينبغځي أن يدهشني. رایت الطاولات الصغيرة 
الموضوكة امام الاز انك فخطاه تفارش تكن متكؤلة بالاترة: 
کانت تشبه الفغارس التي كانت جڏتي» من آل شيلدز» تضعها 
في منزلهاء ولاحظت وجود تماتیل خزقفق صغيرة شبيهة تماما 
بالتماثيل التي كانت روبي تبعدها من متناول أيديناء وتضعها على 
الأرفف» في الطبقة الأرضيّة» في شارع يوكليد. كان هناك رجل 
يجلس في الصف الأول يبتسم لي بمودة. کنت قي آیواء ولکن 
تملکی شعور قوي بانتی ڦي بيتي. بدأت أدرك أن سکان آیوا 
انون ال ال ون الح 
يثقون في المتكبرين» في إمكانهم كشف الإنسان المخادع من 
بعد. 

عرفت في تلك اللحظة أن مهِمّتي هي أن أكون على سجيّتيء 
وأن اتحدڏت على طبيعتي. وهذا ما فعلته. 

الجانب الجنوبيُ من شيكاغو» في شقة صغيرة» في الطبقة 

العليا من منزل بطبقتين يشبه هذا المنزل. كان والدي يعمل 

في منشأة لتكرير المياه في المدينة. أمَّا والدتي فقد التزمت 

المترك لرا انا وش قتف»: 

حدنتهم عن كل شيء؛ عن شقيقي وعن القيم التي نشأنا 
عليها» عن المحامي البارع الذي قابلثه في مكان عمليء» الرجل 
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الذي استولى على عواطفي بسعة خبرته وحنکتهء والرؤية التي 
يحملها للعالمء الرجل الذي ترك جواربه مورّعة في أنحاء المنزل 
ذات صباح» والذي يشخر أحياتًا أثناء نومه. أخبرتهم کیف کنت 
احنفظ جملی فی المشست ی نفی: وکیف کانت آمی تخضرالفتاتنن 

لف خاو اغفا غو اظفى فة الساسة كلت :لم ان اله 
السياسة لم يكن المكان المناسب للأشخاص الصالحين. 
وشرحت الصراع الذي عشته بشأن قرار ترشج باراك. والقلق 
الأضواء:علتها. قلف لهم ا أف مامو ور انى انى 5 وى 
وفي ما یمکنه إنجازهء لأنّني أعرف مدی ولعه بالمطالعة» ومدی 
عمق تفکيره في الأمور. وأضفت أن زوجي يمثل تماما نوع الرئییں 
الذكيٌ اللائق الذي يمكن أن أختاره لهذا البلد. على رغم أثّنيء 
لى الضحدة الكضى االانانة + اقل اة امي المدل 
خلال تلك السنوات. 

بمرور الاسابيع» كررت الرواية ذاتها - في دافينبورت» وسيدار 
رابیدس» وکاونسل بلافس» وفي سيوکس سيتي» ومارشال 
تاون» وموسکاتين - في المكتبات» وفڦي قاعات النقاباتء وقي 
مأوّی لقدامی المحاربين المتتين: وعندما أضحى الطقس اکثر 
دفتّاء على الشرفات الأماميّة للمنازل وفي الحدائق العامّة. كلما 
رددت الحكاية» استعاد صوتي نبرته الطبيعية. خف حکايتي. 
شفرت بالارتیاح آثناء روایتها. وکنت أرویها آمام اشنخاصض پذگرونتي 
بعائلتي» على رغم اختلاف لون البشرة؛ أمام موظفي بريد 
یحملون آمالا کبيرة. تشبه آحلام داندي؛ وو عزف على 
البيانو حریصات علی المصلحة العامةء مثل روبي . ؛ وامهات وربات 
منازك ناشطاتِ في جمعيّة الأهل والمدرّسين» مثل والدتي؛ 
وعمال مهن يدوية ١‏ يڏخرون جهدا في سبيل إسعاد اشن و 
مثل والدي. لم أكن بحاجة إلى التدرّب أو تسجيل ملاحظات. كنت 
أقول ما أشعر به بصدق. 

طواك. ٠5ل‏ الونن كات لاون وى ف الا 
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يطرحون علي سؤالا واحدا» وإن بأشکال مختلفة: كيف تشعرين» 
كونتك امراة سوداء يبلغ طولها مترًّا وتمانين سنتيمترًاء وخريجة 
إحدى جامعات ماوعا[ 1ء بتحدتك في غرفة إلى اشخاص 
معظمهم من البيض؟ هل تشعرين بغرابة الموقف؟ 

لم أحبٌ هذا السؤال إطلاقا. فقد کان دومًا يترافق بشبه 
ابتسامة مرتبكةء وبلهجة ملتويةء تقول ضمتا: «لا تفهمي سؤالي 
على نحو خاطئ»» يلجا إليها الناس عند مقاربتهم موضوع العرق. 
کنت ان بان تلك الفكرة تستهين بناء وتفترضص أن الاختلاف هو 
کل ما يلاحظه الناس. 

كان السؤال يستفرّني لأثه يناقض كل ما كنت أختبره آنذاكء 
وكلٌ ما كان يختبره» في ما ببدوء الأشخاص الذين أقابلهم: الرجل 
الذي قش شعار بدور الذرة علی حیب قمیصه»ء وطالب الجامعة 
الذي يرتدي کنزة صوفا سوداء وبلون الذهب» والمرأة التي خضرت 
معها علبة مثلجات فارغة ملأتها كعكاتٍ صغيرة زيّنتها بشمس 
تبزغ - وهو شعار حملتنا. کان أولئك الأشخاص یقتربون مٽي بعد 
إنهاء حديثي» توّاقين إلى التحدّث حول الأمور المشتركة؛ ليقولوا 
أن والديهم أيصًا يعانون داء التصلّب المتعددء أو كان لديهم أجداد 
وحڏات شبيهون بجڏي وجدڏتي. قال کثر منهم آنه لم یسبق لهم 
الانخراط في مجال السياسة» لكنٌ شينًا ما في حملتنا جعلهم 
یعتقدون أن الأمر یستحقی المحاولةء وأنهم يخططون للتطوع في 
المكتب المخلى للحملةء وأنهم سیحاولون إقناع شرکاء حیاتهمء 
أو آخدا من جبرانقم لى باتئ الى الاجتماعات ضا 

بدت تلك التفاعلات طبيعيّة وحقيقيّة. كنت أعانق أولئك 
الأقتاض انا وکاتوا ایضا انى رة 

خلال .تلك القترة اضظطخنت مالا الى ظببت الأطقال الذى 
يشرف على الفتاتين» للاطمئنان على صخُتهاء وهي زيارة نقوم 
بها گل تلانة ا وستة؛ لمتابعة وضع مرص الربو الذي أضنت 
به منذ أن كانت رضيعة. أخبرني الطبيب بان وضعها جيّد في ما 
ول بالربوء لکنه حذرني من شيء آخر؛ قال أن مؤشر كتلة 
الجسم لديهاء وهو معيار يأخذ في الاعتبار الطول والوزن والعمن 
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بدأ يرتفع تدرّجًاء وأضاف أن ذلك لا یشکل آزمة بحد د ذاته. لکنه 
مسار ينبغخځي عدم الاستهانة به. أکد اننا إن لم نغير بعض عاداتناء 
قسوف يتحول الأمر بمرور الوقت مشكلة حقيقية؛ حيتت سیزداد 
احتمال إصابتها بارتفاع ضغط الدم وبالسکري من النوع الثاني. 
عندما لاحظ الطبيبُ علامات الفزع ترتسم على وجهي» . طمأنني 
بالقول أن تلك المشكلة شائعة وحلها ممكن. فقد کان معدل 
بدانة الأطفال يرتفع في انحاء البلاد كلها. واردف اه عرف أمثلة 
كثيرة عن ذلك في مهنتهء والتي أمضى معظمَها في أوساط 
الطبقة العاملة من الأفريقيين الأميركيين. 
كان للأمر وقع الصاعقة. فقد کنت لا اڏخر جهڌًا کي تکون 
الفتاتان سعيدتينِ وفي صحة جيدة. ايق أخطأث؟ ى نوع من 
الأمُهات أناء إن لم ألاحظ التغيير؟ 1 
بعد تبادل الحديث مع الطبيب» تكشّفت آمامي الصورة العامة 
للوضع الذي كتا نعيشه. فبما أن باراك كان خارج المنزل أغلب 
الوقت. كانت السهولة والراحة هما العاملان المهمانء والوحیدان» 
اللذان يحکمان خياراتي في المنزل. کنا نأکل أغلب الأحيان خارج 
البيت. وفي النظر إلى عدم توفر الوقت الكافي للطهوء كنت 
أشتري طعاما جاهرا فقي طريق العودة من العمل. وفي الصباحء 
كنت آملاً علب غداء الفتاتين بوجبات خفيفة جاهزة وبعصائر 
محلاة. أمًا في عطلة نهاية الأسبوع؛ فکنا نمر ر بمطعم ماکدونالدزء 
بعد دروس الباليه وقبل كرة القدم. قال الطبيب أن أا من الأمور 
التي ذكرتها لم يكن خارجًا عن المألوف» أو حتّى مروًعًا بحدٌ ذاتهء 
لكنْ المشكلة تكمن في الإفراط في الأمر. 
من الواضح أن تغییرًا ما کان مطلوباء لکثني كنت مشوشة 
الأفكار بشأن كيفية إجراء التغيير. أی حل للمشكلة قطلف مزیدا 
من الوقت: في محل البقالة» في المطبخ» في تقطيع الخضار أو 
في إزالة الجلد عن صدر دجاجة» كل ذلك كان خلال فترة كنت 
بأمسِ الحاحة إلى الوقت. 
تذکرت حديتا دار قبل بضعة أسابيع بيني وبين صديقة قديمة لي 
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شابّا يدعی سام کاس ليطهو لهما وجباتٍ صحْيّة في منزلهما 
على نحو منتظم. وللمصادفة»ء تذکرٹِ ا احجتمعت أا وباراك 
بسام قبل سنوات» من طریيق مجموعهة أصدقاء لنا. 

لم أتخيّل يومًا أن أوّظف شخصً ليأتي إلى بيتي» وبع الوجبات 
لعائلتي. كان الأمر يبدوء نوعًا ماء تشبًّمًا بالنساء المرفهات» تصرقًا 
من شأنه دفع أقاربي الذين يعيشون في الجانب الجنوبي من 
شيكاغوء إلى توجيه نظراتِ جانبيّة تحمل في طيّاتها الارتياب. أَمّا 
ناراك ضاخب الشتارة الذانسوت :دات .الأرضبة الفتقوبة. فلو 
يتحمس كثيرًا للفكرة؛ فهي لم تكن تتناسب مع ميل المنسق 
المحتمعي فيه نحو التقشف» ولا تتماشي مع الصورة التي يوذ 
الترونة لوا قن هه كر تة اى .أما انا قدت الفكة الخاد 
الوحيد المعقول عندي. كان شيء ما على وشك الانهيار. لم يكن 
قي مقدور احدِ غيري إدارة برامجحي في المستشفى. ولم يكن 
أحد غيري يستطيع مشاركة باراك الحملة بصفة زوحته. ولم یکن 
هناك أحد يستطيع الحلول محلي والدة لماليا وساشا حين يحين 
موعد نومهما. لکن» في إمکان سام کاس أن يطهو لنا بعض 
وجبات العشاء. 

بدا سام يأتي إلى منزلنا مرتين في الأسبوع؛ ويطهو لنا وجبة 
نتناولما مساء» وأخرى أستطيع إخراجها من التلاجة وتسخیينها 
قي اليوم التالي. بدا منظر سام غریب في منزل آل أوباما؛ رجل 
أبيض في السادسة والعشرين» رات حليق لامع ولحية خشنة 
على الدوام, لكنٌ الفتاتين اعتادتا النكات المستهلكة التي كان 
يرويها بالسرعة ذاتها التي اعتادتا فيها الطعام الذي يعده. علمهما 
كيفيّة تقطيع الجزر» وكيف تُسلق الخضر. لم تعد عائلتنا تعتمد 
على الخضار المعروضة تحت الأنوار الساطعة في مخزن البقالةء 
بل رحنا نتبع إيقاع الفصول. فقد كان يحتفي بظهور البازلاء في 
فصل الربيعء أو باللحظة التي تنضخُ فيها تمار توت العليق في 
شهر حزیران/یونیو. کان ينتظر تمار الخوخ والدراق إلى أن تصبح 
وفيرة ومكتنزة» قبل تقديمها للفتاتين» وهو يدرك أتها بذلك يمكن 
أن تقوم مقام الحلوى. وفضلا عن ذلك كان سام يمتلك وجهة نظر 
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تنم عن ثقافة في ما يتعلّق بمسائل الطعام والصخّة؛ بمعنى 
الأساليب التي تلجأ إليها شركات صناعة الأغذية لتسويق 
الأطعمة المصتعة للعائلات بحجّة السهولة والراحةء والتداعيات 
الخطيرة لتلك الأساليب في ما يتصل بالصحّة العامّة. أثار ذلك 
اهتمامي» فقد أدركت أنه يتطابق مع بعض ملاحظاتي خلال 
صا وقي ا ا اسا 

ذات مساءء أمضیت بعض الوقت أتحدث إلى سام في مطبخي. 
ادلا الأفكار خوك ما يمكن أت امد نة فى ذورئ كستدة 
أولى» في حال فوز باراك بالرئاسة. للتعامل مع القضايا المذكورة. 
كانت كلٌ فكرة تقودنا إلى فكرة أخرى. ماذا لو زرعنا خضارًّا في 
البيت الأبيض للمساعدة في الدعوات إلى تناول الأطعمة 
الطازجة؟ ماذا لو انطلقنا من تلك الفكرة» وجعلناها أساسًا 
لمشروع أكبر؛ مبادرةٌ كاملة تتعلّق بصحّة الأطفال. يمكن أن 
تساعد الأهل في تفادي المآزق التي وقعت فيها؟ 

تحدثنا مطولًا. ثم نظرت إلى سام وتنهّدت. قلت له: «المشكلة 
أن رحلنا متخَلّفٌ بثلاثين نقطة في الاستطلاعات». بدأنا نضحك, 
تم أضفت: «لن يربح الانتخابات مطلقاء› «. 

كان حلماء لكثني أحببت ذلك الحلم. 
وعلى صعيد الحملة» بدا کلٌ یوم أشبه بماراثون جدید. کنت لا 
أزال أحاول الحفاظ على الاستقرار وعلى حياة طبيعيّة» نوعًا ماء 
ليس من آجل الفتاتين وحسب» بل من آجلي آنا آيضًا. كنت آحمل 
هاتفين من النوع بلاك بيري» واحدَا للعمل»ء والآخر لحياتي 
الشخصيّة وللالتزامات السياسيّة» مع أت المجالين» وعلى رغم 
المحاولات کلھاء تشابکا بشکلٍ وثیق. غدت مکالماتي اليوميّة مع 
ا کا الفتاتي اعتدنا ألا طق الى الحديث عن التعب 
اق خاخاتا الخاده نقد بذا ذلك ضرا من الكل ا لم كه 
نملك رفاهيّة الالتفات إلى تلك الحاجات. تحوّلت حياتنا آنذاك 
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في المستشفى» كنت آبذل ما في وسعي لمتابعة مجريات 
الأفون فاكدت اانا ف فر الفمل» جح المففن/الكالفف 
المليء بالأغراض المبعثرة للسيارة تويوتا كورولا تعود إلى طالب 
یدرس علم الإنسان تبرع للمساعدة ڦي آیواء أو من زاوية هادئة 
لمطعم بيرغر کينغ» في بليموٽ» في نيو هامبشير. وقد قزرت بعد 
ا عدة من إعلان باراك ترشحه في سبرینغفیلد» > وبدعمٍ من 
زملائيء تخفيض عدد ساعات دوامي بحيث أعمل دواما, جزنیاء 
إدراكا متي أن تلك هي الطريقة العملية الوحيدة لأتمكن من 
الاستمرار. أصبحناء أنا ومیليسا وکايتي» بعد N‏ معا يومین أو 
القظان. وتجى الا خاءات الامة E‏ آذ کات االات 
جميعهم بعرفون اسمي. صرت معروفقة أكثر بين الناس» 
ومعظمهم من النساء الأفريقيًات الأميركيّات اللواتي كن ينادينني 
بااسمي وانا اھ بهن في طريقي إلى البوابة. 

تغیرت الأمور تدرجا, قي البدايةٍ بحيیت بدا من الصعب متابعتها. 
غرباء يتصرفون کا يعرفونني. ركب طاترات تنتزعني ٍ من 
عالمي المألوف. کنت أتحول شخصية معروفة» معروفة لني 
زوجة رجل ماء ولأثني شخصية منخرطة ڦي العمل السياسي»ء 
وهو ما زاد غرابة الموقف. 

اكتشفت أن التواصل مع الناس من وراء الحبل المخملء خلال 
فعاليّات الحملة» كان أشبه بمحاولة الوقوف بثباتٍ في مهب 
إعصار؛ إذ يقف خلف الحبل أشخاص غرباء متحمسون طيبون 
يمڏون أيديهم لمصافحتي وليلمسوا شعري. أشخاص یحاولون» 
من دون إنذارء إعطائي أقلامًا وآلات تصوير وأطفالا رضعا. کنت 
انتنة لهم واصافحهمء وأصغي إلى ,قصصهم وأنا أحاول المضي 
قي سيري. ينتهي بي الأمر وقد غطت وجنتَيُ آثارِ أحمر شفاه 
ن ا کنات و یهت علی. هکی ات الاروکه انی 
خرجت للتو من نفق هوائي. 

نذات اخشی .فی :قرارة قسف “مغ اآئئ لو اکن أملك الكثير 
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من الوقت للتفكير في الأمر ان مع تنامي شهرتي كزوجة باراك 
أوباماء بدأت أجزاء آاکری من شخصيتي تتلاشی. في أحاديثي مع 
الصحافيينء »> ندر أن وجھوا إلي سؤالا حول عملي. کانوا يصفونني 
بعبارة «خريجحة هارفارد»» من دون أن یزیدوا على ذلك حرفا. 
نشرّت مصادر إخبارية قصصًا عتّي زعمَت فيها أي نلت ترقية في 
السباسية: لا تتجة دأبي فى العمل وجذارتي: المتتي قراءة تلك 
المقالة. وفي أحد اام شهر نیسان /ابریل» اتصلت بي ميليسا في 
المنزل لتخبرني عن عمود فيه عبارات لاذعة منشور في نيويورك 
تایمز» بقلم الصحافية مورین داود. اشارت إلي الصحافية قي 
المقال بعبارة «أميرة جنوبِ شيكاغو»» وقالت أثّني أشؤه صورة 
باراك عندما اتحڏث علتا عن اڏه يترك جواربه مبعثرة في المنزلء أو 
أه لا يعيد الزبدة إلى التلاجة. بالنسبة إلى كان المهِمٌ أن يرى 
الناس في باراك إنساتًا عاديًاء لا مخلْصًا آتيّا من عالم آخر. أعتقد 
أن مورین داود کانت» في ما يبدوء تفضلٍ التزام صورة الابتسامة 
المرسومة بعناية» ونظرات الهيام التي ارمق بها زوجي. شعرت 
بأ من الغريب والمحزن أن يصدر ذلك النقدٌ اللاذع من امرأة مهِنيّة 
اخری امرأة لم تكلف نفس ھا عناء التعرف إليء بل حاولت صوغ 
قول أا ا و من هذا النوع هجوم رضنا ولکن» کان 
من الصعب أحياتًا أن أفعل. 
مع كل فعاليّة كنا ننظّمها في سياق الحملةء وكلٌ مقالة تُنشرء 
وكلّ إشارة تدك على أثنا نرسّخ وضعناء كتا نصبح أكثر انكشافا 
للانظان ,واكتر كزضه للوجوق :بداف الاشاغات المخولة: نطوق 
باراك من کل حدب وصوب: قيل أثه تلقى علمه في مدرسة دينيٰة 
إسلاميّة راديكاليّة. وأثه أذى قسم اليمين في مجلس الشيوخ 
على المصحف. وقیل أژه کان يرفقض تلاوة عهد الولاءء ونه ١‏ يصع 
يده على قلبه عند عزف النشيد الوطني» وأنٌ لديه صديقا حميمًاء 
وهو إرهابي فلي مند سبعينيات القرن العشرين. وعلی رغم 
أن المضادر الإاخاربة ا المتكترمة :كانت تفضح رتف نلك الأكاذ نة 


V٤ 


ققد ظلت تنتشر عبر رسائل إلكترونية متسلسلة مجهولة 
الفتدة لاتا ا E EE‏ نظريّة المؤامرة الغريبي 
الأطوارء بل أيصًا الأقارب والزملاء والجيرات الذين لم يتمگنوا من 

NNE‏ ا موضوا أبقاف الفك رفنت ناق ك كن 
مناقشته. فقد نشا کثر متا وهم یسمعون ویرون قصص الاغتیالات 
في الأخبار إمسائية. اغتيل الأخّوان كينيدي. واغتيل مارتن لوثر 
كينغ الابن. وأطلقت النار على رونالد ريغان. واغتيل جون لينون. إذا 
أثارَ المرء انفعالاتِ أكثر ممّا ينبغي» يصبح معرَّصًا للخطر بشكل ما. 
ولكنء إذا فكرنا ملبّاء باراك كان رجلا أسود والخطر بالنسبة إليه 
لف يكن بالا مر الجذيد. غندها ات الاش يرون مسالة السلامة 
کقت: اانا أحاول تذکیرهم بان باراك «یمکن أن يتعرّض لإطلاق 
النار وهو ذاهب إلى محطة الوقود». 

في بداية شهر أيّار/مایوء_ خُصصت لباراك حماية أمنيّة. وکانت 
الف اللىي الى د ص انلم ر اه اد اله 
هذا الحدء إۆ لن يتمکن من أن يصبح رئيسًا منتخبًا قبل عام 
ونصف. وفي ذلك دليلٌ على طبيعة التهديدات التي كان يتعرّض 
لها ومدى خطورتها. صار باراك يتنقٌل في السيارة 50۷ السوداء 


الأنيقة التي خصصتها له الحكومة» محاطًا بفريق من الرجال 
والنساء الذين یرندوں بذلات رسمية؛ ومجهزین بسماعات 


وبمسدّسات. كما كان أحد رجال الأمن يقف حارسًا على شرفتنا 
الأمامية. ‏ . _. 

كنت نادرًا ما أشعر بأثّني مهِدّدة. ومع استمرار تنقلاتي» صرت 
أجتذب المزيد من الحشود. وإذا كنت في البداية أقابل عشرین 
الادكاك ال ي ك جا رياضيَّة في مدارس ثانوية. 
وذکر القائمون على الحملة ڦي آیوا أن أحاديثي کانت تجلب 
وعودا كثيرة بالدعم (وكان ذلك یقاس بعدد «بطاقات الدعم» 
الموقعة التي کان القائمون على الحملة يجمعونها ومن تم 
يعودون إلى مراجعتها بدقة). جاء وقت بدأ القائمون على الحملة 
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يدعونني « میا٤‏ م٥1ط1»‏ (المسؤولة عن إبرام الصفقات). نظرَا 
إلى الأسلوب الذي ساعدت فيه الأشخاص على التوصْل إلى 
قرار. 

في كل يوم كنت أتعلّم درسًا جديا حول كيفية التحرّك بفاعليّة 
أكبر» وفي تفادي التباطؤ بسبب المرض» أو بسبب مأزق من هذا 
النوع. فبعد أن قدّم لي طعامٌ لم أطمئنٌ إلى جودته في أحد 
المطاعم الصغيرة والجميلة القائمة على جوانب الطرق» صرت 
أقر طعم التشيزبرغر الذي أتناوله في ماكدونالدز. وفي الطرق 
المليئة بالمطبّات بين المدن الصغيرة» تعلّمت كيف أحمي ثيابي 
بتناول وجبات خفيفة لا تتفتت وا تتسرب منها السوائلء اذ ۷ 
E E a O‏ 
شرب الماء» فقد لا يسمح N RT‏ 
تعلّمت أن أنام على رغم أصوات الشاحنات الكبيرة التي تنطلق 
بسرعة بعد منتصف الليل على الطريق السريع في آیواء وتعلمت 
(كما حصل في فندق كانت جدرانه رقيقة) تجاهل عروسین کانا 
يحتفلان بليلة زفافهما في الغرفة المجاورة. 

وعلى الرغم من كلٌ ما عانيته أحيانًا من تقلّبات المزاج» إلا أن 
العام الأول من الحملة حفل بذكريات دافئة» وبلحظات كنا ننفجر 
فيها ضاحکين. كنت أصطحب ساشا وماليا عندما تسنح لي 
الفرصة. وقد أظهرت الفتاتان أتهما تتحمّلان مشفَة السفر 
وتسعدان به. في أحد الأبّام كتا في مهرجان أقيم في الهواء 
الطلق في نيو هامبشيرء اضطررث إلى ترك الفتاتين لتوجيه بعض 
الملحوظات ومصافحة المقترعين. عهدت بهما إلى أحد أعضاء 
فريق الحملة لتقوما بجولة لزيارة الأكشاك» وتجربة الألعاب قبل أن 
نعود إلى التجمّع من أجل التقاط بعض الصور لإحدى المجلات. بعد 
مضي ساعة تقریبًاء لمحت ساشا وتملكني الفزع. کانت وجنتاها 
وأنفها وحبهتها مغطاة تماما بدهان آینکن ودهان أسنود: بشکل 
وجه مړرسوم بدقة. تحوّلت دب بانداء وبدت بالغة الحماسة بذلك. 
قفرت أفكاري بسرعة إلى طاقم المجلّة الذي ينتظرناء وإلى 
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جدول الأعمال الذي سيتأخر. ثم نظرت تانية إلى وجه الباندا 
الصغير وتنهدت. کانت ابنتي تبدو فاتنة وسعيدة. لم يکن في 
وسعي سوى الضحك. والذهاب إلى أف حمام وإزالة الدهان 
عن وجهها. 

أحيانًاء كتا نسافر معًّاء كعائلة. استأجر القائمون على الحملة 
سيارة کارافان لناء بضعة ام في آیواء لکي نقوم بجولات نزور فیها 
البلدات الصغيرةء وكتّا نلعب ال 010 لدى الانتقال من محطة إلى 
اک أمضينا بعد ظهر أحد الام في مهرجان ولاية آیوا. رکبنا 
الستاران المتصاكمة وصوتا تند شات ماء على الاهناف كى 
نكسب دمی» بینما کان المصورون یحتشدون لاتخاذ مواقعهم 
وتوجيه عدساتهم إلى وجوهنا. لكن التسلية الحقيقية بدات 
عندما ذهب باراك إلى وجهته التالية» فتركني مع الفتاتين ننعم 
بالحرَيّة بعيدًا عن إعصار الصحافة ورجال الأمن وفريق الحملة 
الذين يرافقونه. ما إن غادر باراك حتی ذهبنا لاستكشاف منطقة 
الألعاب من دون أن يرافقنا أحد. كان الهواء يهب حولنا بسرعة. 
بينما كتا ننحدر على الزلّاقة الصفراء الضخمة فوق أكياس الخيش. 

كنت أعود إلى آيواء أسبوعًا تلو آخر. أرقب تغيّر الفصول من نافذة 
الطائرة. عندما تكتسي الأرض اللون الأخضر تدرجا» وتنمو 
محاصيل فول الصويا والذرة في خطوط مستقيمة. كنت أحبٌ ذلك 
الترتيب الهندسي في تلك الحقولء وظهور بقع لون مفاجئة يتبين 
لاحقًا أنّها مخازن حبوب» والطرق السريعة المنبسطة التي تتّجه 
مباشرة نحو الأفق. بدأت أحبٌ الولايةء مع أنّناء وعلى رغم كل ما 
بذلناه من جهد» قد لا نتمكن من الفوز فيها. 

مضی ما يقارب العام وباراك وفريقه ينفقان الأموال من دون 
حساب في آيواء لكنٌ غالبيّة استطلاعات الرأي كانت تشير إلى 
أنه ها زاك تشكل, المرتية الثاسة أو الالئة تعد هيلارى وحون 
إدواردز. کان السباق محموماء لکن باراك کان يخسر. على الصعيد 
الوطنيٌ» بدت الصورة أكثر قتامة: باراك لا يزال متخلَقًا عن هيلاري 
بخمس عشرة أو بعشرين نقطة. كنت اصطدم بتلك الحقيقة 
ندا اف تشتاتتةه لفوت اخار تة فى المظارات. او فی فطق 
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نرتاح فيه خلال سير الحملة. 

قبل أشهر من تلك الفترة تملكني الملل من التعليقات 
المغرضة التي كانت ثَبَثٌ باستمرار في قنوات CNN‏ و MSNBC‏ و 
»۴٠١× N‏ إلى حل دفعني إلى مقاطعة تلك القنوات» والتحول 
إلى أخرى تریح الأعصاب» مثل ۴! و 1۷ 16. وھنا أو أن أؤكد أله 
وفي نهاية يوم حافل بالعمل» ليس تمّة ما يريح المرء أكثر من 
مشاهدة شاب وشابة یعثران على منزل أحلامهما في ناشفیل» 
أو شابّة مقبلة على الزواج تختار ثوب زفافها. 

والواقع اني لم أكن أثق في المحللين, ولا في استطلاعات 
قال الذي كانت تصفه ال ل و ال ا 
يكن يماثل الجوٌ الذي أجده في قاعات الكنائس وفي مراكز الترفيه 
ڦي آیوا. لم يجتمع أولئك المحللون بفرق المدارس التانوية » 
ئ »Barac)‏ (نجوم باراك) الذین تبرعوا بالعمل بعد تدریبات کرة 
القدم أو نادي التمثيل. وهم لم يصافحوا الجدّة البيضاء التي كانت 
تتخیل مستقةبلا أفضل لأحفادها المختلطي العرق. وا هم کانواء 
في ما يبدوء واعین بوجود ماكينة عملاقة وهي مجموعة منظماتتا 
العاملة على الأرض. فقد كتا في صدد إنشاء شبكة ضخمة 
للحملة على المستوى الشعبي - من مئتي شخص فڦي سبعة 
وثلاثین مکتبا - هي الأكبر في تاریخ آيوا. , 
عمرر الثانية والقشرنة e‏ الخامسة e‏ هي الح 
لمنظمتناء وقد ترکوا کل شيء وجاؤوا إلى آیوا للانضمام إلى 
الحملةء كل منهم يحمل شكلا من أشكال الجينات التي دفعت 
باراك إلى تبي العمل التنظيميٌ في شيكاغوء طوال السنوات 
الماضية. كانوا يتمتعون بشجاعة وبمهارات لم تؤخذ حتى الآن في 
الاعتبار في استطلاعات الراي. وفڦي کل مرة قمت بزیارتهمء 
شعرت بفیضص الأمل الذي ينتج من التعامل مع أشخاص یحملون 
مشاعر صادقة. أشخاص یمضون ربع ساعات أو خمسًا گل 
مساء». يقرعون الأبواب ويزورون المقترعين» وینظّمون شبکات 
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الداعمين في المدن الصغيرة والمحافظةء ويحفظون عن ظهر قلب 
تفاصيل موقف زوجي بشان اماكن تربية الخنازير او خطته لإصلاح 
نظام الهجرة. 

بالنسبة إليٌ» كان الشباب الذين يديرون مكاتبنا الفرعيّة يمثلون 
الجيل التالي من القادة. فهم لم يكونوا مرهقينء بالتالي شحنوا 
حماسة واتحدوا. كانوا على علاقة مباشرة مع المقترعين» سواء 
عبر المكتب الفرعي الموجود قي الشارع» أو عبر موقع إلكتروني 
نظموا من خلاله اجتماعاتهم أو من خلال مجموعة الهواتف التي 
في حوزتهم. غالبا ما قال باراك أت ما كتا نفعله لم يکن يتعلق 
بالانثخابات فخسي؛ ٠‏ بل يقلقى ‏ شخشتن. اسلوب القعل 
السياسيّ من أجل المستقبل» أي جعل السياسة أقلّ ارتهاتا 
للمالء وأسهل منالاء وقي نهاية المطاف» مفعمة بالأمل. وحتی 
ولو لم نفز في الانتخابات» فقد كا نحرز تقدّمًا مهِمًاء أي أن عمل 
أولكك الشاب توف تكون له تطرقة ما تات مود 

مع اقتراب فصل الشتاء أدرك باراك أن لديه فرصة أخيرة لتغيير 
اللسباق ڦي آیواء وذلك من طریق الحضور بقوة ڦي مأدبة 
عشاء جيفرسون-جاکسون» وهو تقلید سنوي يقوم به 
الديمقراطيّون في كل ولاية. في آيواء كانت المادبة تقام أثناء 
قبل ثمانية أسابيع من اجتماع ممثّلي ا الا ي ا 
الثاني/ينايرء وكانت تغطيها وسائل الإعلام الوطنيّة. كان من 
المقرر أن يلقي ل مرشح خطابا - من دون أن تکون أمامه 
ملاحظاث مكتوبة. أو ملقَنْ لي - وأن يحضر معه أكبر عدد ممكن 
ف الف نتن :اف الو موم را وا 

E‏ صضخم. 

ظلٌ معلّقو الأخبار في شاشات التلفزةء أُشهرَا عدّةء يشککون 
في دعم سان آيوا باراك عندما سيحلٌ موعد اجتماع الممثلين 
المحلّين. ولمَحوا إلى ن باراك» وعلی رغم کونه مرشحا 
الكفاسة أضو ن ات ا وو a‏ و إلى قاد 
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جیفرسون- جاکسون» أذ جاء ما يقارب الثلاتة آلاف من مؤيدينا من 
أنحاء الولاية کلهاء وأظهر ذلك انا منظّمون ونشیطون» وأقوی مما 
يعتقد الجحميع. 

في تلك الليلةء وخه جون آدواردزء من على المنصةء ل من 
الانتقادات إلى هيلاري كلينتون» وتحدّث بتعابير مبطنة عن أهمة 
الإأخلاص والجدارة بالثقة. اعترف جو بایدن مبتسماء بالحضور 
الصاخب والمؤثر لمؤيدي أوباما بعبارة تهكمية: «مرحبًا ,شیکاغو!». 
أمّا هيلاري التي كانت مصابة بالزكام فقد استغلّت الفرصة 
اللوم على ازاك قلت والكتر نطلل محرد كله اذا لج تملك 
القوة والخبرة اللازمتين لتحقیقه». 

كان باراك آخر الخطباء. ألقى خطابًا مثيرّا المشاعرء دافع فيه عن 
رسالته الأساسية؛ وهي أن البلاد بلغت مرحلة حاسمة» وهذه 
فرصة لاثخاذ خطوة لا نتجاوز بها الخوف والفشل اللذين وسما 
إدارة بوش وحسب. بل نتجاوز أيضًا الأسلوب الاستقطابي الذي 
كانت تُمارّس به السياسة سابقًاء بما في ذلك طبعًا مرحلة إدارة 
كلينتون. قال باراك: «لا أريد أن أمضي العام المقبلء أو الأعوام 
الأربعة التالية. أخوض المعارك ذاتها التي خضناها خلال 
تسعينيّات القرن العشرين. أنا لا أريد تحريض أميركا الحمراء ضد 
أميركا الزرقاء. أريد أن أكون رئيس الولايات المتحدة الأميركيّة». 

ضحت القاعة بالتضقيى» راقتة فن الضف الاول:وكان الف 
يملأني. 

ردد: «أميركاء الآن لحظتنا. الآن لحظتنا». 

في تلك الليلة قدم أداؤه إلى الحملة ما كانت بحاجة إليه 
بالضبطء وتقڏّم موقعه في إلسباق بسرعة فائقة. فقد تقذم في 
نصف الاستطلاعات التي اکت في آیوا. ولدی اقتراب موعد 
الممثلين المحلبين للحزب. كانت مكانتة قد بذأت تقوى 


e‏ لااك أعقبت عيد الميلادء أي قبل أسبوع تقريبًا من 
اا هله آبوا دد ان تف كان الخانت الخوي قن ا 
جاء إلى صقيع دي موان. جاءت والدتي وماما کاي» وحضر 
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شقيقي وكيلي وولديهما. سام كاس كان هناك أيضا» وكذلك 
فاليري التي انضمّت إلى الحملة بداية الخريف بصفة مستشارة 
لباراك: سوزان ومجموعة من صديقاتي وأزواجهِنُ وأطفالهِن. 
شعرت با لتاثر لمجيء زملائي في المستشفى» والأصدقاء في 
مكتب اا۸ & رءال51» وأساتذة القانون الذين دڑسوا مع باراك. 
وتماشيًا مع مبادئ الحملة التي تسعى إلى استغلال كل لحظة,ء 
التحق هؤلاء كاقّة بالحملة للمساهمة في الترويج خلال المرحلة 
النهائيّة وقذموا التقارير بهذا الشأن إلى المكتب الفرعيٌ 
المحلْيٌ. قرعوا أبواب المنازل في طقس هبطت درجة الحرارة إلى 
الصفرء وعددوا مزایا باراك» وذکروا الناس بوحوب حصور اجتماع 
الممثلين المحليّين. اكتسبَت الحملة قوّة إضافيّة بانضمام مات 
آخرین جاؤوا إلى آیوا من أنحاء البلاد گاها! للمساهمة في 
نشاطات الأسبوع الأخير. كانوا يبيتون في غرف النوم الإضافيّة 
في منازل المؤيدين المحليين» > ويتوجهون کل يوم إلى البلدات 
الصغيرة» سائرين على طرق بعيدة مرصوفة بالحصى. 

نادرّا ما كنت اذهب إلى دي موانء لأنّني كنت مضطرة آنذاك 
إلى المشاركة في خمس فعاليّات أو ست في اليوم, ما يعني 
السفر جيئة وذهابًا عبر الولايةء داخل عربة مغلقة مستأجرة» مع 
ميليسا وكايتي» تقودها مجموعة من المتطوّعين بالتناوب. كان 
باراك أيضًا يقوم بنشاطات مماتلة» وقد بدا صونته يصح أجش. 

مفها تافت المقتافات النئ فی على اجتارها۔ كت اخرضن 
كل ليلة على العودة إلى الفندق الذي اتخذناه مقرَاء وهو 
ريزيدنس إن» الكائن غرب دي موان» في الساعة الثامنة» اي في 
موعد نوم ماليا وساشا. لم تكن الفتاتان. بالطبع» تلاحظان غيابي 
إلا ادرا حيت .كانتا اتمضان وميها :مجاطتين بالأقارب والأضدقاء 
وجلیسات الأطفالء وتتسلیان باللعب قي غرفة الفندق, وتجولان 
في المدينة. في إحدى الليالي» فتحت الباب» وأنا أحلم في 
الارتماء على السرير لأنعمَ بلحظة هدوء لأجد ,أواني المطبخ 
مبعترة قفي الغرفة. كان هناك عدد من ادوات رق العجين فوق 
أغطية الأسرةء وألواح تقطيع قذرة فوق الطاولة الصغيرة وسط 
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الغرفة. ومقصٌ المطبخ على الأرض. آمّا المصابيح وشاشة التلفاز, 
فقد غطتها طبقةٌ ناعمة مِن. .. هل کان دقیقا؟ 

قالت ماليا: «علَْمَنا سام صناعة الباستا! أعتقد آنا بالغنا قليلا». 

ضحکت. کان القلق يساورني خلال تلك الفترةء بشأن شعور 
الفتاتين في أوّلٍ عید میلاد تمضيانه بعيڌا عن جدة والدهما في 
هاواي. ولکن» ولل الحمد» بدا أن کيسا من الدقيق في دي موان 
يشگُل بديلًا رائعًا من منشفة الشاطئ في وايکيکي. 

بعد بضعة ایام حل موعد اجتماع الممثلين» وکان یوم خمیس. 
مررت وباراك بمطعھٍ صعير وسط مدينة دي موان لتناول الغداء. تم 
زرنا مواقع عدَّة لاجتماع أعضاء الحزب» لنحيّي أكبر عدد ممكن من 
المقترعين. مساء ذلك اليوم انضممنا إلى مجحموعة من الأصدقاء 
وأفراد العائلة لتناول العشاء. شکرناهم جمیعا علي ما قدموه لنا 
من دعم خلال الأشهر الأحد عشر الجنونيّة. منذ أن أعلن باراك 
ترشّحه في سبرينغفيلد. غادرت المكان باكرا لأعود إلى غرفتي 
في الفندق. استعدادًا للخطاب الذي سيلقيه باراك في وقت 
لاحق من تلك الليلةء سواء ریجنا افا بعد لحظات. اندفعت 
كايتي وميليسا إلى الغرفة كالإعصارء تحملان آخر الأخبار من 
غرفة إدارة الحملة: «فزنا!». 

غمرنا شعورٌ جامح بالفرح. ظللنا نصرخ إلى أن طرق رجال الأمن 
الباب ليتاكدوا من أنتا بخير. 

في واحدة من اشد الليالي برودة من ذلك العام انتشر عدد 
قياسيٌ من سكان آيوا في مراكز الاجتماع المحلَيّةء كان العدد 
ضعفَ عدد الحضور قبل أريع سنوات. فاز باراك في أوساط البيض 
والسود والشباب. لکن أك فن كف الخو شارك قط في ائ 
من الاجتماعات السابقة. وقد ساعدت تلك المجموعة» على 
الأرجح» في ضمان فوز باراك. أخيرًاء توافد مذيعو الأخبار في 
محطات التلفزة إلى آیواء وبدأوا تمجيد ذلك العبقري السياسي 
الذئ أخرن “اتصارا.بقاهن مرنةة فلى: الماكية الأنهضابة 
لكلينتون. وعلى مرشح ساب لنيابة الرئاسة. 

فئ تلك اللبلة. واناد خف إلقاءباراك خظات الفون :ونا كا 
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نحن الأربعة - باراك وأنا وماليا وساشا - نقف على المنصة في 
lêعة «Hy-Vee‏ غمرني شعوز رائع لم يخلٌ من الندم قلت في 
سڙي. کان كلٌ ما تحدّث عنه باراك طوال سنوات» ممكتًا فعلا. في 
المزات كلها التي ذهب فيها إلى سبرينغفيلد» مشاعر الإحباط 
كلها التي شعر بها لاله لا يستطيع اخدذات التاتت الك الرى 
يحلم فيه» أفكاره المثاليّة كلهاء إيمانه الغريب والمتقد حماسة 
بان تجاوز الناس المظاهرَ التي تقسمهم مر ممکن» واه يمکن 
السياسة أن تؤتي ثمارها في نهاية المطاف؛ ربّما كان محقا 
طوال الوقت. 

ما أنجزناه کان حدتا تاریخیاء شيا عظيمًا؛ لم يكن إنجازا تحقق 
بفضل باراك فحسب. او بفضلي فحسب» بل تحقق بفضل 
میلیسا وکايتي» وبلوف وأکسیلرود وفاليري» وکل عضو من فريق 
عمل الحملة» وكل متطوعء وكل مدرس ومزارع ومتقاعد وطالب 
مدرسة ثانوبّة. ممن دعموا» في تلك الليلةء أفكارًا ما زالت جديدة. 

عندما ذهبت وباراك إلى المطار لمغادرة آيوا» مدركين أثنا لن 
نعود إليها قبل مضي اشهرء كانت الساعة تجاوزت منتصف الليل. 
ذهبت مع الفتاتين إلى منزلنا في شيكاغو. عدت إلى العمل 
وعادت الفتاتان إلى المدرسة. سافر باراك إلى نيو هامبشيرء 
حيٽ تقرر رر أن تجرى الانتخابات التمهيديّة خلال أقل من اوغ 

أحدثت | يوا تغييرَا في نفوسنا جميعا. منحتني آيواء انا بالتحدید» 
إیماتا فقا أضحت الرسالة التي نحملها هي إشراك البلد 
بأسره في ذلك الإيمان. خلال الأيّام التالية. ذهب منظمو حملتنا 
المحليون في آيوا إلى ولايات أخرى - إلى نيفادا وكارولاينا 
الجنوبية» وإلى نيو مكسيكو ومينيسوتا وكاليفورنيا - لمتابعة نشر 
الرسالة التي تبتت صختهاء والقائلة ان التغفيير كان ممكتا بالفعل. 


YAY 


17 


عندما كنت في الصف الأول وبينما كتا نصطف استعدادًا 
للذهاب لتناول الغداء ونناقش أمورًا لا تهِمٌّ سوى أطفال في 
السادسة أو السابعة من العمر - من نوع» من يركض أسرع من 
الجميعء أو لماذا تحمل أقلام التلوين أسماء غريبة - تلقيت لكمة 
مفاجئة على وجهي. لكمني أحد زملائي في الصفء ee‏ 
زلت أجهله تمامًا. نسيت اسم الصييٌء لكثّني لم آنسَ كيف 
نظرت اليه مشدوهة وقد شعرت بألم شديد. تورمت شفتي 
السفلى فورًا وامتلأت عيناي دموعًا حارقة. ركضت إلى المنزلء 
حيث والدتي» مصدومة إلى حدٌ فاتني الشعور بالغضب. 

وبخت المدرسة الصبي. ذهبت والدتي إلى المدرسة لكي تری 
الطفل» وتقيم خطورة الوضع. ثارت تائرة ساوث سايدء الذي كان 
في زيارتنا يومذاك» وتحرٌکت مشاعره کجد فاص على مرافقة 
ولف الف الفد س الم طادى اعد على اهل فاجو 
ولكن دار حديث بين الكبار. عوقب الصبيٌ» على نحو ماء واعتذر 
لي وهو يشعر بالخزي» وقيل لي ألا أقلقِ بشأنه بعد تلك الحادثة. 

في وقت لاحق» وبينما كانت والدتي تعد طعام العشاءء قالت 
لي: «هذا الصبي يشعر بخوف وغضب نتيجه أمور ١‏ دخل لك بها». 
ثم هڑت راسھا کانها توحي باتها تعرف آکثر مما ترغب في قولهء 
واضافت: «الصبي يواحه مشکلات عدّة تخصه وحده». 

تلك كانت الطريقة الثى عالجنا رها مشكلة التنمر. غندها كنك 
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طفلة» كان من السهل علي فهُم الفكرة: الأولاد المتنمّرون هم 
أشخاص خائفون داخل أشخاص مخيفين. لاحظت ذلك في 
شخصية ديدي الفتاة العنيفة التي تعيش في جوارناء وحتى في 
شخصية داندي» الذي كان يتصرف أحياتا بقسوة وعدوانية مع 
جذتي. المتنمرون يلجاون إلى الضرب والرفس نتيجة شعورهم 
بفقدان السيطرة على حياتهم. وأنت إِمَّا أن تتفاداهمء إن 
استطعت. أو تواجههم. إذا اضطررت. بالنسبة إلى والدتي التي 
کانت ترغب على الأرجح في أن تنقش على شاهدة قبرها عبارة 
بمعنی «عش ودع _غيرك یعش»› کانت الفكرة الأساسية هي 
عدم السماحء إطلاقاء لإهانات المتنمّرين أو لتصرفاتهم العدوانية 

ES ENG, SEAS Sl 

لم تتحوّل هذه الحقيقة إلى تحدٌ حقيقيٌ إلا في مرحلة لاحقة 
من حياتي. فلم أسترجع أحداث ذلك اليوم إلا بعدما تجاوزت 
الأربعين من العمر وفيما كنت أحاول مساعدة زوجي في النجاح 
في انتخابات الرئاسة إذ تذكرت الإرباك الكبير الذي يشعر به 
المرء عندما يتعرّض لهجوم مباغت. والألم الذي يعانيه عندما 
يتلڦى لكمة من دون سابق إنذار. 

أمتعت الط الا كر هن العام 8, أحاول ألا أقلق بشأن 
الف فض للكمات 

تافل اة الى دته مقرخة خفلت :فى القام فة 
وهناك ذكريات كثيرة فيها سعادة. زرنا مدينة بوت» في مونتاناء في 
الرابع من تموز/يوليو الذي يصادف عيد ميلاد ماليا العاشرء أي قبل 
أربعة: أشهر من الأنثخابات: العامة. نوت :مذينة ضلبة غرفت کا 
التاريخ بمناجم النحاس المنتشرة فيهاء تقع على الزاوية الجنوبية 
الغربية من مونتاناء تظهر منها من بعد قمم جبال روكي القاتمة. 
لم ترجّح في المدينة» كما في الولاية» كفة الديمقراطيين ولا كفة 
الجمهوريّين» فكان القائمون على الحملة يجدون هناك فرصة 
للفوز. کانت مونتانا صوتت لبوش في الانتخابات الأخيرةء لكتها 
أيضا. انشخبت مخافظا :ديفقراطها. بدت المكات الفتانتتب وره 
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باراك. 

كانت كل دقيقة من وقت اا ت 5 وأكثر من أىُ وقت 
مصی. وکانت تصرٌفاته تخضع للمراقبة والتقييم المستمرين. صار 
الناس يلاحظون الولايات التي زارهاء والمطعم الذي تناول فيه 
وجبة الفطورء ونوع اللحم الذي طلبه مع البيض. آنذاك» کان ما 
يقارب خمسة وعشرين صحافبًا يرافقونه باستمرارء يملأون 
المقاعد الخلفيّة من طائرة الحملةء ويحتشدون في الممرات 
وقاعات الفطور قي فنادق المدن الصغيرةء ویتعقبونه خطوة 
خطوة» فيما تدوّن أقلامهم كل شي.. إن أصيب مرشح بالزكام 
كان الخبر يجد طريقه إلي وسائل الإعلام وإن دفع أحدهم مبلغًا 
کبیرًا لقاء قصة شعر أو طلب خردل ديجون في مطعم تابع 
للسلسلة ه۴۲۵ 161 (كما فعل باراك» بسذاجة» قبل سنوات 
واستحق بذلك عنواتا رئيسیا في الصفحة الأولى من صحيفة 
نيويورك تایمز). کان الخبر ينشر ومن تم ل تقتات الاتاليت 
في شبكة الإنترنت. هل كان المرشح ضعيقًا؟ هل كان متباهيًا؟ 
هل کان مخادعا؟ هل کان أمير كيا حقیقنًا؟ 

أدركنا أن ذلك كان جزءًا من اللعبة - اختبارًا لتبيّن ما إذا كان 
الشخص قادرا على أن یکون زعیما ورمزا للبلاد في آن. كان ذلك 
أشبه بتعریض الروح للتصوير بالأشكة يومیا بحتا عن أی إشارة قد 
تذل «غلى :قانلنة . الفزشح لارتكاب. الأخطاي قلا نمكي اننخات 
خض ما .لم تفخضة نظرات الاميركين ٠‏ الت تراخع تارنحه 
بالكامل» بما في ذلك ارتباطاته الاجتماعيّة وخياراته المهِنيّة 
وإقراراته الضريبيّة. ويمكن القول أت تلك النظرات كانت حادّة وقابلة 
للتلاعب بها أكثر من أي وقت مضى. ES‏ 
وتویتر جدیدا ا گان الأميركيّون ا قي RS‏ 
يمتلكون هواتف خلويّة التي تضم في غالبيتهاء آلات تصوير. كنا 
ندخل في حقبة جديدة لا اظن آننا كتا نفهم تداعياتها. 

لم يعد باراك يحاول كسب دعم المقترعين الديمقراطيين 
ا وک لی کت ال ی و اا مرکا 
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كلها عقب اجتماعات ممتلي الأحزاب المح ټين في آيواء وهي 
مرحلة كانت أحياتًا قاسية وبغيضة» بقدر ما كانت مشجعة 
وخاسمة اخیانا احرف قافن اراك وهیلاری اتوت ناء العام 
وربيعه على العمل بدأب في كل ولاية وفي كل منطقةء وبذل کل 
فذوما جوا فة لكسب الاصوات وكات كل فقا يامل بان 
تتو فن طم ال م دى لول با اوت اا اد 
کان جون إدواردز وجو بايدن. والمنافسون الآأخرون تراجعوا). اختبر 
كل من باراك وهيلاري کلینتون إمکانات الأخر بشراسة»ء وفي 
منتصف شهر شباط/فبرايرء تمكن باراك من إحراز تقدم طفيف ثبت 
في النهاية أثه كان حاسمًَا. أحياتًاء كانت ماليا تسألني خلال 
الشهور التي تلت» عندما نقف على منصة ماء بينما يصدح صوت 
الموستن الاخعالة حوها :دقل أصبة :ريسا الان؟ > كان 
قط غا الطفولى كاج اقفن اسقهاب ىرىء عدا اليف الاك 

«والآن. هل أصبح رئیسا؟». 

«کلاء يا عزيزتي» ليس بعد». 

فی: عر خیرات بوت اف ت فلار اخ اال تفلك الع 
الكافف من الاصوات فى اوساط الخرنه لك اح ها قى الان 
ذلك کان قد تسبّب في خسارة جزء لا يستهان به من الموارد 
ES ES E aN‏ 
معرکته باتجاه خصمه الجمهوريء جون ماکين. کان السيناتور 
المخضرم عن ولاية اروا قد أصبح المرشح المحتمل للحزب 
الجمهوريٰ في شهر آذار/مارس» وأدار حملته بصفته بطل حرب» 
وصاحب مسار مستقل» له تاریخه في مجال التعاونِ بين الحزبين 
مخنرة قفقة فی الان القومی :ما تی ضهتا ,آنه :میتی 
نهِجًا في قيادة البلاد مختلفا عن نهج جورج دبليو بوش. 

ذهبنا إلى مدينة بوت في الرابع من تموز/يوليو لهدفين»ء فقد 
أضحى کل شيء وقتذاك بهدفين. کان باراك افضی الام الأربعة 
السابقة يشارك في الحملة في ولايات میيسوري وأوهايو 
وكولورادو وداكوتا الشخالة لمخد هال فع من الؤقت كائ 
el SUNNE E ENS‏ 
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ل ال ك ف ا ا ال فى الوم الاك 
يحمل الرمزية الكبرى في البلاد. عوضا عن ذلك استقللنا الطائرة 
ون اله ي جال انون تن امزين ت اا عائا 
اط الال رهه خت ار ال ا ا اا 
غير الشقيقة» وزوجها كونراد وابنتهما سهيلة» وهي طفلة جميلة 
في الرابعة من عمرهاء 

ما فن تدك فى أن الاهل الذي ترفوت طلا في ونم عند ونی 
یدرکون أهمية خلق ,توازن بين الاحتفال الشخصي والاحتفالات 
الوطنية. ویبدو أن سکان بوت اللطفاء یعون ذلك. ققد ألصقوا عبارة 
«عيد ميلاد سعيدًا ماليا!». على واجهات المحال كلها على طول 
شار ع «ة0. وكان الواقفون إلى جوانب الطرقات يمطرونها 
بالأمنيات الطيبة وهم یصرخون لتسمع أضواتهم فوق قرع الطبول 
وعزف آلات الفلوت لحن ءإاأ000 ءع)صةاء بينما كثاء كأسرةء 
جالسين في مقاعدنا نشاهد مرور موکب الرابع من تموز/يوليو 
في المدينة. كان الأشخاص الذين نقابلهم لطيفين مع الفتاتين 
ویعاملوننا نحن باحترام حتی حین کانوا يعترفون بأن الاقتراع 
لمصلحة أي مرشح ديمقراطي سيكون تخليا عن التقاليد. 

نظّم القائمون على الحملة في ذلك اليوم حفل غداء في حقل 
ل لن الخال الف تة فم الاه ن الام كن 
کان يراد منه أن يشکل تجمًَا جماهيريا يضم مئات عدّة من 
مؤيدينا على الصعيد المحلىٌ واحتفالًا عفوبًا بعيد ميلاد ماليا. 
تأثرت عندما رأيت أعداد الناس الذين حضروا لمقابلتناء وفي الوقت 
نفسه.» شعرٽت بشي»ء أكثر حميميّة وأهمَيّة لا علاقة له بالمكان 
الذي كتا فيه. آنذاك. دهمني فجأة شعور بالحنان الممزوج 
بالذهول الذي يشعر به الأهل عندما يكتشفون فجأة أب أطفالهم 
الصغار أوشكوا على النضوج وأتٌ تلك الأطراف القصيرة المكتنزة 
طالت واصضنت نحيلةء وان الحكمة قد نات تلمع في العيون. 

کان يوم الرابع من تموز/يوليو العام 2008ء بالنسبة إليء المرحلة 
المفصليّة الأهم في حياتنا: فقبل عشر سنواتء دخلت وباراك 
طبقة الولادة ڦي المستشفى» »> ونحن نعتقد آنا نعرفق الكثير عن 


TAA 


العالمء لكٽّني اکتشفت آئنا لم نکنء فعلياء نعرف أي شيء.. 

كنت قد أمضيت القسم الأكبر من السنوات العشر السابقة 
أحاول إحداث توازن بين عائلتي وعمليء» وأسعى إلى إيجاد 
طريقة تمكنني من أن أكون أَمًا محبّة حاضرة على الدوام لماليا 
وساشاء وإنسانة لائقة في عملي. لكن توازن الأمور اختلٌ: تحول 
اهتمامي محاولة إيجاد توازن پين واجباتي كام وشيء مختلف 
تمامًا وأكثر إرباكا - السياسة» أميركا» سعي باراك إلى إنجاز أمر 
مهم. کانت الأمور حولي تتطور بوتيرة سريعة: أهمية ,ما يحصل 
في حياة باراك تزايد متطلبات الحملة والأضواء المسلطة على 
عائلتنا. قررت» بعد انتهاء احتماعات ممتلي الأحزاب المحلَيّين في 
آيوا الحصول على إجازة غير مدفوعة الأجر من عملي في 
الفست ىه خت اکر كت اندي الى تكم هن الطاع :ت 
وىخ والفئل .ف عله كانت ال وة و ف ا فلك 
شيء.. فقد كنت مشغولة بعد زيارة آیوا الي حدٍ عجزت معه عن 
الذهاب إلي المستشفى لجمع أغراضي أو لوداع زملائي على 
نحو لائق. أصبجت أمّا وزوجة دوامًا كاملا ولو أثّني كنت زوجة 
أحمل قضيّة وأمًّا ترغب في حماية ابنتيها من الانجراف وراء تلك 
القضيّة. أحسست بالغصة لترك العملء ولكن لم يكن أمامي خيار 
أخر: كانت عائلتي بحاجة إليّء وهو الأهم. 

هأنذا في حفل غداء نظّمه القائمون على الحملة في مونتاناء 
أتصدر محموعة من الأشخاص» غرباء ڦي معظمهم» لأغتي معهم 
«عیيد میلاد سعيدا» لماليا التي کانت تجلس مبتسمة على 
العشب تتناول الهمبرغر. كنت أعلم أت المقترعين يرون في ماليا 
وساشا فتاتین حلوتین» وفي ترابط ارفا شيثا محببًا. لكتني 
غالبا ما تساءلت عن رأي الفتاتين في ذلك كله وعن نظرتيهما 
إلى العالم الخارحي. حاولت تخفیف وطأة شعوري بالذنب. فقد 
كان من المقرر إقامة حفل عيد ميلاد حقيقيٰ خلال عطلة نهاية 
الأسبوع المقبلة. حفل يضم مجموعة كبيرة من صديقات ماليا 
تمضي الليل في منزلنا بشڀکاغوء بعيدّا عن السياسة. وفي ذلك 
المساءء كتا سنقیيم حفلا أكثر خصوصية في الفندق. مع ذلك 
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وخلال بعد ظهر ذلك اليوم وبينما كانت الفتاتان تركضان في أرجاء 
الحقل» وانا وباراك نصافح المقترعين المحتملين ونعانقهم 
تساءلت في سري عما |إذا کانت الفتاتان ستستعیدان ذکری 
هذه النزهة بوصفها یوما ممتعا. 

كنت اراقب ماليا وساشاء خلال تلك الام بینما تخالجني 
مشاعر جديدة حادّة. فقد غدت الفتاتان» مثلي» عرضة لأن 
ينادیهما غرباء باسمیهماء ولأن يرغب الناس في لمسهما والتقاط 

صور بصحبتهما. وکانت الحكومة قررت» خلال فصل الشتاءء انی 

e‏ والفتاتين» عرضة للخطر وخصصت لنا حماية أمنيّة. 
فكانت ساشا وماليا تتوجهان إلى المدرسة أو إلى المخيم 
ll‏ النهاري عادة مع والدتي بسيارتهاء وتتبعهما سيارة 
رجا 

خلال - الغداء هذا» كان كل متا يسير برفقة رجل الأمن 
المولج حمايتهء الذي يجول بنظره بين الجموع بحثا عن أیٰ إشارة 
تنبیٰ بوجود هدید ویتدخځل بلباقة اذا بالغ أحد الأشخاص» بحسن 
نيةء في إبداء حماسته وحاول الإمساك بنا. ولحسن الحظ لم 
تکن الفتاتان تعتبران رجال الأمن حراسًا بل أصدقاء راشدین» 
اشخاطصا إضافيين ضمن المجموعة المتنامية من الناس الودودين 
الذین نسافر بصحبتهم. لا يمیزهم سوى سماعات الأذن واليقظة 
الهادئة التي يتصرفون بها. كانت ساشا تسميهم «الأشخاص 
السريين». 

حول وجو الفتاتين الحملة فترة أكثر استرخاءء لأنهما لم تکونا 
تعيران النتيجة اهتماما کبیرًا. کان وجودهما یثیر ارتياحي انا 
وباراك» لاه یذکرنا بان عائلتناء في نهاية المطاف» أهمْ من 
حساب عدد المؤيدين أو من التخبط في نتائج استطلاعات الرأي. 
لم تبد آي من الفتاتين اهتماما بذلك الصخب کله المحيط بوالدها. 
ولم يكن تفكيرهما منصبًا على نشر ديمقراطيّة أفضلء أو على 
الوصول إلى البيت الأبيض. کل ما کانتا ترغبان فيه فعلا (فعلاء 
فڪلا) هو الحصول على كلب صغير. کانتا تحبان تمضية الأوقات 
التي يسودها الهدوء في اللهو أو لعب الورق مع موظّفي الحملة. 
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المهِمٌ بالنسبة إليهما كان العثور على محل لبيع المثلجات في 
کل مکان جدید تزورانه. کل ما تبقی مجرّد تفاصیل. 

ما زلت وماليا حثّى اليوم نضحك عندما نستذكر قصّْة حصلت 
عندما كانت في الثامنة من عمرها. فانطلاقًا من شعوره 
بالمسؤوليّة» طرح عليها باراك في إحدى الليالي وهو يضعها في 
فراشها سؤالا: «ما رأيك إن رشح والدك نفسه لرئاسة 
الجمهورية؟ هل ترينها فكرة صائبة؟». 

أجابت» وهي تطبع قبلة سريعة على وجنته: «طبعا يا ای 
كان قراره الترشّح. في تلك اللحظة. سيقلب حياتها رأسّا على 
عقب» ولكن كيف لها أن تعلم؟ 

انقلبت على جنبها الاخر» واستغرقت في نوم عميق. 

خلال اليوم الذي أمضيناه في مدينة بوت» زرنا متحف النحاس» 
وخضنا معركة بمسدسات الماء. وركلنا الكرة فوق العشب. ألقى 
باراك خطابًا موجرَّا كما في كل مكان يزوره» وصافح العدد المألوف 
من الأيدي. لکنّه عاد لیلوذ بأسرته. كانت ساشا ومالیا تلاعبانه 
وهما تضحكان وتتثيران البهجة في نفسه بافکارهما. رأیت 
ابتسامته المشرقة» وشعرت بالإعجاب لقدرته على تجتّب 
القذامل: الخارخة النی فد نشت انفاهه گی نکون فخست :آنا 
عندما تتاح له الفرصة. راح يتجاذب أطراف الحديث مع مايا وكونراد 
کدی ند زا فة وی :تیر قن هکان ال اخ 

لم یتح لنا وقت ننفرد فيه ببعضنا بعضا. کنا محاطین على الدوام 
بالموظفين والحرّاس الأمنيّين والصحافيّين الذين ينتظرون إجراء 
مقابلة معنا وحشد من الناس يلتقط لنا صورًا من بُعد. أصبح ذلك 
الوضع الطبيعيٌ بالنسبة إلينا. فخلال الحملة. صارت أيّام حياتنا 
مبرمجة إلى درجة أثه لم يعد لدينا أي خصوصبّة أو استقلالية. 
نکلھا واه اتا ر لواد مالک :مجموع فی ان 
وشابات لم يتجاوزوا العشرينيات من العمر يتمتعون بالذكاء الحاذ 
والكفاءة العاليةء لكتّهم لم يكونوا يدركون مدى الألم الذي يتسبّب 
فيه عدم الإمساك بزمام الأمور في حياتك. إذا احتجت إلى شيء 


مو المتخي كت ضط الى الطلت من اخذهة اخظطارةواةا رع 
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في الحديث مج باراك. E‏ 
فعالّات ونشاطات Ebe EU‏ 

تعلمنا تدرْجا أن نعيش حیاتنا بصورة علنيةء وأن نتقبل هذا 
الواقع. 

قبل انتهاء بعد طهر ذلك الوم في بوت أخريت مهنا نحن الأررخة 

اا ااك والفانان ت ورل تاقرو هة وهو افو لم ةا 
القاف ية ا دى اد رض على اواد الف اورف 
طفلتيناء ولا نسمح سوى بتصويرهماء وفي الفعاليّات العامة التي 
ثنظّم في إطار الحملة فحسب. لا أدري ما الذي دفعنا إلى 
الموافقة في تلك المرّة. وأذكر يومذاك أن موظّفي الحملة ارتأوا أن 
تقديم لمحات عن باراك كأب» من كثب» إلى الجمهورء سوف يكون 
له وقع لطيف» وخيّل إلى لحظتذاك أن لا ضير في ذلك. فباراك 
يحب ا وهو یجب © الأطفال كافة؛ وهذا بالضبط ما سيجعل 
منه رئیسا عظيیما. 

بقينا خمس عشرة دقيقة تقریبا مع ماریا مینونواس»؛_ مقذمة 
بر نامج «Access Hollywood‏ نتحڏث ونحن نجلس سویا على 
فضفو را وارندت ناتا 2 أ ن اکا بدت الفتاتانء 
كعادتهما» ساحرتي الجمال. كانت مينونوس مهدبة» وحافظت 
على الجر اللطيف للمقابلة بينما راحت مالياء الأستاذة الصغيرة 
في عائلتناء تفكر بعمق في كل سؤال. قالت أت والدها يحرجها 
أحيانًا عندما يحاول مصافحة صديقاتها وأثّه يضايقنا جميعًا عندما 
نترك أفكتة الخاصة بالكملة قى الفنزك امامرالباب نف الطرتة 
بذلت ساشا ما في وسعها لتجلس بهدوء وتحافظ على ترکيزهاء 
قطقت مسار: المقابلة :مرة واخدة حين التفتث: إلى وسألتني: 
«متی سنشتري مثلجات؟». وما عدا ذلك. فقد أصغت ساشا إلى 
ا و اا 5 ت لی فا ل طت ا 
من دون أن تكون مرتبطة بالموضوع. قالت في نهاية المقابلةء 
کأتھا تفشي ا «کان والدي يصفف شعره بتسريحة أفريقية»» 
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وهو ما تار ضحکنا جميعا. 

أذيعت الغا بعد بضعة یام ,على أربعة أجزاء في قناة 
8ء وأثارت حماسة كبيرة. ثم غطتها بقَيّة الوسائل الإعلامية 
الإخباريّة مع عناوين مبالغ فيهاء مثل «إزاحة الستار عن ابنتي 
أوباما قي مقابلة تلفزيونية»» و«ابنتا أوباما الصغيرتان تکشفان کل 
شي»». فجأة, ندات الصحف في أنحاء العالم کله تحمع 
الملاحظات الطفوليّة التي قالتها ماليا وساشا. 

سرعان ما شعرت أنا وباراك بالندم لما فعلناه. لم تكن المقابلة 
تتضمن ما يسيءء ولم يطرح آي سؤال یمکن استغلاله» ولم يدل 
أي منّا بتفصيل خاصٌ يكشف أمرًا ما. على رغم ذلك شعرنا بأنُنا 
اتخذنا قرارًا خاطتًاء جعلنا الفتاتين تتحدّثان علنًا قبل أن تدركا فعلًا 
ما يعني ذلك. لم تتضمن المقابلة ما من شانه إيذاء ساشا أو 
مالياء لكنٌ ما قالتاه انتشر في العالم» وسوف يظلٌ إلى الأبد في 
شبكة الإنترنت. ما فعلناه هو أثنا أخذنا طفلتين لم تختارا هذا 
النوع من الحياةء ومن دون أي تفكير في العواقب» ووضعناهما في 
قةر الذتت: 

في تلك الفترة» كنت عرفت أمورًّا عن فم الذئب. كتا نعيش تحت 
المجهر. أضفقی ذلك طاقة غريبة على کل شي.ء.. بعتت إلي أوبرا 
وينفري برسائل مشجعة. وبداً ستيفي وندرء النجم الذي أحببته 
كثيرَّا في طفولتي» حضرور الفعاليّات التي تنظّمها الحملة ليعزف 
ويروي النوادر ويناديني باسمي الأول کأننا یعرق بعضنا بعضا مند 
وقت طويل. كان ذلك الاهتمام کله مریگاء لا سيّما لأثني شعرت 
باثناء في الواقع» لم نفعل الكثير لنكون جديرين به. ما من شك 
في أب قَوّْة الرسالة التي يقدمها باراك جعلتنا نتبوأً تلك المكانةء 
هذا فضلا عمًا تنطوي عليه اللحظة من وعد ورمزيّة. إذا انتخبت 
أميركا أوّل رئيس جمهوريّة أسود لهاء فلهذا الأمر دلالات لا تقتصر 
على باراك فحسب. بل تتعداه إلى البلد باسره. وکان ذلك يعني 
الكثير بالنسبة إلى كثر من الأشخاصء» ولأسباب متعددة. 

تحمّل باراكء بالطبعء القسط الأكبر من ذلك - مجاملة الناس 
ات ال الدائمة التي تتبعه. كلما ازدادت شعبيتك ازداد 
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كارهوك. ويبدو ذلك تقريبًا قاعدة متعارقا عليها» بخاصة في 
السياسة» حيث يستثمر الخصوم المال في التنقيب داخل حياة 
معارضيهم - فيعيّنون التحريّين للتسلّل إلى كواليس حياة 
المرشّح في جوانبها كلها بحتّا عن أي شيء قد يشي بالقذارة. 

نة انا وزوحي بطبيعتين مختلفتين» وهذا ما جعل أحدنا یختار 
السياسة والأخر يحجم عن ذلك. كان باراك يعي تمامًا انتشار 
الإشاعات والانطباعات الخاطئة التي كانت تسمّم أجواء الحملةء 
لكنه نادرًّا ما كان يسمح لذلك بتعکیر صفوه. فقد سيق له أن 
تجاوز المصاعب التي اعترت الحملات الأخرى. كما أنه درس 
القاريخ الستاميى وها تفنته. لها قى تملة السيانمة ناراك 
عموماء لییں بالشخصِ الذي یسمح لأمور غير ملموسة» كالشك 
أو الأذىء بأن تضایقه أو أن تصرف انتباهه عن المسار الذي اخطته 
لنفسه. 

في المقابل» كنت أنا لا أزال في طور اكتشاف الحياة العامّة. 
ومع اني گنت أعثبر تفشني امزأة ناجحة جديرة بالثقة. فاتّني 
كنت أيضا الطفلة التي ردّدت لمن حولها أنّها ستصبح طبيبة 
أطفال وواظبت على الدراسة. في عبارة أخرىء أنا أقيم وزنًا لرأي 
الناس. آمضيت فترة شبابي أسعى إلى الفوز باستحسان من 
حولي» أجمع النجوم الذهب وأتفادى المواقف الاجتماعيّة المريكة 
والصعبة. تعلمت بمرور الوقت آلا أَقيّم احترامي لنفسي على 
أساس معايير مقولبة وإنجازات محددة» لكثني ظللت أميل إلى 
الاعتقاد أثني إذا عملت بدأب وصدق. فسوف أتفادى المتنمرين 
وسوف يراني الناس دائمًا على ما أنا عليه. 

بعد فوز باراك في آيواء أصبحت الحماسة التي أبديها خلال 
الحملة أكبر» حماسة تليق بالأشخاص الذين كانوا يحضرون 
التجمعات الشعبية. فقد ازداد عدد الأشخاص الذين يشاركون في 
الفعاليّات التي أشارك فيها من بضع منة إلى ألف شخص أو أكثر. 
أذكر أثّني وصلت ذات يوم مع ميليسا إلى مقر فعاليّة كا ننظمهاء 
اوا ونا دی الان طا وای ى 
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انتظار دخول القاعة التي كانت مزدحمة أصلا. أذهلني المشهد 
واشنکرنی بالسعادة ڦي آن واحد. اعتدت أن أعبْر أمام کل حشد 
قابلته عن مدى امتناني لما يضيفه الناس إلى حملة باراك من 
حماسة ومشاركة كثيفة» ولمدى الثقة التي اولونا إياها من دون 
حساب» ولكلٌ ما يقومون به لمساعدة باراك في الفوز في 
الانتخابات. | 

کنت القي كلمة موجزة في کل مکان ازورهء وقد وصعت خطوطا 
ا المجال لعفويتي التي عرفت بها في آيول د 
الموضوع. لم تكن کلماتی منمقةء ولم آکن أتمتع ببلاغة ز زوجي» 
السياسة و بمرور ا وکیف خلت فخلها مشاعر 
مشعة تبعث الأمل. بدأثٌ أدرك أن كثرَّا متا عاشوا الصراعات 
نفسها» وراودتهم مشاعر القلق نفسها بشان اطفالهم 
ومستقبلهم. بالتالي» کان أشخاص کثیرون يؤمنون» مثلما أؤمن 
أنا» بن باراك هو المرشح الوحيد القادر على إحداث تغيير حقيقي. 

کان اراك برغب فى سجت الفوات الافيركة من الاق وكان 
يريد التراحع عن التخفيضات الضريبية التي نجج جورج دبليو بوش 
في إقرارها لمصلحة الأثرياءء كما كان يود تأمين رعاية صحْيّة 
للأميركيّين كافة. اهن شلك فی ان تناما گیا تعتر ظط هوخا 
لكثني في كل مرة دخلت قاعة يحتشد فيها المؤيدون 
المتحمسونء كنت اشڪر باننا. كأمّة؛ جاهزون لتجاوز اختلافاتنا 
وتحقيق ذلك البرنامج. ملأ الفخر تلك القاعات» وغمرها شعور 
بالاثحاد بغضٌ النظر عن اختلاف لون البشرة. كان التفاؤل كبيرًا 
وشجنني طاقة» ودقعني إلى المضي قَدمًا. وقي کل محطة 
وقفت فيهاء > قلت للناس: «نحن نستعيد الأمل!». 

في احد ایام شهر شباط/فبرایر» وكکنت في ویسکونسن» تلقت 
كايتي مكالمة من أحد العاملين في فريق التواصل الخاصٌ بباراك 
يقول فيها أن ثمّة مشكلة حصلت: دو انی فوشت بکلمات 
مثيرة الجدل في خطاب ألقيته في ميلووكي قبل بضع ساعات. 
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ارتبكت كايتي وكذلك آنا. لم یکن ما قلته في ميلووکي يختلف 
كيرا عمّا أنهيت قوله للتوٌ أمام حشد في ماديسون. الذي لم 
يختلف أيصًا عمًا رددته طوال أشهر أمام كل حشد قابلته. لم تكن 
هناك أىٌ مشكلة في السابق. فلماذا الآن؟ 

في وقت لاحق من ذلك اليومء فهمنا ما كانت المشكلة. كان 
أحدهم قد صوّر خطابي الذي استفرق قرابة الأربعين دقيقة 
وحرّره واختزله إلى نسخة من عشر ثوان» مجرَّدًا الخطاب من 
سیاقه ومر كرا على کلمات محددة. 

فجاة» بدات تنتشر مقتطفات من کلمتي في ميلووکي 
وماديسون» تركز على الجزء الذي أقول فيه آتني اشعر بالفخر 
والارتياح. وقد جاء في كلمتي يومذاك: «اكتشفنا خلال هذا العام 
أتنا نستعيد الأمل! دعوني أَقَلٌْ لكم أمرّا المرّة الأولى في حياتي 
كراشدة» أشعر فعلا بأثّني فخورة ببلدي. ليس بسبب النجاح 
الذي يحرزه باراك فحسب, بل لأثّني أعتقد أب الناس يتوقون إلى 
التغيير. كنت أتحرّق شوقًا لرؤية بلدنا يسير في هذا الاتجاهء 
وللإحجساس تان للست وحدي من تشعر بالإحباط وبخيبة الأمل. 
احجتمعت باش خاضن یتوقون للتوخّد حول قضايا أساسيّة مشتركةء 
وهو ما يشعرني بالفخر. إانني محظوظة کوني اود ذلك». 

انزع كل ذلك من كلامي» بما فيه إشارتي إلى الأمل والوحدة 
ومدی اترگ بهما. أزيلت ظلال المعاني كلها وتم م التركيز على 
ناخد ها تتمنتة الفقطهات تلفي فل لا انوا فب 
بسرعة وتنتشر عبر البرامج الحوارية التلفزيونية والإذاعية 
المحافظة - هو الآتي: «المرة الأولى في حياتي كراشدة» از 
NES‏ باتني فخورة ببلدي». 

الم أكن بحاجة إلى سماع الأخبار لأعرف ما يتم تداوله. إّها 

تفتقر إلى الشعور الوطنيٌ. لطالما كرهت أميركا. تلك هي 

® وما تبقې لا يعدو کونه تظاهرًا. 

جاءت اللكمة الأولى. بدا أثّني تسبّبت فيها. فقد فاتني» في 
محاولتي التكلّم بعفويّة» إدراك مدى أهمَيّة كل عبارة مهما 
صغرت. قذمت للكکارهين» »> من دون أن أعيء وليمة حافلة من ربع 
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عشرة كلمة. وكما حصل معي في الصف الأول لم أتنبّه للكمة 
وهي توه ٳليٰ. 

عدت في تلك الليلة إلى شيكاغوء يملأني الشعور بالذنب 
والإحباط. كنت أعرف أن ميليسا وكايتي رصدتا الأنباء المزعجةء 
بهدوء» عبر هاتفيهما البلاك بيري» لكتهما حرصتا على ألا تبلغ 
مسامعي كيلا تتفاقم الأمور. كتا ثلاثتناء آنذاك» عملنا سوبا طوال 
الشطر الأكبر من العام سافرنا كيلومترات لا نستطيع إحصاءهاء 
نسابق الزمن طوال الوقت كي أعود إلى المنزل مساء من أجل 
الفتاتين. تنقلنا بصعوبه بين قاعات متفرقة في أنحاء البلاد کلهاء 
وتناولنا وجنات سرية |كتر مما نرغب» وذهبنا إلى حفلات باذخة 
لخمع الفعات :فى متازل تندو:غلبها مطاهر التراء الى كرجة آنا 
كنا نبذل جهدًا كيلا نحملق حولنا ببلاهة. وقي حين كان باراك 
وفریق حملته یسافران ڦي طائرات خاصة مستاجرة وفي حافلات 
مريحة» كتا تلاتتنا نخلع أحذيتنا ونحن واقفات في طابور طویل 
بطئء ننتظر دورط لأتهاء: الاخاءات الأمنيّة في أحد المطاراتء 
ونسافر في الدرجة السياحيّة على متن رحلات ءامل و 
»S0uthWest‏ ونعتمد على المتطوعین في ll‏ من الفعاليات التي 
كنا ننظّمها وإليهاء والتي كانت تفصلما أحيانًا مثات الكيلومترات. 

كنت اشتفز تاتا عموماء نقوم بعملنا على أكمل وجه. فقد رأيت 
کايتي وهي تقف على كرسي وتعطي مصورين يکبرونها ستا 
حوالی الضعف تعليمات صارمة» وتؤنب الصحافيين الذي يطرحون 
أسئلة خارجة عن السياق. كما راقبت ميليسا وهي تنظّم جدول 
أعمالي بتفاصیله کله سىق بمهارة فعالیات للحملة تقام في 
توفر واحك راتما وهی ٠‏ خمد -هاندها العلا رف بمكالهات ا 
تنتهيٍ لتفادي مشكلةء وتحول دوں غيابي عن مسرحية 
مدرسية أو عید میلاد صديقة قديمةء أو تمنحني فرصة للذهاب 
إلى النادي الرياضيٌ. لم تأ المرأتان أي جهد» وضختا بالكثير من 
جوانب حياتيهما الخاصّة لكي أحظى أنا بما يشبه حياة خاصّة. 

جلست في الطائرة يتأكلني القلق من أن أكون قد تسبّبت في 
قشل الخملة - يسبب الأريع عشرة كلمة اللعينة. 
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عندما وصلت إلى المنزل. اتصلت بباراك على هاتفه الجوال» بعد 
ان أوت الفتاتان: إلى فراكنيهفا: وعادت: والدتئ الى :منرلها قت 
جاذة يوكليد لتحظى بقسط من الراحة. حصل ذلك عشية 
الأنتخابات . التمهيد نة في ,اويسكتشونه “وأظهرت استظلاعات 
الاک أن المعاف كان مكموها كان ناراك قد مكل فده طا 
إنما متصاعدًاء لكنْ هيلاري كانت تهاجم باراك وتنتقد كل ما يصدر 
منه»ء بد٤ًا‏ بخطته للرعاية الصحية وصولا إلى رفقضه إحراء مناظرات 
إضافيّة معما. بدا الوضع خطرَا. ولم يكن في وسع حملة باراك 
المجازفة بالتعرّض لخذلان من أي نوع. اعتذرت لياراك عمًا تسبّب 
فيه خطابي» فقلت له: «لم أدرك أّني كنت أرتكب خطأ» فقد 
سی و تلك أشهرَا». 
کدت أراه يڙ کتفيه من دون اکترات کئ الجانت ا ا 
قال: «اسمعي.» هذا لأن الجموع التي تستمع إلى خطاباتك كبيرة 
جداء ولقد أصبحت تمثلين نقطة قوة في الحملةء ما يعني أن 
الناس سيسعون إلى إلحاق الأذى بك. هذه هي طبيعة الأمور». 

شكرني» كعادته عندما نتحدّث. لأجل الوقت الذي أمضيه في 
العمل للحملةء وعبّر عن أسفه لأثني أضطرٌ أحيانًا إلى التعامل 
مع تداعيات من هذا النوع. قال لي قبل أن ينهي المكالمة: 
«أحبّك. أعرف أن الموقف صعب. لكنٌ الضجّة ستخمد من تلقاء 
نفسها. هذا ما يحدٿث دائما». 

كان باراك مصيبًّا ومخطتًا بهذا الشأن في آن. في التاسع عشر 
من شباطا/فبراير العام 2008ء فاز باراك في الانتخابات التمهيدية 
في ويیسکنسون تقاهشن جیدة قدا انی لو اسیک :له آی ضرز 
في تلك الولاية. ولکن» وقي اليوم نفسه» استهدفتني سيندي 
ماكين بملحوظة عرضيّة لئيمة أثناء إلقاء خطاب في أحد 
التجمعات الشعبيةء حیث قالت: «أنا فخورة ببلدي. لا دري اذا 
کم ذلك او ادا كت نسم هدو الكلخات اقا ك انا دة 
الفخر ببلدي». . وصفت قناة €١‏ كلامنا عن الوطنية بأژه «مزايدة 
بالحسٌ الوطنىٌ»» وأطلق المدؤنون العنان لأنفسهم. ولكن بعد 
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مضي سيوع تقریباء هدأت العاصفة نسبيًا. أدلينا آنا وباراك 
بأحادیث للصحافةء أوضحنا فيها ا شعرت بالفخر لدی رؤيتي 
كثرَّا من الأميركيّين يجرون المكالمات لمصلحة الحملة» ويحاولون 
إقناع جیرانهمء ویکتسبون تقة في أهميّة دورهم صضمن 
ديمقراطيّتناء ما اعتبرته سابقة. هكذا تابعنا مسيرتنا. صرت أحرص 
في الخطابات التي ألقيها على التزام الحذر في انتقاء كلماتيء 
ولکن من دون أن أغْبُر في المضمون. كنت لا أزال اشنعز بالفخر 
والازتاخ: لور ف 

ولکن» کانت بذرة خبيتثة قد غرست - بدوت إنسانة غاضبة 
وعدائية إلى حذٍ ما » إنسانة لا تمتلك الرقي الذي ينتظر من سيّدة 
أولى. لم نستطع معرفة المصدر. هل کان من خصوم باراك 
النتاف ن آم كات اخرف؟ تلك الأستافات > وال قات 
المتحاملة. كانت غالبا تحمل تلميحات حول العرق وترمي إلى 
e‏ لا تسوا بالاستيلاء على الد هم لسا 
متلكم. لهم رؤية مختلفة عن 

زاد الأمر سوءًاء قيام ا ABC News‏ بالتنقيب بعناية في تسع 
وعشرین ساعة من مواعظ القس جيرميا رایت» وإاعداد فیلم 
صادم يُظهر رايت في نوبات غضب متصلبة يهاجم فيها البيض في 
أميركاء كأنّهم مسؤولون عن جميع المصائب. شعرت أنا وباراك 
بالذعر لرؤية الفيلم» فقد سلط الضوء على أسوإ الجوانب وأكتثرها 
ارتيابا في شخصيّة الرجل الذي احتفل بمراسم زواجنا وبعمادة 
طفلتينا. نشا كلٌ متا في أسرة كانت مسألة العرق تثير مشاعر 
القلق وعدم الثقة في نفوس أفرادها. فقد. عايشت مشاعر 
السخط لدى داندي خلال عقود نتيجة عدم تمکنه من إحراز تقدم 
مهني بسبب لون بشرته»ء ومشاعر القلق لدی ساوت ساید 
على سلامة أحفاده في أحياء يقطنها ييض. وسمع باراك توت 
جڏته البيضاءء وهي تتفوه بعمومیات ذات طابع عرقي» بل وتعترف 
أمام حفیدها الأسود بخوفها عند مصادفتها رجلا آنن و5 في 
الشارع. عايشنا التعصب لدی بعض أجدادناء سنوات» منطلقین 
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من أت لا وجود لإنسان كامل» بخاصّة في أوساط أولئك الذين 
نشاوا في حقبة التمييز العنصري. ربما کان ذلك هو ما جعلنا نغفلِ 
العبارات العبثيّة في مواعظ القسن رايت الغاضبةء وإن لم نحضر أيا 
منها. ولكن» عندما بُنّت انتقاداته اللاذعة المفرطة في تطرّفها في 
البرامج الإخباريّة» تملَّكنا الهلع. ذكرنا الحدث بأكمله بأنٌ الأحكام 
المسبقة التي تسود البلد في ما يتصل بمسألة العرق» موجودة 
لدى الطرفين. 

ڦي تلك الأثناءء كان أحدهم بحت عن أطروحة التخرج ا 
قذمتها في جامعة برنستون وعثر عليها. کنت کتبتها قبل اکثر من 
عشرین سنة» وهي مسح يستطلع آراء الخريجات الأفريقات 
الأميركيات حول العرق والهويةء بعد إنهاء دراستهن ڦي بزنستون. 
كانت وسائل الإعلام المحافظة. ولأسباب أجهلها حى الآنء 
تتعامل مع الأطروحة كأنّها بيان سرَيٌ تحريضيٌ صادر من منظَّمة 
ما. وکانني» وأنا في الحادية والعشرين من عمري» وبدل محاولة 
الحصول على علامة عالية في علم الاجتماع وتأمين مقعد لي 
قير كلية الحقوق في هارفارد. كنت أحيك مؤامرة ماء شبيهة 
بخطة نات تيرنر لإطاحة الأغلبيّة البيضاءء وها قد سنحت لي 
الفرصة أخيرا لتنفيذ تلك المؤامرة. من خلال زوجي. شير في 
هیتشننز الفنوان «هل تعتبر ا أوباما ا عن 
فشل جيرميا رايت؟». وجه الكاتب انتقادات لاذعة إِليٌ كطالبة 
انلا اننئ: ثارت الى تخد القطرف ,نالمقكرنن الرادىكالنين التو 
إضافة إلى كوني كاتبة فاشلة. وقال في مقالته: «من الخطا وصف 
الأطروحة بأتها صعبة القراءة. الأطروحة لا تمكن “قراءتها* إطلاقاء 
بالمعنى الدقيق للكلمة. لأنّها لم ثكتب بلغة معروفة». 

لم يقتصر الأمر على وصفي بأئّي دخيلةء بل كنت من طبيعة 
«أخرى» تماماء غريبة إلى حد يیصعب معه التعرّف إلى لغتي. ما 
من شك في أن ما قيل كان إهانة سخيفة تنم عن تعصّبء» لكنْ 
سخریته مقدرتي الفكرية» وتهميشي كطالبة شابة كانا 
تطونان غلی. رکه قوف یدک كت وناراك فد امسا موقن 
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إلى درجة يصعب معها تجاهلنا. ولكنء إذا بدأ الناس يعتبروننا 
غالبا ما تعبر عن فكرة موجزة» وإن بطريقة غير مباشرة: هذان 
الشخصان لا ينتميان إلى البلد. شرت EۍyJ Drudge Report‏ 
صورة لباراك معتمرًا عمامة ومرتدیا زا صومالیًا تقليدياء کان قد 
اهدي إليه خلال ريارة رشمنة قام بها إلى كينا بضفته بتشيتاتوزاء 
لتعيد إلى الأذهان ا el a‏ أنه ا قي 
اة ووو ل ا هذه الف تشكك ڦي مواطنة 
باراك» حیت انتشرت فكرة مفادها اه لم يولد في هاواي» بل في 
کات ھا كله غر موقل کون زیا 

استمرت الحملة في أوهايو وتكکساس» وفي فيرمونت 
وي رر اټدت عن التفاؤل وو ققد 
آل اا دة ال الو القت ال 
و وی کی اوفط 0 الود واک 
رواخًا. فقد دار نقاش في قناة "News‏ ۴۵ء حول «شعوري 
العدواني بالغضب». وملأت شبكة الإنترنت إشاعات حول وجود 
فیلم اش فيه إلى البيض بلفظ مسيء « رعااطW»»‏ وهي 
إشاعات غريبة وكاذبة من دون ريب. في شهر حزيران/يیونیو» وبعد 
أن صمن باراك ترشيیحه من الديمقراطيين» حييته بضرب قبضتي 
بقبضته ونحن على المنصة في إحدی الفعاليات ڦي مينيسوتا. 
تى الوم الناليء كانن تلك الك كه موصو الفتاوين الر ية 
للصحفء وقد فسرها أحد معلقي شبکة ۴٥×‏ باتھا ا بقبضة 
الأخبار على الشبكة نفسها ا تشیر ال“ ك « bS‏ 
Mama‏ yطBa»‏ وهي تستحضر إلى الأذهان الأفكار المالوفة 
المبتذلة حول حياة السود في الغيتوء إضافة إلى أنها تنطوي 
على إشارة ضمنية فيها إساءة لزواجي. _ 

ا رالا یاو لاخدا غا اة 
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تلم وإن كنت آدرك آتها لا تمت بصلة إلى حقيقتي كإنسانة. 
شعرت بان هناك نسخة کریکاتورية عتي تحدت ضررًاء امرأة 
أسمع عنما ولا أعرفها - زوجة رجل سياسيٌء فارعة الطولء 
فائقة القوّة أشبه بمسخ متوّش على وشك الانقضاض» تدعى 
ميشيل أوباما. والمؤلم أت أصدقائي كانوا يتصلون بي أحياتا 
ليعبروا عن قلقهم وليمطروني بوابل من النصائح ظتا منهم ني 
سأنقلها إلى مدير حملة باراك» أو ليطلبوا مي طمانتهم بعد 
سماعهم أخبارًا مسيئة تمسنيِ أو تمس باراك» أو تمس وصع 
الحملة. عندما ظهر للعيان ما قيل أنه الفيلم الذي أسيء فيه إلى 
البيض» اتصلت بي صديقة عزيزة» تعرفق طبيعتي جيداء وبدت قلقة 
من أن تكون تلك الكذبة حقيقيّة. بقيت ما يقارب النصف ساعة 
في محاولة إقناعها بأثّني لم أتحوّل إنسانة عنصريّة. بعد انتهاء 
المكالمةء > شعرت بان معنویاتي هبطت إلى الحضيض. 

راودني شعور انى ١‏ أستطيع الفوزء وبني ١‏ ا مهما 
امتلكت من قناعة ومهما بذلت من جهد. أن أتجاوز من يحاولون 
الحط من قدري» وأن أواجه محاولاتهم لإضعافي. كنت امرأة سوداء 
قوية» وبالنسبة إلى اض ذوي ذهنية معينةء ا تعني هذه 
التوليفة سوى «غاضبة». کانت كلمة مبتذلة مدمرة أخرىء وکانت 
تستغل دومًا لدفع نساء الأقلَبّات إلى مواقع خلفيّة» وهذه إشارة 
لاواعية إلى رفض الإصغاء لما نود قوله. 

بدأت الآن أشعر حقا بشيء من الغضب» ما زاد الأمور سوءًا. 
کنت کمن یؤکد ما کان يزعمه خصومي» کمن یستسلم. غریب 
كيف يیصبح تصيیف کهذا بمتابة فخ. فقکم علقت «نساء سوداوات 
غاضبات» في دوامة نتيجة هذه العبارة. عندما لا يصغي أحد ٳلي 
ما تقولين» لماذا لا ترفعين صوتك؟ إذا ل وخوؤذك لأنك عغاضة ان 
متفعلة: الأ يؤدى ذلك: إلى فزند هن الفضب والازفعال؟ 
الشخصيّة التي بدأت تتسم بها الأمورء إلى جانب شعوري بأن لا 
سبيل إلى الخروج من المازق. في شهر ايار/مايو» نشر الحزب 
الجمهوري في تنيسي في شبكة الإنترنت الفيلم الذي يتضمن 
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ما آأدلیت به قي ویسکنسون» ويقارن ما فيه بمقتطفات_ تظھر 
مقترعيین يقولون عبارات من نوع «أنا أفخر بکوني مير كيا مند 
طفولتي». ونشر موقع إذاعة NPR‏ مقالة بعنوان: «میشیل أوباما: 
محفز أم عائق؟» ونتحت هذا العنوان گت خط تخين الأفكار التي 
شتتاقش حولي: «هل هي صادقة إلى حد يتير الإعجاب آم 
مباشرة إلى حد المبالغة؟». «مظهرها: هل هو مهيب آم 
مریب؟». 

لا أخفيكمء كلمات من هذا النوعء تؤلم. 

كنت أحياتًا ألقي باللوم على حملة باراك. بما أثّني كنت أكثر 
نشاطا من زوجات كثر من المرشحين» كنت آأكثر عرضة ه للهجوم. 
الأكاذيب والتعميمات الظالمةء أو إلى الطلب من باراك أن يعلق 
عليهاء لکن أفراد فريق الحملة كانوا ينصحونني باستمرار ألا ا رد 
وأن أتابع مسيرتي وأتلقى الضربات. كانت العبارة التي ما انفگوا 
یرددونها هي «هذه مجرد أساليب سياسية»» کأننا ١‏ نستطيع أن 
نفعل شيتًا بهذا الشأن» وكأثنا انتقلنا جميغًا إلى مدينة جديدة 
على كوكب جديد اسمه السياسة. حيث لا تطبّق أی من القواعد 
الطبيعية. 

في کل مرّة شعرت بأٽني آفقد تماسکيء كنت أعاقب نفسي 
أكثر بأفكار تحبط الهِمّة: أنا لم أختر ذلك. أنا لم أحبٌُ السياسة في 
حياتي. تركت عملي وتخليت عن هويّتي من أجل هذه الحملةء 
والان اتخول فانا؟ آین ذهیت قوتی؟ 

ذات یومء وبينما کنت وباراك جالسين ڦي مطبخنا بشیکاغوء 
داد وکر کد گان رکه ا ماک ت :له کی یوی 
بالإحباط. 

قلت له: «لست مضطرة للقيام بذلك. وإن كنت اسبّب الأذى 
للحملةء فلماذا أشارك فيها؟». 

شرحت له أن حجم متطلبات وسائل الإعلام کان آکنز مما قوی 
أن وميليسا وکايتي على تحملهء وأخبرته بمدی الجهد المبذول 
للتدفر ضهن خدؤة الفوار تة المتواضعة المخصكة لنا. قلت أتى ا 
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أريد تعقيد الأمور وأثّني آرغب في دعم الحملة» لكتننا نفتقر إلى 
الوقت وإلى الموارد اللازمة لكي نقوم بأكثر من مجرد الاستجابة 
في اللحظة الراهنة. وفي ما يتصل بتزايد المراقبة الدقيقة لكل ما 
أقوم به قلت انی مللت کوني عاجحزة عن الدفاع عن نفسي» 
واعتباري شخصية مختلفة تماما عن طبيعتي. انت کلامي 
بالقول: «في إمكاني البقاء في المنزل ورعاية الطفلتين إذا كان 
ذلك أفضل. سأكون زوجة عاديّة تظهر في الفعاليّات الكبرى 
فحسب. وتبتسم. فقد یکون ذلك أسهل للحميع». 

استمع باراك إليّ بكلّ تعاطف. لاحظت أن التعب قد نال منهء 
وأثه يتشوّق للصعود إلي الطبقة العليا لتعويض ما فاته من 
ساعات النوم. كنت أحيانًا أكره التداخل بين حياتنا العائليّة وحياتنا 
الشتاشية. كانت خناتة حافلة بقواقفى تعن عله فيها حا 
المشكلات ببرهة.» وبمئات المواقف التي ينبغي له التفاعل معهاء 
لر اشاءان اتخول مشكلة خديدذة توخي غلة خلهاء لکن اتی 
کانت فرتنطة انه بالکامل. 

قال لي والانزعاج باد على وجهه: «میشیل» عليك آن تعلمي 
أثك محفز اکثر منك عائقا. ولکن» إذا شثت التوقف أو تخفیف 
مشاركتك» فأنا أتفمّم ذلك تمامًا. في وسعك أن تفعلي ما يحلو 
لك». 

طلب مٽي آلا ا أشعرء بدا بأثّني مدينة له أو للماكينة الانتخابيّة 
في الحملة. وأضاف آنه في حال رغبت في الاستمرار» ولكتني 
أشعر بأثّني بحاجة إلى مزيد من الدعم والموارد» فسوف يفكر 
في طريقة تمکنه من توفير ما أحتاج إليه. 

ارتحت قليلًا لما قاله. لكٽّني كنت ل أزال أشعر الشعور ذاته 
الذي تملّكني وأنا طفلة في الصف الأول أقف في انتظار دوري 
للذهاب إلى الغداء عندما تلقيت لكمة عنيفة. ‏ 

اوا الخديك هتا اسن السفاتة اونا “الى اتا 

بعد فترة وجيزة» ذهبت إلى مكتب ديفيد أكسيلرود في 
شيكاغو. وجلست معه ومع فاليري لمشاهدة فيلم حول بعض 
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المناشضات القامة التي شارك ها كانت 'الجلسة وقق :5ا 
أدرك الآن» نوعًا من التدڑب» محاولة لتعريفي ببعض التفاصيل 
الصغيرة التي يمكنني التحكّم فيها خلال الحملة. أطرى الاثنان 
على الجهود الكبيرة التي أبذلها وعلی مدی نجاحي في حشد 
مؤيّدين لباراك. ثم عاد أكس عرض الكلمة الموجزة التي ألقيها 
عادة» من دون صوت» لکي نتفخصضص بدقة لخة جسدي» وتعابير 
وجهي بشکل خاص. 

ماذا زانت؟ رانف نفسي أتكلم بحدة وبایمان راسخ» »> من دون 
واد کیت غالا ها اتط ئ إلى الاوقات الحهة الى واخ هواك 
من الافتركسن: وإالى مكامن الظلم في مدارسنا وقي نظام 
الرعاية الصحْيّة لدينا. كان وجهي يعكس مدى جدَيّة الأمور التي 
اقفر ها على الهكا :وفدک اهمه التاان لمال امام فيا 

لكثني بدوت مفرطة في الجذية» شديدة القسوة» في الأقل 
قياسًا بما اعتاد الناس أن يتوقعوه من امرأة. راقبت تعابير وجهي 
کفاانف اها فر أن بر اها فوا فى وخود لك الرفان 
المسيئة التي تحاصرني. استوعبت في تلك اللحظة كيف 
استطاعت المعارضة تجزئة تلك الصور وتقذيمها اللناس» بخيث 
أبدو امرأة جشعة ومستاءة. كان ذلك. بالطبعء تصنيقًا آخرء فخا 
آخر. لأت أسهل طريقة للاستخفاف بصوت امرآة ماء هي تقديمها 
بصورة المرأة الغاضبة. 

لم يكن هناك من ينتقد باراك بسبب مبالغته في الجدَيّةء أو 
لندرة ابتساماته. كنت أنا زوجة ولم أكن مرشحة» بالطبعء بالتالي 
كان الدور المتوقع متي هو إضفاء جو أكثر لطفًا وإشراقا. مع ذلك 
ولمعرفة كيف بُنظر إلى النساء في كوكب السياسةء فما علينا 
الذكية النشطة التي دمت رة المرأة الشرسة؛ أو إلى معاناة 
من الضجافتين aT‏ في الشاشات. اسفلت هلار 
بصفتها امراة في غير مصلحتها من دون هوادةء باستحضار اشوا 
التصنيفات. وصفت بأثها متسلطة؛ »> مصدر ازعاج ١‏ ينتهي» > عاهرة. 
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قيل عن صوتها آنه زعيق؛ وعن ضحكتها آنّها تشبه قرقرة الدجاج. 
كانت هيلاري خصمًا لباراك. ما يعني أثني في تلك اللحظة لم 
أكن لامتل :الى التعاطفة مقهاء لكتتى لم أملك: شوك الإعخات 
بقدرتها على الصمود ومتابعة الكفاح وسط مشاعر الكراهية 
للنساء. 

بعد مشاهدتي الفيلم مع أكس وفاليري في ذلك اليوم 
اغرورقت عيناي بدموع حارة. شعرت باضطراب. عرفت في تلك 
اللحظة أن للسياسة جانبًا يعتمد على الأداء جانبًا لم أتمكن منه 
تماما. وكنت قد أمضيت أكثر من عام في جولات ألقيت خلالما 
الخطب. شعرت بأثّني تواصلت مع الناس بصورة أفضل في 
الأماكن الصغيرةء كالأماكن التي زرتها في آيوا. فمن الصعب نشر 
الدفء في الصالات الفسيحة. لان الحشود الكبيرة تتطلّب تعابير 
وحه واضحة» وهو أمر کان ينبغي أن انڌت علیه. خشیت أن یکون 
الوقت قد فات. 

مذت فاليري» صديقتي منذ أكثر من خمس عشرة سنةء يدها 
وضغطت على يدي. 

سألتها: «لماذا لم تتحدثوا معي بهذا الشأن سابقًا؟ لماذا لم 
يحاول أحد منکم مساعدتي؟». 

كان الجواب أته لم يكن أحد يولي هذا الموضوع اهتمامًا كبيرَاء 
ویبدو, أن الانطباع السائد بين أفراد طاقم حملة باراك هو انف 
کت ا ن لالت الها ف الى ان شي ال ل 
اللحظة فحسب. وبعد أن صرت أشكل مشكلة» استُدعيث إلى 
مکتت الیگشس. 

كانت تلك نقطة تحوّل بالنسبة إليٌ. اكتشفت أن الطاقم 
المكلّف إدارة الحملة موجود لخدمة المرشح فحسب» لا لخدمة 
الزوجة أو الأسرة. وعلى رغم كلّ ما كان مساعدو باراك يكتّونه 
لي من احترام وتقدير لمساهمتي في الحملة لم يزودني أحد 
منهم إرشادات كثيرة. فحتى تلك اللحظةء لم يكلف أحدهم نفسه 
عناء السفر معي أو حصضور ى من الفعاليات التي کنت أنظمها. 
ولم أكن في حياتي تلقيت تدريبًا إعلاميا أو تهِيّات لإلقاء الخطب. 
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أدركت آثّه لن يهِتمٌ أحد بشؤوني ما لم أطالب أنا بذلك. 

وبما أثّنا كتا نعلم أن حدّة النظرات سوف تزداد في الأشهر 
الستة الأخيرة قبل الانتخابات» فقد اتفقنا أخيرَا على أثّني بحاجة 
إلى مساعدة جدَيّة. فإذا كنت سأواصل المشاركة في الحملة 
كأڻني مرشّح. لا بد أن أحصل على الدعم كأي مرشح. قررث 
حماية نفسي من خلال تنظيم شؤوني بشكل افضل» والإصرار 
على الحصول على الموارد اللازمة للقيام بالعمل على النحو 
الأمتثل. خلال الأسابيع الأخيرة من الانتخابات الأَوْلية. زاد القائمون 
على حملة باراك عدد الفريق العامل معي» بحيث أصبح يضم 
مساعدة شخصية ومنظمة جدول أعمال - وهي ا 
جارفيس» امرأة طيّبة عملت سابقا ضمن فريق مساعدي باراك 
في مكتبه في مجلس الشيوخ الأميركي» وكان سلوكها الهادئ 
كفيلًا بالحفاظ على استقراري في لحظات التوثر الشديد - إضافة 
إلى مختصة ڦي شؤون الإعلام والتواصل»ء وهي سيدة محترمة 
تتمتع بحنكة سياسية» تدعی ستيفاني کاتر. ساعدتني 
ستيفاني» بمشاركة کايتي ومیلیساء على تحسین طريقة 
تعبيري عن رسالتي وأسلوب عرضي للأمور استعدادا لخطاب 
مهم م کان مقررَا أن ألقيه قي فصل الصيف خلال المؤتمر الوطني 
للحزب الديمقراطئ. كما أتيح لنا في نهاية المطاف استخدام 
إحدى الطائثرات المخصّصة للحملة» ما سمح لي بالتحرّك بمزيد 
من الفاعليّة. صار في إمكاني إجراء مقابلات إعلاميّة أثناء رحلات 
الطيران» أو تسريح شعري ووضع مكياجي أثناء ذهابي إلى فعاليّة 
ماء أو اصطحاب ساشا ومالیا من دون كلفة أضافية. 

كل هذا أشعرني بالارتياح» وساعدني في الابتسام مجدڏًاء 
وفي أن أكون اقل ترقَبَا. 

بینما کنا نخطط لظهوري المقبلء نصحتني ستيفاني بأن رکز 
على نقاط القوّة لدئء وبأن أتذكر داثمًا الأمور التي أحبٌ الحديث 
عنهاء لا سيّما حټي لزوجي وابنتيْ» وتعاطفي مع الأمَّهِات 
كھ ای أت إلفاء اطف وط م ال اخ خي الاه 
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لدئ. في عبارة أخرىء لا ضير في أن أكون على سجيتي. بعد 
اننهاء الأتخابات التمهيدية رة وخيزة؛ دعبت إلى المشاركة 
في حلقة من برنامج سع ۷1 م11. أمضيت ساعة ممتعة ومرحة مع 
ووبي غولدبيرعغ وباربرا والترز والضيوف الأخرين» في حضور 
الجمهور الموجود ڦي الاستوديو. تحدڏتت عن الهحمات التي 
تعرضت لھاء لكٽّني ضحكت أيضا على قصص ابنتيٌ وضرب 
القبضتين وانزعاجي من الجوارب الطويلة. كنت أشعر بالارتياح وقد 
استعدت صوتي من جديد. بعد بث البرنامج» جاءت التعليقات 
إيجابية. كنت قد ارتدیت توًا اکن وأسودء سعره 148 دولارًاء 
فتدافعټ النساء ء لشراء مثله. 
كنت احدت تأثيرًا واستمتع بوقتي قي آن واحد» شعرت بمزید 
من الانفتاحءوالتفاؤل. كما كنت أخاول أن ألم هن الأميركين 
الذين أقابلهم في أنحاء البلد كلها وأعقد ندوات طاولة مستديرة 
للتركيز على مسألة التوازن بين العمل والأسرةء وهو الموضوع 
الذي يثير اهتمامي الشديد. وكانت لقاءاتي بالأوساط العسكريّة 
التي ضمت في غالبیتها نساء على رغم وجود بعض الرحالء 
وأتاحت. لي فرصة التعرف إلى زوجات الجنود. 
تبدا 2 يصعن أطفال رصعًا في ا > منهن E RE‏ 
سن المراهقة. برواية قصصهن. وصفتِ نساء منهِن كيفية نقلهن 
N E TT TT‏ انی نت 
وفي کل مرّة کن يضطررن للبدء من جديد بتسجيل أطفالهِنٌ في 
bh Sa SEUL‏ 
عبرت النساء عن مدى صعوبة الحفاظ على عمل بسبب تلك 
النقلات: أخبرتني. إحدك المدرشات؛: متلا آثها لم تتمكن من 
ااهل ا٠ال‏ الخد الف ا قات الوا لم وف 
بشهادة التعليم الصادرة من الولاية السابقة؛ كما كانت العاملات 
فى العنابة بالاطعاز والمعالكة الفيربانة يواحون مكلت مماناة 
تعلق بالتراخيص. واعترضت كرا من الآباء والأَمّهات الشباب 
صعوبة في تأمين رعاية نهاريّة لأطفالهم بكلفة مقبولة. ولكنء 
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بالطبع» كانت المشكلات كلها تهون أمام الأعباء اللوحيستيّة 
والعاطفية الناحمة عن ارسال شخص عزیز»ء مذة سنة أو أكثرء 
إلى أماكن مثل كابول أو الموصل» أو إلى حاملة طائرات في بحر 
الصين الجنوبيّ. بعد لقائي أولئك الزوجات» مباشرة» صرت أرى 
مشاعري من منظور آخر. كانت تضحیات اولئك النسوة تنعذی 
تضحياتي بأشواط کنت اجلس قي تلك الاجتماعات وأنا شبه 
عاهدت نفسي علي إيجاد طريقة ا 7 تلك العائلات بصورة 
أفضل» إذا حالف الحظ باراك وفُدّر له أن بُنتخب رئيسًا. 

مدڏني ذلك کله بالقوّْة كي أساعد في القيام بالجهود النهائية 
الحاسمة من أجل باراك وجو بايدن» السيناتور الأطيف عن ولاية 
ديلاوير» الذي كان سيتم الإعلان عن ترشحه إلى جانب باراك 
خلال فترة وجيزة. شجعني ذلك على العودة إلى التصرف على 
طبيعتي» فقد كنت محاطة بأشخاص لا يترددون فقي دعمي. 
ركزت على إقامة علاقات شخصيّة مع الأشخاص الذين أقابلهم 
لال :الا ماعات اة اومن الحقتوة الذي حم .الوق 
الأشخاص» وفي كواليس المسارح» وخلف الحبال المخمل 
الفاصلة. عندما يراني المقترعون شخصیاء یدرکون أن الصور 
الساخرة المنشورة عتّي مجرّد كذبة. تعلمت أن من الصعب كره 
انات تراه هن قرت 

امطتت صيف العام 2008 أبذل جھودا ائ وقي وتيرة ا 
فقد ولدت لدي قناعة بأثني قادرة على إحداث فرق إيجابئ 
لمصلحة باراك. ومع اقتراب موعد المؤتمر الوطنيْء استعنت بكاتبة 
خطابات» لأول مرْةء وکانت شابة موهوبة تدعىی سارة هيرفتزء 
ساعدتني في صوغ أفكاري في خطاب محكم يدوم سبع عشرة 
دقيقة. بعد . أسابيع من ا بكلٍِ عناية و وفي أواخر 
دنفرء وۇققت ا ل عدده عشريین ألف شخص 0 
آچر عبر التلفاز يبلغ تعداده الملايين» وأنا على أتمّ الاستعداد 
لأظهر أمام العالم شخصيتي الحقيقيّة. 
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قڏمني شقيقي کریغ ڦي تلك الليلة. كانت والدتي تبدو 
مشدوهة إزاء المنحى الذي اتخذته حياتنا. تحدّثثٌ عن والديء 
عن تواضعه ومرونته۹»ء وکیف ساھم ذلك في صوغ شخصيتي 
وشخصيّة كريغ. حاولت أن أقدم للأميركيّين» قدر المستطاعء 
الصورة الأدق عن باراك وعن قلبه النبيل. عندما أنهيت الخطابء 
صفق الناس طویلا > وغمرتني موحة عارمة من الارتياحء ققد 
أدركت انت ریما تمکنت» اخيرًاء من القيام بشي»ء يغیر صورتي 
في أذهان الناس. 1 

ما من شك في أنها كانت لحظة مهمة - عظيمة وجماهرية J-‏ 
تزال حتی اليوم موجودة على یوتیوب. ولکن» في الحقيقةء 
وللاستات انها ديد اء كانت :آرت االخطة طة وة توعا ها 
فقد كان منظوري للأمور ينقلب» متلما نقلب كنزة ببطء. المنصّاتء 
الجماهيرء الأضواء التصفيق. أصبح ذلك كله عاديًا أكثر ممّا كنت 
أتوقع. وغدا ما أعيش لأجله هو اللحظات العفويّة» غير المصورةء 
وقي کوالییں الأحداتء حيتت ١‏ أحد يودي دور م وا أحد 
يُصدر أحكامًا وتكون المفاجأة الحقيقيّة لا تزال ممكنة - عندما 
نخدت اخنانا .ان سی الا تسات من دوت سات انذان ان تا ها 
يقفز في قلبه. 

وهنا علينا العودة إلى بوت» في مونتاناء في الرابيع من تموز/ 
يوليو. انتهى يومنا هناك. وبدأت الشمس تغيب خلف الجبال 
الغربيّة» وانطلقت أصوات المفرقعات الناريّة من مسافة بعيدة. كثا 
سنمضي الليلة في الفندق کی٥م×٤ [٣۸‏ ره لاه قرب الطريق 
السريعء وكان باراك سيغادر في اليوم التالي إلى ميسوري 
ونتوجځه انا والفتاتان إلى شیکاغو. کتا جمیعا مرهقين. فقد ذهبنا 
إلى الاستعراض وإلى الغداء في الهواء الطلقء وتحدتنا مع کل 
شخص تقريبًَا في مدينة بوت. أخيرًاء كتا عائدين لنقيم حفلا صغيرًا 
لماليا. 

لو أثّني سئلت يومذاك لأجبت آنا قصّرنا في حقُ ماليا - وان 
عيد میلادها بدا ثانويا ڦي دوامة الحملة. اجتمعنا في قاعة 
مؤتمرات الفندق» وحصر الحفل کونراد ومایا وسهيلة»ء إضافة إلى 
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أعضاء في فريق عمل الحملة المقرّبين من ماليا وبالطبع» رجال 
الأمنء الذين لم یکونوا يفارقوننا أن کانت الظروف. کنا أحضرنا بعض 
البالونات وكعكة جاهزة وعشر شمعات وعلبة كبيرة من 
المثلجات. وكانت هناك هدايا اشتراها أحدهم. ولم أكن آنا 
وغلفها على عجل. لم يكن جوٌ الحفلة كئيبًاء لكنّه لم يكن 
أيصًا. فقد كان اليوم طويلا. تبادلت وباراك نظرة كنيبة وأدركنا أنّنا 
فشلنا. 

كان الأمر» شأن أي موضوع آخرء مرتبطًا بالزاوية التي نراه منها - 
بالظريقة التي نقرر أن ننظر بها إلى ما يحدتث أمامنا. كنت أنا 
ازاك ترك :فس علي اخطانا وقامفي قهن ال 
افكت فى تلك الفاعة الكة وقئاالكقل,الحسوانى: لك 
ماليا كانت تبحث عن شيء مختلف» وعثرت عليه. شاهدت 
وحوها ودودة. أشخاصًا يحبونها. كعكة مغطاة بالكريمة» أختا 
صغيرة وابنة عمة صغيرة إلى جانبهاء عاما جديدًا في انتظارها. 
أمضت يومها في الهواء الطلق. حضرت استعراضاً. وغدَا ستسافر 
بالطائرة. 

سارت إلى حيث جلس باراك وألقت بنفسها في حضنه» وقالت: 
«هذا اجمل عيد میلاد في حياتي». 

لم تلاحظ ماليا الدموع التي ترقرقت في عيني والديهاء ولم 
تلاحظ ن نصف الحاضرين في القاعة حبس دموعه» لأنّها کانت 
علی ی فاو ان حه مارات فالا كانت وماك تنه 


السنة العاشرة من عمرها > وکان کل شيء على ما یرام 


۲۱۱ 


18 


بعد مضي أربعة افون آي في الرابع من تشرين الثاني /نوفمبر 
العام 2008ء أدليت بصوتي لباراك. ذهبنا يومذاك في الصباح الباكر 
إلى مركز إحصاء أصوات المقترعين الخاص بحملتناء وكان مقرّه 
الصالة الرياضيّة لمدرسة طانصsممطS‏ طماuعB‏ الإعدادية التي لإ 
تبعد کثيرًا من منزلنا في شیکاغو. اصطحبنا ساشا وماليا وکانتا 
جاهزتين للذهاب إلى المدرسة. فقد خيّل إلى أن الذهاب إلى 
المدرسة» حتى يوم الانتخابات - خصوصا يوم الانتخابات - فكرة 
صائبة. فالمدرسة تمثل النشاط اليوميٌ المعتاد. تمثل الراحة. 
وبينما كتا نمر بافواج المصورين والات التصوير التلفزيونية» في 
طريقنا نحو الصالة الرياضية» وبينما كان الجميع من حولنا يتحدث 
عن الأهمَيّة التاريخيّة لكل ما يحدث» كنت أشعر بالسعادة لأثني 
جهزت للفتاتين وجبة لكل منهما تحملها معها. 

کیف سیکون اليوم الذي ننتظره؟ سیکون یوما طويلًا. عدا ذلك 
لور یگن آحد متا زعرف آی شییءَ 

كان باراك» کعادته في لحظات التوتر الشديد» أكثر هدوءًا من 
المعتاد. حيا العاملين في المركزء أخذ ورقة الاقتراع» صافح كل من 
قابله»ء بدا مسترخیا. أعتقد أن موقفه آنذاك کان منطقیا. فقد کان 
الأمر برمّته على وشك الخروج عن نطاق سيطرته. 

وقفنا جنا إلى جنب أمام آلة الاقتراع بينما انحنت الفتاتان 
لتراقبا من کثب ما کنا نفعله. 
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كان قد سبق لي الاقتراع لباراك مرّات عدّة. في الانتخابات 
التمويدنة والاتابات القافة. على مسوك الولاة وعلى 
مستوى الوطن» ولم تكن هذه المرّة مختلفة. كان الاقتراع 
نالتسبة لی عاد واجبا نیقی تادیته بضھیر خی وغندما تنح 
الفرصة. عندما كنت طفلة» كان والداي يصطحبانني إلى شرا 
الاقتراع» واعتدت أنا اصطحاب ساشا وماليا عندما أستطيعء لكي 
ترسخ لديهما فكرة سهولة الاقتراع وأهميته. 

اتاحت لي مهنة زوجي ان اشهد من کثب مكائد السياسة 
والنفوذ. کما لاحظت كيف يمكن بضعة أصوات في كل داثرة 
انات ان نشت کي اخدات فرقم لس نن مرش وار 
فحسب» بل بين منظومة قيم وأخرى. فاذا لازم بضعة أشخاص لا 
أكثرء من كل حي» بيوتهم يوم الاقتراع» فسوف يحدد ذلك ما 
سپتعلّمه أولادنا في المدرسة» أو خيارات الرعاية الصحْيّة التي قد 
تتوفر لناء أو ما إذا كثا سنرسل جنودنا إلى الحرب» أم لا. الاقتراع 
أمر بسيط بحد ذاته. لکن تداعیاته لا تصدق. 

تاملت يومذاك› بضع توان» المستطيل الصغير الموضوع قرب 
اة اذخ فلن الدتامدة وت ار ي ولات اله اة 
بعد واحد وعشرین شهراء تقريبًاء من العمل في الحملة والتعرّض 
للفخمات والارهاف» هاندا الآن هنا د أقوم باخز ما وکت :على 
القيام به. 

و 
قرار؟ هل e‏ إلى مزيد من الوقت؟». 

لولا الشعور بالتوثر الذي يرافق يوم الانتخاباتء لكان في الإمكان 
اعتباره يوم إجازة قصيرةء فترة توقفٍِ سوريالية بين كل ما حدثء 
وکل ما سيحدث لاحقاء أيّا كانت طبيعته. هي حالة أشبه بمن قفز 
في الهواء ولا يحط على الأرض. لا تستطيع في لحظات هذه أن 
بسرعة ق ھا هو الزمن تاطا ویبداً الزحف کأڻه يتعمد 
تعذيبنا. عندما عدنا إلى المنزلء قمت بدور المضيفة للأهل 
وللأصدقاء الذين أتوا لبخففوا عتا وطأة الأنتظان 
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ذهب باراك ذاك الصباح ليلعب مباراة في كرة السلَّة برفقة كريغ 
وبعض أصدقائه في ناد رياضي قريب» فقد تحولت کرقٍ السلة شبه 
عادة يمارسها يوم الانتخابات» حيث لم يكن يهئ أعصاب باراك 
أكثر من مباراة عنيفة تنطوي على منافسة شرسة. 

قلت لكريغ وهما يغادران المنزل: «لا تدع أحدًا يكسر أنفه. أنت 
تعلم طبعا أثه مضطر إلى الظهور في التلفاز لاحقا». 

رذ كريغ كما قد يفعل آي أخ: «أهذا يعني أتني أتحمُل مسؤولية 
ذلك؟»» تم غادر الاتنان. 

بدا باراك مهيا للفوز» وفق ما أشارت استطلاعات الرأيء لكثّني 
كتت أعرف أنه أعد خطابين لذاك المساء - واخدًا للفوز وآخر 
للتسليم بالفشل. كتا آنذاك عرفنا عن السياسة واستطلاعات 
الرأي ما يكفي لجِعَلنا لا نسلّم بشيء. كتا نعرف الظاهرة 
المسماة نان برادلي» وهو اسم مرشح أفريقی آهیزگی) 
يدعی توم برادلي» ترشح لمنصب حاکم کالیفورنیا مطلع 
ثمانينيّات القرن العشرين. وعلى رغم أن استطلاعات الرأي 
أظهرت باستمرار تقدم برادليء؛ إلا أثه خسر الانتخابات. ما أدهش 
الجميع وقدذم للعالم درشا مهما حول التعصب. وقد تکرز ذلك خلال 
السنوات التي تلت في انتخابات مختلفة حظيت بتغطية إعلامية 
واسعة» شارك فيها مرشّحون سود من أنحاء البلاد كلها. إلواقع 
هو أن المقترعين» جين يتعلق الأمر بمرشحیين من الأقليّاتء 
یخفون مشاعر التحامل عندما یحری استطلاع آرائهمء وا یعبرون 
عنها إلا في خلوة الاقتراع. 

كنت طوال أشهر الحملة لا أنفكٌ أتساءل عمًا إذا كانت أميركا قد 
غدت فعلا جاهزة لانتخاب رئيس أسودء وإن كانت البلاد قادرة 
على تجاوز مسألة العرق ومشاعر التحامل. ا US‏ على وشك 
معرفة الإجابة. 2 

كانت معركة الانتخابات العامة عمومًاء أقلٌ إرهاقًا من معركة 
الانتخابات التمهيديّة المضنية. فلم يوفق جون ماكين في اختيار 
سارة بالين» حاكم آلاسكاء لتكون شريكته في الترشح. لانّها 
سرعان ما تحؤلت» نظرًا إلى افتقارها إلى الخبرة والإعداد 
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الكافيين» اسمًا مثيرَّا للسخرية على المستوى الوطنيٌ. في 
منتصف شھهر ایلول/سبتمبرء کانت الأخبار كارنية» فقد بدا اقتصاد 
الولايات المتحدة ينهار بسرعه جهنمية» وذلك مع انهیار مصرقف 
ليمان براذرز فجأة» وهو أحد أكبر المصارف في البلاد. 

كان باراك هو الرجل المناسب لتلك اللحظة التاريخيّة» لمنصب 
لم يكن في الأصل سهلاء وتنامت صعوبته بسرعة بسبب الأزمة 
الماليّة. كنت طوال عام ونصف أردّد هذه الفكرة علتًّا في أنحاء 
أميركا كلها: زوحي رحل هادئ الأعصاب وهو مهيا لمنصب من 
هذا النوع. إنسان لا يرهبه التعقيد. a‏ 
نعقيد. مااقن شك في آنی كنت فنخازة الى ضفة شخصیاء کنت 
سأقنع بخسارة الانتخابات واستعادة حياتنا السابقة» لكثني 
شعرت أيصًا بأثناء كبلد» كتا بحاجة فعلية إلى مساعدته. حان 
الوقت كي نتوقف عن التفكير في شيء اعتباطي كلون البشرة. 
في لحظة كهذهء کان لا بڏ من أن ننصبه رئيسًاء علمًا آثه سیرٹ 
الفوضى. 

مع اقتراب المساء پدأت أشعر بخدر في أصابعي» وبتشنج في 
حسمي كله. لم أتمكن من تناول الطعام. لم أعد أحتمل تبادل 
الحديث مع والدتي أو مع الأصدقاء الذين أتوا لزيارتنا. صعدت إلى 
الطبقة العليا لأنفرد بنفسي قليلًا. 

اكتشفت أن باراك انسخب أيكًا إلى الطبقة الفلياء كان بالطبع 
بحاجة إلى الانفراد بنفسه. 

وجدته جالسا إلى طاولته يراجع خطاب النصر في غرفة المكتب 
الصغيرة المليئة كتبًا متناترةء والمجاورة غرفة نومنا - الملاذ الذي 
يلجأ إليه. اقتربت منه وبدأت أدلك كتفيه. 

سألته: «هل ا بخير؟». 

قال: «نعم». 

سألته: «مرهق؟». 

قال: : «کلا». ابتسم لي ليثبت صدق ما يقول. كتا تلقينا في اليوم 
السابق خبرًا يفید بان جدة باراك» توت البالفة ستة وتمانین من 
الفمر قد توفت فى هاواف تخد فكانانيا اش ا مرضي السشرطان: 
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حرص باراك على زيارة توت لأنه لم يحظ بفرصة وداع والدته. فقد 
ذهبنا مع الفتاتين لزيارتها في اواخر الصيف» > تم م زارها وحده تانية 
قبل عشرة أيّام. ترك مهمّات الحملة يومًا كاملا كي يجلس إلى 
خانيها .وليخشك يدها فكرت قى مدئ مأسوبة اللحظة. ققد 
باراك والدته في بداية عمله السياسيٌء بعد شهرين من إعلان 
ترشحهٍ لمحلس شیوخ الولاية. والآنء وقد بلغ ذروة النجاحء لن 
تكون جدته حاضرة لتشهد اللحظة. رحل الأشخاص الذين ربّوه. 

قلت له: «أنا فخورة بك أب كانت النتيجة» فقد أبليت حستا». 

نهضصِ من مقعده وعانقني» تم م قال وهو يضمني بين ذراعيه: 
«وأنت أيصًا. کلانا أنجز مهماته على أكمل وج۹ „ 

لم أفكر في تلك اللحظة سوى بما كان ينتظره كله. 

بعد أن تناولنا عشاءً عائليًا في المنزل» ارتدينا ثيابًا أنيقة وتوجُّهنا 
إلى وسط المدينة للاطلاع على تقارير نتائج الانتخابات مع 
مجموعة صغيرة من الأصدقاء وأفراد العائلة. كان القائمون على 
الحملة قد استأجروا لنا جناخا في فندق حياة ريجنسي. واحتمع 
قريق الحملة فقي مكات آخر من الفندق لبتيح لنا بعض الخصوصبة. 
کان جو وجيل بايدن يشغلان جناخًا آخر في مواجهة جناحنا مع 
بعض اصدقائهما وافراد عائلتهما. 

وردت اولى النتائج في الساعة السادسة تقريبًَا من بعد الظهرء 
في التوقيت المركزيّ» حيث صوّتت كنتاكي لمصلحة ماكين 
وفیرمونت لمصلحة باراك. تم صوتت فيرجیينيا الغربية لمصلحة 
ماكين وتبعتها كارولاينا الجنوبيّة. بدأت ثقتي تهترٌ قليلاء على رغم 
أن النتائج لم تكن مفاجئة. فوفقًا لما قاله أكس وبلوف - اللذان 
كانا يدخلان ويخرجان من الغرفة وإليها لينقلا كل خبر يصلهما - 
گان کا یه مر کھا: ھن وده وعلى رغم أن المعلومات 
المستجدّة بدت عمومًا إيجابيّة» فإثّني لم أجد القدرة على 
الإصغاء إلى التحليلات السياسيّة. لم نعد نستطيع التحكّم في ما 
يحصل» في أي حال» ما الفائدة إذّا من سماع تلك التحليلات؟ كا 
قفزنا قفزة كبيرة» والآن لم يعد أمامنا سوى أن نحط بأفضل طريقة 
ممكنة. شاهدنا في شاشة التلفاز ألوف الأشخاص بدأوا 
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يتحمعون في حديقة غرانت بارك. التي لا تبعد سوى بضع 
کیلومترات من بحيرة شیکاغوء وحيیت کانت نبت التغطية 
الإعلاميّة للانتخابات عبر شاشات عملاقة» وكان من المقرر أن 
نطق اراك فعا لاء اح خطا هكان وال الفرطة منفت ين 
عند كل زاوية» وكانت قوارب خفر السواحل تقوم بدوریات تجوب 
فيها البحيرة» فيما طائرات الهليكوبتر تحلّق فوق الرؤوس. بدا اَن 
شتیگاغو کا وا خیس اغات غا الل غار 

صوتت كونيكتيكت لمصلحة باراك» تم تبعتها نيو هامبشيم تم 
ماساتشوستس وماین ودیلاویر وواشنطن العاصمة. عندما اعلن 
أن ألينوي صوّتت لمصلحة باراك. سمعنا زعيق أبواق السيّارات 
ولف و د راف ا خولي. ساد النسكؤن 'الفرقة: 
وحلٌ محل التوثر الذي سيطر على الطاقم السياسيٌ فيما يوافينا 
بأخر المستجدات» هدوءٌ مترقّب رصين. جلست الفتاتان إلى 
يهتني غل أرركة تفوت وها لاون الأخمز واا سو واش 
إلى يساري» وقد علق سترته في مكان ما في الغرفة» على 
أريكة أخرى قرب و التي كانت ترتدي توبا أسود أنيقًا وتضع 
في أذنيها قرطين فضيّين 

سمعت باراك تطرخ ا السؤال: «هل نت مستعدذة لما 
اوا ا 

نظرت إليه والدتي التي لم تكن تظهر مشاعرها عادةء نظرة 
جانبية وهزت کتفیهاء وابتسم کلاهما. قالت لي لاحقا أثها شعرت 
لحظتذاك بالتأثّرء فقد أدركث. مثلي» مدى خطورة الموقف. كانت 
أميركا ترى في باراك رجلا قويًا واثقًا في نفسه» لكڻٌ والدتي 
آدرکت صعوبة المرحلة الانتقاليةء والوحشة الكامنة في المنصب 
الذي ينتظره. في تلك اللحظة. كان أمامها رجل قَقَدَ والده ووالدتهء 
وعلى وشك أن يُنتكّب زعيمًا للعالم الحز. 

دما تظطرن الفا اة كان أخدهما بخفطك دالا 


في حلول الساعة العاشرةء بدأت شبكات التلفزة تبت صورة 
زوجي وقد ارتسمت على وجهه ابتسامة عريضة» معلنة أن باراك 
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خسن افا فته ال ر هن لاع وال رخن ول ات ال كه 
الأميركتة. قفزتا جميعا هن أماكنتا وبدأنا تلقائيا الهتاق؛ توافد أفراذ 
فريق الحملة إلى الغرفة»ء _وجاء بایدنٍ وزوجته» وبداً الجميع يعانق 
الحميع. کان موقفا سوریالیا. شعرت بای غادرت جسدي ووقفت 
من بعيد أراقب رڏ فعلي. 
النصر جاء ساحقا. 

شعرت بانه دقع بنا بقوة نحو کوکب غریب تحت الماء. باتت 
الأنعاء بطنة متسانة بل وفشرهة فلل على رعو انا کا 
نتحرّك بسرعة وبدقة وفقا لإرشادات رحال الأمن. ا إلينا 
بالتوجه نحو مصعد البضائع» ومن ثم الاندفاع مسرعين من باب 
خلفي للفندق لنستقل سيارة 50۷ كانت في انتظارنا. هل كنت 
أتنقس عندما غادرنا الفندق؟ هل شكرت الرجل الذي فتح لنا 
الباب آتاء خروچنا؟ هل گنت آیشخم؟ لا آدری! کنت کمن بحاول 
أن يطفو على سطح الواقع. أعتقد أت الإرهاق أذى دورّا في ذلك 
کله. کان یوما طويلا جداء كما توقعنا. رابك التعت فلى ‏ حه 
الفاتن: وكنك د اه اها اللحف الاني هن تلك ,اللبلة 
وشرحت لهما أنناء سواء فاز والدهما آم لم يفز» فسوف نشهد 
اغالا کا ف الف 

انطلقت السيارة في شارع iveاD9‏ eإSh0‏ akeا‏ محاطة بموکب 
ترافقه درٌّاجات الشرطة» متجهة بسرعة جنوبًا في اتجاه غرانت 
بارك. كنت هررت في هذا الشارغ مات الفرات. في الحافلة النى 
كانت تقلني من مدرسة ۲٥u”‏ رع«انطW»‏ وفي سيارتي عندما 
كع أدهت إلى الادئ الرماكى فل الو كانت هه قفدتي 
دة الوه يقر ها يمك المكان أن يكوت الوا لك الشتارع 
بأن الزمان والمكان معلقان. كآن ما يحصل مجرّد حلم. 

کانته فالا قطر من فة الفتا ةد فى اول لام كاتا 
يحصل حولها. , 

ARSE a SEES NG 
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1 أعتقد آنه سيحضر أحد الاحتفال». ٤‏ 

ادل النقرات ٠اا‏ اراك ت اء اكت الخطداك أن 
شارات ھوک کات دی الارات الوخد فی الارع کان 
باراك في تلك اللحظة أضحى الرئيس المنتخب. أخلى رجال الأمن 
الشارع من كل شي اغلقوا قسما lمlا Lake Shore ja‏ 
Drive‏ واقاموا حواجز في جميع التقاطعات على امتداد مسار 
الموكب - وهو إجراء وقائي معتمد للرؤساء كافة» وفق ما علمنا 
لاحقا. ولكن بالنسبة إليناء كان شيتا جديدًا. 

بدا کل شيءَ جديڌا. 

ماقت فاليا كلت لها الان اخةا شاك ا هة 0 
تقلقي» إنهم في انتظارنا». 

وکانوا فعلا في انتظارنا. احتشد أكثر من مئتي ألف شخص في 
الحديقة كي يرونا. كنا نسمع أصواتهم المترقبة فيما كتا نترجّل 
من السيارة. سرنا عبر خيام بيض تصبت عند مدخل الحديقة 
بشکل نفغق يؤدي إلى المنصة. تجمع بعضِ الأصدقاء وأفراد العائلة 
لتحيتناء لكنهمء ووفقا لإملاءات حراس الأمنء وقفوا خلف ,الحبل 
الس القادل فة براك توو ل ك اا 
وجودي إلى جانبه. 

صعدنا المنصة بعد بضع دقائقء گنت :افننك بيد ماليا وكان باراك 
ممشتكا بيد :ساشا.. لمحت أشياء عدذة: قي نظزة واحدذة رأيت 
خذارا هن الزخاج المتميك المغاوم للركاض عط بالككة رايت 
حشدا هائلا من الناس يحمل أعلامًا أميركيّة صغيرة يلوح بها. عجز 
ذهني عن تحليل أي شي.. شعرت بان کل ما يحيط بي کان 
هائلا. 

لا أتذكر الكثير من خطاب باراك في تلك الليلة. راقبناه أنا وساشا 
وماليا من كواليس المنصّة وهو يلقيه» محاطا بالحاجز الزجاج 
وبمدينتنا وبالارتياح الذي سهر عليه اكثر من تسعة وستين مليون 
صوت. ما اذكره تماما هو الشعور بالطمانينة وبهدوء غير اعتيادي 
في تلك الليلة الدافئة من شهر تشرين الثاني/نوفمبر» قرب بحيرة 
شيكاغو. بعد شهور عذة من الذهاب إلى تجمعات جماهيرية 
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مشحونة» حيث تحصل استتثارة الجماهير ودفعها إلى الهتاف 
والغناء بحماسة ملتهبة» كان الج في غرانت بارك مختلقمًا تمامًا. 
كنا نقف أمام تجمّع هائل من الأميركيّين الذين تغمرهم البهجةء 
من دون أن تفقدهم ترکیزهم ورزانتهم. ما سمعته کان أشبه 
بالصمت نوغا ما. شعرت ا آری کل وجه من وجوه الحشد. 
كانت الدموع تترقرق في بعض العيون. 

ربّما كان الهدوء من نسج خيالي» وربّما كان بالنسبة إلينا جميعًا 
نتيجة تأر الوقت. فقد حل منتصف الليل. كان الجميع ينتظرء وکنا 
نحن أيضًا قد انتظرنا وقتّا طوياا. 
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لا بوخد ای گنت ارشادات ,اعد الفراة الفى نضح السيدة 
الأولى قىئ الولنات الم كدة الافتر تة على الشام تذورهاالكدرة 
فهو ليس بوظيفة بالمعنى المتعارف عليه ولا لقبّا سلطوتا 
رسمیاء ولا یعود على صاحبته براتب» ولا واجبات محدّدة له. ولا 
yS‏ 
وك منهِنٌ قامت بذلك على طريقتها الخاصّة. 

6 ري ا بتاریخ أولئك ا ومقاربتهن لهذا 
البيت الأبيضء وأتذگر أت روزالين كارتر شاركت في الاجتماعات 
الحكومية»ء وان نانسي ريغن واحجهت بعض المتاعب حين قبلت 
فساتين قدمها إليها مصمّمو الأزياء مجانًاء وان هيلاري كلينتون 
تعرضت للسخرية بسبب ممارستها دور واضعة سیاسات في 
حكومة زوجها. قبل عامين من وصولي إلى البيت الأبيض» شاركت 
في غداء لزوحات اعضاء في مجلس الشيوخ الأميركي. بمزیجح من 
الشعور بالصدمة والرهبةء شاهدت لورا بوشن تقف يومذاك رصينة» 
باسمة» لتلتقط لها صور رسمية مع ذز نحو مئة شخص» من دون أن 
تفقد تباتها للحظة أو تطلب الاستراحة ولو لمرة واحدة. كانت صور 
زوجات الرؤساء الأميركيين تظهر في الإعلام وهن يشربن الشاي 
مع زوجات كبار القادة الأجانب» كما كن يرسلن بطاقات المعايدة 
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الرسميّة في الأعياد ويلبسن فساتين جميلة إلى حفلات العشاء 
الرئنفة: كنت أعلة تدا ١ا‏ مرن قف الفط نال ختماعة 
ليناصرنها. 

أدركت أن المعايير التي ستستخدم للحكم علي ستختلف» لان 
مجرّد كوني السيدة الأميركية الأولى السوداء الوحيدة التي 
دخلت البيت الأبيض حتى تاريخه» يجعل متي «مختلفة» خكما. 
وإذا كانت الكياسة صفة مفترضة تلازم بالضرورة كل زوجات 
الرؤساء البيضاوات اللواتي جئن قبلي» فقد علمث أن الأمر 
سيختلف بالنسبة إلي. علمتني هفوات الحملة الانتخابية أن 
علي أن أكون أسرع وأذکی وأقوی من أک وقت مضی؛ > وان 
الكياسة صفة علي أن أبذل جهدًا لاكتسابها. قلقت لأ أميركيّات 
کثيرات لا يرين في انعکاسًا لصورتهڻء أو يجدن في رحلة حڀاتي 
ما يشبهِهِنٌ. لم أكن أملك ترف تأجيل الحكم علي بانتظار أن أتعوّد 
دوري الجديد شیئا فشيئا. وجدت انني ١‏ ازال ضعيفة وسريعة 
التأثر جدًا بالمخاوف التي لا أساس لهاء وبالأفكار العنصرية 
النمطية والمترسخة في الوعي العام والجاهزة للظهور إلى 
الغلن مك اول شطانكة أو تلمة: 

غمرني شعور بالتهيب والإثارة لأنني سأصبح السيدة الأولىء 
لكثّني لم أخل للحظة أنه سيكون دورّا سملا ومحاطًا بالأضواء 
المتألقة. فهذا ليس متاخًا لأيٌ شخص أسود قَدّر له أن يكون 
«الأول», قي أى دور . كنت و عند اغا الجبل مدركة أن علي 

أيقظ لدي هذا ر رد غل فذقا غو إلى الفتة الى ارت 
فيها تانوية Whitney Young‏ لأجد نفسي فجأة فريسة للشك. 
آنذاك تعلمت أن على الإنسان أن يستمد الثقة من ذاته أحیاتًا. 
كلمات قليلة قلتها لنفسي مرات كثيرة في أثناء تسلقي الجبال: 

هل انت قادرة؟ نعم قادرة. 

كانت الأيّام الستة والسبعون الفاصلة بين الانتخاب واحتفال 
التنصيب فترة حساسة جدا یجب أن أبداً خلالها برسم صورة 
الشندة الأولئى :التي انها تسى يقد كل ها بذلتة البرك 
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على كمعافة ى فطاع الا عمال وامارسن تفاط أن هاده 
ويهدف إلى خدمة المجتمعء عرفت أثني سأشعر بسعادة أكبر إذا 
ما ا طت الاراط بل فال فى الكمل الاخعواغى وبل 
الجهد لتحقيق نتائج ملموسة. اردت ان افي بوعودي لزوجات 
العسكرتين اللواتي التقيتهِنٌ في خلال الحملة الانتخابية وأن 
أساعد على نشر قصصهِنٌ وأن أجد سبلا لمساعدتهن. کما کنت 
أطمخ إلى إقامة بستات للفاكهة والخضرء وتخشسين صحّة الأطفال 

لھ اسا اام فلك ااا وو اا و ی کا 
الوصول إلى البيت الأبيض باستراتيجية مدروسة بعناية ومع فريق 
عمل قوی شاندنی. ا کت قد لمك شا فن فاع الخملة 
الانتخابيّة. ومن الطرق الكثيرة التي لجأ إليها البعض لتشويه 
سمعتي بحجة اني سريعة الغضب وغير مناسبة لدور زوجة 
الرئيس. وهو أن أحكام الرأي العام تسد بسرعة أي فراغ ناتج عن 
غیاب المواقف. قاذا لم رهب الشخص ليحدد موقفه»ء فلن يلبث 
الآخرون أن یحددوا هم موقفه وعلی نحو غير صحيح. لم أشأً 
تحجیيم نفسيېي بدور تننلنی. کی انتظار ات بخدد لی :فرق اراك 
الاتاه الذى على الشر به بعد الاختاز القاسي الذي خضيه 
الس ااه اا لن او ا ا ا 
فخا لما فر تله 

كان علي أن أفكر بسرعة لإنجاز كل ما يجب القيام به. لم پکن 
تؤ عاي الفط سا لوا الاسال لتلا قمر انناف الا مور 
روا کات ا لی اورا ووک الط لن .ان ناكم 
نفسها لفترة. لذلك توجّب علينا بعد الحملة أن نعمل بطاقة 
مضاعفة. کان الاهتمام بساشا وماليا على راس لائحة اولوياتي 
آنذاك» فقد أردتهما أن تستقرا افع ما يمكن وحرصت علی 
اھا 6ا کی ان على ال فى عل اص افا الى 
البيت الأبيض» والعثور على مدرسة جديدة لهما في واشنطنء 
تشعران فیها بالسعادة. 

بعد الانتخابات بستة آيام سافرت إلى واشنطن بعدما خذّدت 
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لي مواعيد للاجتماع بمديري بعض المدارس. لو كان الظرف 
طا لانخف اشتمامى بالمستوف الأكاديهى والفقاقى لكل هن 
تلك المدارس. لكنٌ الظرف كان مختلمًا فهناك عوامل جديدة 
ومعقدة یجب التفكير فيها ومناقشتهاء مثل إحراءات العمل 
الخاصّة بجهاز الحماية» وخطط الإجلاء في الحالات الطارئة, 
واستراتيجيّات حماية خصوصيّة ابنتينا بعدما باتتا محط أنظار البلد 
کله. أصبحت الأمور البسيطة والعاديّة شديدة التعقيد» وتستوجب 
اطلاع عدد أكبر من الأشخاص عليهاء وبات علينا إجراء محادثات 
طويلة قبل اتخاذ أصغر القرارات. 

استطعت. والحمد لله» آن أقنع المجموعة الأساسية ضمن 
زى فقفلى. فى الله الاتفخانة .اغى ملفا و انى 
وکریستن - بالبقاء معي فڦي هذه الفترة الانتقالية. وقي الحال 
بدأنا التفكير في الترتيبات اللوحستية لانتقال العائلة» وتوظيف 
فریق یشمل مسؤولین عن تحديد المواعيد وخبراء سیاسات» 
واختصاصيي تواصل» للعمل في مكتبي في الجناح الشرقي 
للبيت الأبيض. كذلك بدأنا إجراء مقابلات لإيجاد موظفين للعمل 
فى مقر الإقامة القانلی. گانت خوسلين قرائ نين أؤك من قمت 
بتوظيفهم» وهي صديقة قديمة من كلية الحقوق صاحبة قدرة 
مدهشة على التحليل» واتفقنا على تعيينها مستشارتي 
الشتباسشغة لهسافدتى فن الاشزاف على الهاذرات الثى أنوى 
إطلاقها. 

:رھدا الوقت كات ازاك قعل فلي اخار وزراته ونلقی 
خبراء عدة للتباحث ڦي سبل إنقاذ الاقتصاد. كان نحو عشرة 
ملايين أميركيٌ يعانون البطالة آنذاك» وصناعة السيارات تشهد 
تدھورًا خطيرًا جدا. بمجرد أن ری ملامح زوجي بعد تلك 
الاجتماعات» وفكيه المتشتجين» كنت أستشف أت الوضع أسواً 
بكثير مما يدركه معظم الأميركيين. كذلك بدا باراك يتلقى تقارير 
استخباريّة يوميّة مكتوبة» بعدما بات فجأة مخوًلًا الاطّلاع على 
أخطر الأسرار الوطنيّة» كالتهديدات الخفية» والتحالفات غير 
المعلنةء والعمليات السرية. 
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ولمًا كان جهاز الحماية السرىٌ سيتولى حمايتنا للسنوات 
المقبلة» اختيرت لنا اسماء سرية رسمية. وهكذا بات باراك « 
›»Renegade‏ ونا » .»Renaissance‏ وسمح لابنتینا باختیار 
اسميهما من لائحة معذّة سلفا تتضمُن أسماءً متشابهة في 
اللفظ. فباتت ماليا « «Radiance‏ فما اختارٽت .«Rosebud » lw‏ 
ولاحقا حظيت والدتي باسمها السريٌ غير الرسميْ» وهو « 
.«Raindance‏ 

عند مخاطبتي» كان افراد جهاز الحماية ينادونني على نحو شبه 
دائم بلقب »« »Ma am”‏ (سيدتي)» كما في عبارات «من هنا يا 
سيدتي»؛ أو «ارجو ان تعودي إلى الخلف يا سيدتي»» او 
«سيدتي» سيارتك لن تلبث أن تصل». 

في البداية» رغبت في أن أسألهم: «من هي ۳ه N2؟»‏ إذ بدا 
لي اوک يخاطبون امرأة عجورّاء رزينة» تحمل حقيبة يد وتنتعل 
حذاء مریخا من دون کعب» ریما کانت تجلس في مکان قریب. 

لکن « ص2 »Ma‏ كانت أنا. وليس اللقب إا جزءا من هذه المرحلة 
الانتقالية المجنونة التي نمر بها. 

كنت أفكر في ذلك کله يوم سافرت إلى واشنطن لزيارة 
المدارس. بعد أحد اجتماعاتي« عدت Reagan National رlؤ¦e ”J|‏ 
Apo‏ للقاء باراك» المتوقع وصوله من شيکاغو. کان الرئيس 
والسيدة بوش قد دعوانا لزيارة البيت الأبيضء وفقا للبروتوكول 
الخاصٌ بالرئيس المنتخب» ورتبنا لكي تتم تلك الزيارة تزامتّا مع 
رحلتي إلى واشنطن بحتا عن مدرسة لابنتي. وقفت في مبنی 
الركاب الخاص أنتظر هبوط طائرة باراك» وبجانبي كورنليوس 
ساوثول. أحد العملاء المسؤولين عن قيادة المجموعة المولجة 
بالحفاظ على سلامتي الشخصية. 

کان کورنلیوس لاعب كرة قدم سابق عریض الكتفينء عمل في 
فريق الأمن الخاصٌ بالرئيس بوش. وككلّ رجال الأمن المولجون 
بأمني الخاص» كان ذكيًا ومدرّْبَّا على أن يبقى يقظًا دائمًاء وأشبه 
بجهاز استشعار بشري. يومذاك» وفیما کنا نشاهد طائرة باراك 
تتوقف على مسافة عشرين مترَّا مثا سبقني إلى الإحساس 
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« ص2 ةM».‏ قال لي فيما كان يصغي إلى معلومة جديدة تصله 

عبر سماعته» «حياتك ستتغيّر إلى الأبد». 
حين نظرت إليه نظرة تساؤل» تابع يقول: «انتظري وحسب». 

اا ناحية اليمين» فالتفتٌ لأرى. وفي اللحظة عينهاء ظهر 
عند أحد المنعطفات جیشس ضخم من العربات يتقدم کأفعی 
نوكه تشتمل .رتلا من الشتارات والدراخاة النارية الخاكة 
ا e‏ ال ارات الرباعية الدفع السوداء 
الضخمةء وسيارتي لیموزین مصفحتین ر(فعت عليهما الأعلام 
الأميركيّة» وشاحنة تجهيزات للتخفيف من آثار انفجار الموادٌ 
الخطرة. وفرقة قتالية سثارة يحمل أفرادها أسلحة رشاشة 
ظاهرة» وسيارة إسعاف. وشاحنة إشارة مجهزة لاکتشاف 
القذائف قبل وصولها» وعدة باصات صغيرة للركاب» ومجموعة 
و أخرى تابعة ارف مو رین المؤلف من 
ا بعد فا إلى أن توقفت پهدوء ا فيما E‏ ارا 
الليموزين تقدّمهما لتتوقفا مياشرة أمام طائرة باراك. 

التفتٌ إلى كورنليوس وسألته: «هل إحدى سيّارتي الليموزين 
للتمويه؟ أبهذا الشكل سيتنقل الرئيس من الآن فصاعدًا؟» 

ابتسم وأحاب: «نعم» كل يوم طوال فترة رئاسته. هذا ما 
سيكون الأمر عليه كل مرة». 

استوعبت المشهد: آلاف الكيلوغرامات من المعدن» وفرقة من 
الكوماندوس» وعربات مصفًحة بالكامل. يومذاك لم أدرك أثّني لم أر 
من ترتيبات حماية باراك إلا نصفهاء وأنْ مروحيّة قريبة ترافقه دائمًا 
لإجلائه عند الضرورةء وان جنودا من القناصة یتمرکزون فوق 
سطوح الأبنية على طول الطرقات التي يسلكهاء وان طبيبَا 
شخصیا يرافقه دائما تحسبًا لائ طارئ صخي وان السيارة التي 
یرکبها تحتوي دائما على مخزون دم من فئة دمه الخاصة تحسبًا 
لاحتمال حاجته إلى نقل دم. بعد أسابيع قليلة» وقبيل احتفال 
هة اراك الت فى الحدمة فارة لیمور اة ی 
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طراز جدیيد - تحمل لقبًَا يليق بها: «الوحش» - وهي عبارة عن 
دبابة وزنها سبعة أطنان مموهة بشکل سيارة فخمةء > ومزودة 
بمدافع خفيّة لإطلاق الغاز المسيّل للدموعء وإطارات مقاومة 
للتمزق. ونظام تهوئة مقفل يتيح للرئيس التنفس بحال وقوع 
هجوم بيولوجي أو کيميائي. 

كنت زوجة أحد الرجال المحاطين بأشد ترتيبات الحراسة في 
العالم. وكان هذا الأمر مصدر ارتياح وتوثر في الوقت عينه. 

نظرت إلى كورنليوس الذي أشار إلى بأن أتقدم إلى سيّارة 
الليموزين» قائلًا: 


«يمكنك أن تتقدمي الآن يا سيدتي». 


لم يسيبق لي أن دخلت البيت الأبيض إلا مرّة واحدة» قبل 
عامین. تولى مكتب باراك في مجلس الشيوخ تسجيلي مع ماليا 
وساشا للقيام بجولة خاصّة على البيت الأبيض خلال إحدى 
زياراتنا إلى واشنطنء بهدف الترفيه. في العادةء يتجؤّل الزوّار في 
مقر الرئاسة الأميركيّة من دون دليل» لكنٌ جولتنا قادها أحد 
ال على البيت الأبيض» ورافق مجموعة صغيرة کنا ضمنها 
في أروقته الفخمة وقاعاته العامُة. 
حدّقنا في الثريات المصنوعة من الزجاج المزخرف والمتدلية من 
سقف الصالون الشرقيٌ المرتفع» حيث أقيمت تاريخيًا الحفلات 
الراقصة وحفلات الاستقبال الفخمة» ونظرنا إلى خدّي جورج 
واشنطن الأحمرين ورصانة تعابیره في اللوحة الضخمة ذات الإطار 
الذهبيِ المعلقة على أحد الجدران. كما أخبرنا دليلنا أن السيدة 
الأولى أبيغايل أدامز استخدمت هذا المكان الواسع في أواخر 
القرن الثامن عشر لتعليق ملابسها المغسولة» وأنٌ الجنود 
الاتحاديين أقاموا في هذا المكان إبان الحرب الأهلية. وقي ذلك 
الصالون الشرقي احتّفل بزفافق عدد من بنات الرؤساءء وعغرض 
نعشا أبراهام لينكولن وجون كينيدي لإلقاء النظرة الأخيرة عليهما. 
مر ببالي حينذاك رؤساء الولايات المتحدة المختلفون» وحاولت 
المقارنة بين ما تعآمته في دروس التاريخ وما رأته العائلات التي 
سارت في تلك القاعات. أكثر ما أثار دهشة مالياء التي كانت في 
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التامنة من عمرها يومذاك. ضخامة المكان» أما ساشاء وكان 
عمرها خمسة اعوام فکانت تبذل قصاری جهدها لئلا من 
الأشياء الكثيرة التي ١‏ يفترض بنا لمسها. وبصعوبة کت فن 
شط فا طا اتا لفاون الى ال العا 
الأخضر ذڏي الجدران المكسوة بالحریر الفخم الزمردي اللونء 
وحیث تروی قصة جايمس مادیسون وحرب العام 1812ء كما حین 
دلفنا إلى الصالون الأزرق بأثاثه الفرنسيئء حيث تُروى قصّة زفاف 
غروفر كليفلاند. ولكن حين دعانا دليلنا لنسير معه إلى الصالون 
الأحمرء رقعت ساشا بصرها إلي وقالت بصوت مضطرب: «لا! لا 
أريد أن أدخل صالوتا آخر!»» فدات من روعها بسرعة ونظرت إليها 
نظرة أم لاٍتريد أن تحرجها ابنتها. 

ولكن حقاء من يمكنه لومها؟ فالبيت الأبيض قصر ضخم,ء فيه 132 
غرفة و35 مرحاضا و28 مدفأة موزعة على طواپقه الستة» وفيه 
من التاريخ ما لا يمكن أبدًّا لجولة سياحيّة واحدة أن ترويه. كان من 
الصعب بصراحة أن يتخيل المرء أن حياة حقيقية دارت فصولما هنا. 
وفي مكان ما من الطابق الواقع تحتناء كان الموظفون الحكوميون 
يدخلون ویخرجون» بینما في مکان ما فوقناء يتن الرئيس 
وروتهة ومفها كاوها الترتو الكو اة كى فف الاقامة 
العائلي. لكننا كتا نقف في جزء مختلف من المنزل» في بقعة 
تشبه متحفاء حيٽث الزمن تجمد. والرمزية ١‏ تزال حية وذات 
أهميةء وماضي بلادنا معروضص أمام الجميع. 

بعد عامين» وصلت إلى المكان عينه من جديد» ولكن هذه المرّة 
کیراب محلم ومغ مارات فنا لد ئ المكان الد كه مركا 
عمَا قریب. 
ا كلف الخذفة ا شدت السيّدة ا 1 
يدي وقالت لي: «ناديني لوراء رحاء». لم يکن استقبال 
زوجھا لنا أقلَّ حفاوة. فالروح السمحة التي يتمع بها أبناء 
0 وال احمل الا ةد فا ةو اا 
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الرئيس في القيادةء واعدًا الناخبين بأئه سيغيّر الأمور الكثيرة 
التي يعتبرها أخطاء. من الطبيعي ان پوش الحمهوري قد دعم 
المرشح جون ماكين» لكنه تعمد أيصًا بأن تکون هذه الفترة 
الانتقالية بين الرئاستين الأكثر سلاسة في التاريخ» ووجّه 
تعليماته إلى كل الوزارات بإعداد ملقّات وافية لشرح كل الأوضاع 
للإدارة الجديدة. كذلك كان فريق عمل السيّدة الأولى يعد لوائح 
اتصالات ورزنامات ونماذج مراسلات لمساعدتي على تدبّر أمري 
في الواجبات الاجتماعية التي ينبغي على السيدة الأولى القيام 
بھا. كان ذلك کله يجري بلطف ومدفوعا بحب حقيقيٰ لبلادنا 
سیکونِ دائما مخظ تقدیزی وإعجابي. 

برغم أن الرئيس بوش لم يثر الموضوع بصورة مباشرةء أكاد أجزم 
أثني رأيت يومذاك أولى علامات الارتياح على وجهه لمعرفته أن 
ولايته تشارف على الانتهاءء واه ی واجبه وبات بوسعه العودة 
قا الى دبا کی هاش لدان الاوان لبذ ال تشن المغل 
عبر الباب. 

فا نار واا الى الفكنف التكاوك لمتحادة فادتتى :لوا 
إلى المصعد الخاص ذڏي الجدران المكسوة بالخشب والمخصصضص 
لعائلة الرئيس» والذي ول تشغیيله رجحل أفريقي أسود يرنتدي 
التوکسیيدو ویتصرف بمنتھی اللباقة. 

فيما ارتفع بنا المصعد إلى الطابق الثاني حيث مقر إقامة 
العائلة سألتني لورا عن حال ساشا وماليا. كان لها من العمر 
حينذاك اثنان وستون عامًَاء وربّت ابنتين كانتا كبر سنا حين 
عاشتا في البيت الأبيض. عملت لورا في السابق مدرّسة وأمينة 
مكتبةء وقد استفادت من موقعها كسيدة أولی لتعزيز القطاع 
التربوي والدفاع عن حقوق المعلمين. نظرت إلي تتفخصني 
بعينين زرقاوين دافئتين» وسالتني: 

«كيف حالك؟» 

«مشغولة جدا»» اعترفت لها. 

صدڏقيني» أعرف»» أجابتني بابتسامة عكست تعاطقا 
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لم أكن قادرة حينذاك على أن أستوعب تماما معنى ما قالتهء 
لكثني غالبًا ما تذكرته لاحقًا. كنت وباراك ننضمٌ إلى مجتمع صغير 
وغريب جدًا يأف من عائلة كلينتونء وعائلة كارتر وعائلتي بوش 
الأب والابن»ء ونانسي ريغن» وبيتي فورد. انهم الوحيدون في 
العالم الذين کانوا یعرفون ما ينتظرناء باراك وأناء وقد اختبروا عن 
کثب ملڏات الحياة ومصاعبها الفريدة من نوعها في البيت الأبيض. 
برغم الاختلاف بيننا» فقد كان هذا رابطًا سيجمعنا على الدوام. 

سارت بي لورا في المقرّ العائليّء تريني الغرف واحدة تلو 
الأخرى. يمتدٌ الجناح الخاصٌ في البيت الأبيض على مساحة 
حوالى الف وتسع مئة متر مربع» في الطابقين الأاخيرين من 
المبنى التاريخيٌ الأساسيٌ ذي الأعمدة البيضاء الشهيرةء والذي 
يظهر في الصور. رأيت غرفة الطعام الخاصة بعائلات الرؤساءء كما 
دخلت المطبخ الفائق التنظيم» حيث كان فريق الطهاة بعد 
العشاء. رأيت أيصًا غرف الضيوف في الطابق الأخير» وتفقدتها 
لعي أجد فيها ما يناسب والدتي» إذا ما استطعنا إقناعما 
بالانتقال للسكن معنا. (في المقرٌ الرئاسي أيصًا ناد رياضيٌْ صغيرء 
كان أكثر ما أثار حماسة باراك والرئيس بوش حين قاما بالجولة 
التفقّدية نفسها.) تركز اهتمامي على غرفتي النوم اللتين 
وجدتهما الاي لمناتا خمالاء وق الخدين من رة الوة 

کان اساسا بالنسبة إليٌ أن تشعر الفتاتان بالارتياح وبأتّهما 
في منزلهما. إذا ما استثنينا الأبهة والظرف» وأعني بذلك الانتقال 
الشبيه بالقصص الخيالية إلى منزل كبير فيه طهاة وصالة للبولينغ 
وحوض سباحة» فإن ما أفعله وباراك لیس آمرَا قد يرغب أي والد آو 
والدة في فعلهء أي اقتلاع ابنتينا في منتصف العام الدراسيٌ من 
مدرسة تاتا وانقادهما عن اضدقانهما ونقلوها :إلى هول 
جديد ومدرسة جديدة من دون تهيئتهما لذلك على نحو كاف. تلك 
الفكرة شغلت بالي»ء ولكکٽني ارتحت إلى معرفة أن مهات وأولا5ًا 
آخرين فعلوا ذلك قبلي» ونجحوا به. 

قادتني لورا إلى غرفة جميلة مشرقة بجانب غرفة النوم 
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الرئيسية»ء تستخدم تقليديًا غرفة ملابس خاصة بالسبّدة الأولى. 
ومن هناك نى عبر النافذة إلى حديقة الورود والمكتب 
البيضوي» وأضافت أثها تشعر بالارتياح حين تنظر إلى الخارجء 
وبأهمية ما يقوم به زوجھا. وأضافت أن هيلاري کلینتون دعتها 
لترى المنظر عينه أثناء زيارتها الأولىِ للبيت الأبيض قبل ثماني 
نوات وقبل ذلك بثماتی نوات اضاء: کانت خماتهاء بارا 
بوش» تدعو هيلاري لمشاهدة المنظر عينه. نظرت عبر النافذة 
وأدركث أثّني جزء من استمراريّة في خدمة الأمُة. 

في الشهرين التاليين» شعرت برابط قوي يجمعني 0 
النساء. بكثير من اللياقة. اطلعتني هيلاري عبر الهاتف على 
تجربتها الخاصة في اختيار مدرسة لتشيلسي. كما عقدت 
اجتماعا مع روزالین کارترء ا اتصالًا هاتفیًا بنانسي ريغن 
فأحاطتني كلتاهما بالدفء وعرضتا على الدعم. دعتني لورا أيضًا 
للعودة مع ساشا وماليا بعد أسابيعء > حین تکون ابنتاها جپنا وباربرا 
ڦي البيت الأبيض؛ لتعرفا ابنتي إلى «الأأجزاء المسلية» من 
المنزل» بدءا من المقاعد الوثيرة في صالة السينما الخاصة» وصولًا 
إلى التزحلق في ممرات الطابق الأعلي. 

كان ذلك يملا قلبي فرحاء وبدأث أتطلع إلى اليوم الذي أنقل فيه 
تجربتي إلى السيّدة الأولى المقبلة. 

انتقلنا إلى واشنطن بعد إجازة عيد الميلاد التي اعتدنا قضاءها 
في هاواي. حتى تستطيع ساشا وماليا أن تبدآ الدراسة مع 
عودة رفاقهما الجدد من الإجازة الشتوية. أسابيع ثلاثة كانت لا 
تزال تفصانا عن حفل التنصيب» مما يعني أنه علينا القيام 
بترتيبات مؤقتة» واستئجار غرف في الطابق الأعلى من فندفق 
هاي آدامز في وسط المدينة. كانت غرفنا تشرف على ها 
۴te Square‏ والحديقة الشماليّة للبيت الأبيض» حيث رأينا 
اعمال بناء المنصة الكبرى والمدرجات المعدنية استعدادا 
لاستعراض التنصيب. كان احدهم قد علق لافتة ضخمة على 
المبنى المقابلٍ للفندقء کتب علیها: «آهلا بمالیا وساشا»» 
جعلتني رؤيتها أغص قليلا. 
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بعد كثير من البحت. وزيارتين» ومحادتات عدذة» قررنا تتسجيل 
ابنتينا في ءل”ع‌ذا۴ اامسSidw‏ وهي مدرسة خاصة تابعة 
ل -«الکویکر» وذات سمعة ممتازة. کان على ساشا طالبة الصف 
الثاني الذهاي إلى المدزسة الأساشية في ضاخضة .تدا 
ماريلاند. أمّا مالياء طالبة الصف الخامس» فستكون في المبنى 
الى الشمال من الكت الأ كانت رحلة الذهاب والإياب من 
والى المذرسة على عاق الموكت الرناسى على أن راقن كا 
من الفتاتين مجموعة مسلحة من جهاز الحماية» يبقى بعض 
أافرادها خارج باب الصف ويتبعونهما حيثما ذهبتاء إلى 
الاشتراخات. أو إلى الفلعب: أو إلى قاعة الزياضة: 

بتنا نعيش في ما يشبه الفقاعة» معزولين عن العالمء جزئيًا 
على الأقل. لم اعد اندگر متی کانت آخر مرٌّة خرجت فيها بمفردي 
للتسوق أو للتنزه في حديقة عامة. كانت كل حركة نقوم بها 
تتطلّب تنسيقًا مسبقًا يتعلق ببرنامجها وأمنها. كانت تلك الفقاعة 
قد بدأت تتشكّل حولنا ببطء في خلال الحملة الانتخابيّة مع ازدياد 
شهرة باراك وبروز الحاجة إلى وضع حدود بيننا وبين الجمهورء 
وفي بعض الأحيان» بيننا وبين أصدقائنا وأفراد عائلاتنا. كان 
شعوري بأثني في تلك الفقاعة غريبًا وغير ممتعء لكثّني أدركت 
افا انه لمطلخناء لم تقد تارات التي .ناتت الشرطة تواكيها 
تتوقف عند إشارات المرور. ونادرًا ما کنا ندخل مبنی أو نغادره عبر 
بابه الرئيسيٌ» بل عبر مدخل الخدمة أو باحة تحميل البضائع في 
شاع جائییے کان ها الخمانة برک أن كن“ الاأفتل )لا أن فلل 
من نسبة ظهورنا للعيان قدر استطاعتنا. 

تشبثت بأمل أن تکون فقاعة ساشا وماليا مختلفةء وأن یکون 
بالإمكان الحفاظ على أمنهما من دون التضييق عليهما كثيرًاء 
فيّفسح لهما مجال للحركة أوسع ممّا هو متاح لنا. أردتهما أن 
تكوّنا صداقات حقيقية» وأن تجدا أولادًا يحبّونهما لأسباب لا تتعلّق 
بكونهما ابنتي باراك أوباما. أردتهما أن تتعلّماء وتخوضا المغامرات» 
ور نكا أغطاء :ون وطا ٠‏ رخؤت أن كوت المذزمتة ناته فلا ليها 
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ومکان تتصرفان فيه علی طبıعتloş.‏ xzeÎۃli Sidwell Friends‏ 
لاشباب كته اوتا اعا الهذرسة الي ارتادنما نالي 
کلینتون حین کان والدها رئیسا. کما کان موظُفوها یعرفون کیف 
يحافظون على خصوصية طلابهم من أبناء الشخصيات الرفيعةء 
وقد أعذوا الإنشاءات الأمنيّة التي تحتاج إليها ماليا وساشاء ما 
يعني أثنا لن نشكل عبتا مالبّا كبيرّا على المدرسة. وفوق كل 
ذلك شعرت بارتیاح إلى المكانء لان فلسفة «الکویکر» تتمحور 
حول المجتمعء وفكرة عدم تفضیل فرد على آخرء وهو ما بدا لي 
انه اتو مهن الوا كي الوالة الكة الت بات اطا 
بلقا 

في اليوم الأول من المدرسة» تناولت وباراك فطورًا مبكرًّا في 
E OR NO O E ES‏ 
زاء اوها الومي ل غ وله ت من 
تقذيم التصح إلنوما خول كقتة قطاء. البومر الأول قي ٠مدرشنة‏ 
حديدة: «حافظا على ابتسامتيكماء كونا لطيفتين. أصغيا إلى 
أساتذتكما». ليضيف أخيرًا فیما كانت الفتاتان تحملان حقيبتي 
الظهر البنفسجيتين: «وإیاکما أن تنقرا أنفيكما!». انضمت إلينا 
أمي فى الروافء واشتقليا المصغد. 
کان جخ الخمابة فد اقام غاخ القندق مةه قدا ن طا 
الطحافتن دظوائم النلفة الذين اموا مضل القكق ظا 
بالتقاط صور لعائلتنا في الفترة الانتقاليّة. كان باراك الذي وصل من 
شيكاغو ليلًاء يأمل أن يرافق الفتاتين إلى المدرسة. لكثه علم أن 
الك SSS NES E ES‏ 
الحزن في وجهه حین عانقته ساشا ومالیا قبل خروجهما. 

رافقت ووالدتي الفتاتين في «حافلتهما المدرسية» الجديدةء 
وأعني سيارة رباعية الدفع سوداء ذات نوافذ غامقة اللون من 
الزجاج المقاوم للرصاص. حاولت في ذلك الصباح أن أتظاهر 
بالثقةء وأبتسم لابنتيّ وأمازحهما. إلا أن التوثر الشديد استبڈ 
بي» وراودني ذلك الشعور Kb‏ أعيش في خطر داهم. وصلنا 
د ادان ل الم رة الاذ ا جت هرر ت فالا ف ن 
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من كاميرات التلفزة لندخل المبنى» يحيط بنا أفراد جهاز الحماية. 
بعدما سلّمث ماليا إلى معلمتها الجديدةء قادنا الموكب الرئاسيّ 
الى نمدا حت ك رت الام فة م ساسا الففن رة وتر كوا 
قي صف جميل فيه طاولات خفيضة ونوافذ عريضة» وهو ما رحوت 
أ گوت فگاتا اا ونا 

قاد ب المؤكت الرتاستى الى فنذف هاف أذافن ونا منت كةة 
في فقاعتي. کان يوم حافل بالمواعيد ينتظرنيء لکن ابنتيٌ لم 

تفارقا تفکيري. كيف تعیشان یومهما؟ ماذا تأکلان؟ هل يحدذق 
الآخرون فيهما كنجمتين أم يُشعرونهما وكأتّهما في منزلهما؟ 
لاحقا رأيت في الصحف صورة لساشاء وهي في طريقها إلى 
المدرسة صباخًاء جعلتني أبكي. أظتها التقطت وأنا أوصل ماليا 
إلى صفٌهاء فيما مكثت ساشا ووالدتي تنتظرانني في السيارة. 
الضقت و كوا الخمدذن الضف وسا السطا نة وراكت جلف 
في الخارج بعينين واسعتين مسترسلة في التفكيرء ومحدقة 
بالمصورین والمتفرجين. کان من المستحيل معرفة ما تفکر فيه 
بتلك اللحظة» غير أن تعابير وجهها بدت هادئة ورصينة. 

كا تطلت مها الكش لارمنى بلك الفكرة لمتن قط ظول 
ذلك البو بل توور وت نوات لت 

كانت وتيرة العمل تتسارع خلال المرحلة الانتقاليّة» وكان عليّ 
اتخاذ مثات القرارات الملخة. كان يُفترض بي أن أختار كل شيء 
للمقر العائليّ» بدءّا من مناشف الحمّام ومعجون الأسنان وصولًا 
إلى سائل تنظیف الصحون والبيرةء وأن انققئی ما تارديه في 
احتفال التنصيب والحفلات الراقصة الفخمة التي ستليه» والتفكير 
في الأمور اللوحستية المتعلقة بأصدقائنا وأقربائنا البالغ عددهم 
نحو مئثة وخمسين شخصًاء والآتين من خارج واشنطن کک 
ضيوفنا في الاحتفال. فوضت میلیسا وأفرادًا آخرین من الفريق بما 
آیز کسی تفويضه. كذلك وظفنا مایکل سميت» وهو مهندس دک 
موهوب وجده لنا احد اصدقائنا من شیکاغو. لمساعدتنا على 
تعيير دیکور المقر العائلي والمكتب البيضويٰ وأتاتهما. 

غلهت أن الل تسن المتتخت الكى في فنة آلف كولار فة 
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نفقات انتقاله إلى البيت الأبيض وتغيير الديكور» لكنٌ باراك أصرٌ 
على أن ندقع کل شيءِ من حسابنا الخاص» مستخدمین عائدات 
کتايه. کان هذا عهدي به منذ عرفته: شديد اليقظة في كل ما 
يتعلّق بالمال والأخلاقيّات» ويلزم نفسه بمعابير أعلى ممًّا يحدده 
القانون حتّی. يتناقل السود حكمة شعبية تقول: «علی المرء. أن 
کون أفضل بمرّتين ممّن سبقوه ليبلغ نصف ما بلغوه». وما آنا 
العائلة الأفريقيّة الأميركيّة الأولى التي تصل إلى البيت الأبيض 
كان بُنظر إلينا على أنّنا نمثل عرقنا الأسود. وكا نعلم أن أي هفوة 
أو خطأً في الحكم» سيتمٌ تضخيمه جدا وبْعطى حجمًا أكبر بكثير 
مماهوعليه. ,ِ 
قدو ماد لم ١آگن‏ هة فهو الذكور 6اط لاال 
التنصيب بقدر اهتمامي بالتفكير في ما يمكنني القيام به من 
خلال دوري الجديد. في الواقعء لم أكن ملزمة بالقيام بشيء 
فغیاب اگ توصيیف لدوري يعني انی لم اکن مقيدة بشروط 
محدّدةء وهذا ما منحني الحريّة لاختيار أجندتي. أردت التأكد من 
أن آی محهود أقوم به سیساعد علی تحقیق الأهداف الکبری 
للإدارة الجحديدة. 
شعرت بارتیاح کبیر جين عادت کلتا ابنتینا یدن د اليوم 
الأول في المدرسة» والثانيء والثالث. باتت ساشا تكلف بالقيام 
بواجبات مدرسيّة» وهو ما كان جديدًا تمامًا بالنسبة إليها. وسْجّل 
اسم ماليا للغناء ڦي احتفال موسيقي تحييه جحوقة المدرسة. 
قالتا لنا إن طلاب الصفوف الأخرى كانوا ينظرون إليهما بدهشة 
أحيانًاء غير أن الجميع كانوا لطفاء. بعد ذلك بدأت رحلة الموكب 
الرئاسيّ فن الفدرسشة والها تاک طاها ووتشا أك فاگ ورهد 
تۇ اندوع شعرت الفتاتان بقدر کاف من الارتياح يغنیهما عن 
مرافقتي إياهما إلى ا فحلت آمی ھاي في هذه 
وقلّل من أعداد أفراد جهاز الحماية فالات ا 
لم تشأ أمّي أن تأتي معنا إلى واشنطنء لكتّني ضغطت عليها 
لإقناعها. فالفتاتان كانتا بحاجة إليهاء وكذلك أنا. وأحببت أن أصدٌّق 
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آثها كانت بحاجة إلينا أيضًا. فخلال السنوات القليلة الماضية كان 
حضورها شبه يومي ڦي حیاتناء ومثلت أفكارها العملية حلا 
لهموم الجميع. إلا انها وطوال سنواتها الإحدى والسبعين» لم 
قم خارج شیکاغو قط فترڈدت في مغادرة الجانب الجنوبي 
لشيكاغو ومنزلها في جاذة يوكليد. وقد قالت لحد الصحافيين بعد 
الانتخابات بصريج العبارة: «أحبُ ھؤلاء الأشخاص» لکتنې حب 
منزلي. البيت الأبيض بذکرنی بمتحف. كيف يمكن للمرء أن ینام 
في متحف؟». 

حاولت أن أشرح لها أثها بانتقالها إلى واشنطن ستلتقي كثيرًا 
من الأشخاص المثيرين للاهتمام, ولن يكون عليها أن تطهو أو 
تنظف المنزل بمفردهاء كما ستخصَّص لها في الطابق الأعلى من 
البيت الأبيض مساحة أكبر ممّا كان لها في منزلها. لكنٌ ذلك كله 
لم يعن شيتا لتلك الامرأة المنيعة في وجه كل أشكال الرخاء 
والشهرة. ڦي النهايةء اتصلت بكريغ وقلت له: «عليك أن تكلم 
اف بالنيابة نف وتقنعها بمرافقتنا». وجح الأمن فکریغ کان 
بارعا في الإقناع عند الحاجة. 

أقامت والدتي معنا في واشنطن ثماني سنوات» لکٽها زعمت 
في البداية أن انتقالها مؤقت» وأنها ستبقیى فقط إلى ان تستقر 
حفيدتاها في حياتهما الجديدة. رفضت كذلك أن حبس في 
فقاعة. فتنازلت عن خدمات جهاز الحماية. وتجثّبت وسائل 
الإعلام لتظلٌ بعيدة عن الأضواء ويبقى حضورها خفيقًا. كما أتارت 
إعجاب خدم البيت الأبيض بإصرارها على غسل ملابسها 
بنفسهاء وظلت طوال سنوات تدخل إلى المقرٌ العائلي وتغادره 
كما تشاء» فتخرج عبر البوابات قاصدة اقرب صيدلية أو متجر حين 
تحتاج إلى شيء ماء وتکون لنفسها صداقات مع اشخاص جدد 
وتلتقيهم إلى الغداء بصورة منتظمة. وكلّما قال لها شخص غريب 
انها تشبه والدة ميشيل اوباما کثيرًاء کانت تهز ز کتفيها يأدب وترد: 
«نعم»؛ > کثیرًا ما أسمع هذا التعليق»» تم تمضي لشأنها. کانت 
آ ىة :و كفا دتا فو نال مون فل ظط ها الخاضة 


حضر إلى احتفال التنصيب أفراد عائلتي كلهم: أعمامي 
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وعماتي» أخوالي وخالاتيء وأولادهم. کما انی أصدقاؤنا من هاید 
بارك» وصديقاتي وازواجهن» واحضر الجميع اولادهم. اعددنا 
احتفالات خاصّة بالكبار وأخرى خاصّة بالصغار في أسبوع 
التنصيب» ومن بينها حفلة موسيقية عشية التنصيب» وغداء خاصا 
بجانب الغداء التقليدي في الكابيتول بعد قسم اليمين» ولعبة 
بحث عن أشياء مخبّأة وحفلة للأولاد في البيت الأبيض تقامان 
في أثناء حضورنا الحفلات الراقصة. 
فن اخةا' المفاجات في خلال الأشهر الأخيرة من الحملة 

الانتخابة. لقاؤنا بعائلة جو بايدن. فبرغم أب باراك وجو كانا 
خصمين سياسيّين قبل أشهر قليلة فقط إلا أن صلة طبيعيّة 
جمعت بينهماء واستطاع كلاهما التنقل بسلاسة بين الجدية في 
عملهما وخفة الحياة العائلية. 

سرعان ما أحببت جيل» زوجة جو وأعجبت بشجاعتها ورقتها 
وأخلاقيًاتها في العمل. كانت قد تزوجت جو في العام 1977 لتصبح 
زوجة أب لولدیه. بعد خمس سنوات علۍی مقتل زوجته الأولى 
وطفلته في حادث سير مأساويً. ولاحقًا أنجبا ابنة. نالت جيل 
محرا شهادة دكتوراه في التربية» ودرّست اللغة الإنكليزية في 
مدرسةخكومتة .قي دتلاوير أنناء التستوات. الى كان فبا خو 
نا ر کها انان جماة الز اف ين و كانت فلاف تة ا اة 
طرق جديدة لدعم عائلات العسكريين» ولکن کانت لها صلة 
عاطفية مباشرة شخصيّة بالأمر. فقد كان بو بايدن» ابن جو البكر 
جنديًا يخدم في العراق ضمن قوات الحراس الوطنيء وقد مُنح 
اخارة قفترة لمر الى واننطن وهشاهدة أنه تمتخ اليفين 
لبيك تابا للرئيتن. 

كان لجو خمسة أحفاد يتصفون كلهم بالود والتواضع» تمامًا مثل 
جو وجيل. حين أتوا إلى المؤتمر الوطنيٌ للحزب الديمقراطيٌ في 
دنفر» احبّت ساشا وماليا حيويتهم ونشاطهم. ولبتا دعوتهم 
لحفلة في ثياب النوم في جناح جذيهما في الفندق. لم يبال أحد 
من الأطفال بكلٌ الصخب السياسيٌ حولهمء وانصبٌ اهتمامهم 
على تكوين صداقات جديدة. ولطالما شعرنا بالامتنان لوجود احفاد 
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بایدن بالقرب متا 

کان البرد یوم اضيب قارسًا جدًاء لم تتجاوز فيه درجة الحرارة 
الضفر قط ٠لا‏ بل ان شد الرناح خفلا كر انها دون الضة 
بكثير. في ذلك الصباح» قصدت وباراك الكنيسة مع الفتاتينء 
وأمّي» وكریغ وکيلي» ومایا وکونراد» وماما کاي. کا طوال الوقت 
نسمع حركة الناس وهم يتجمعون في حديقة ×N211‏ 041 ناةN‏ قبل 
الفجر بانتظار بداية الاحتفالات. صحيح أثّني شعرث بالبرد يومذاك. 
لكثّني لن أنسى أبدًا العدد الضخم من الناس الذين قضوا ساعات 
طويلة في العراء غير آيهين بالزمهرير في سبيل أن پشاهدوا 
الاحتفال. علمنا لاحقا أن ما يقارب المليوني شخص تدفقوا إلى 
الحديقة آتين من كل أنحاء البلاد. كانوا بحرا من التنوّع والطاقة 
والأمل يمتد مسافة تزید عن 1500 متر من مبنی اال وتجاوز 
صب جورج واشنطن التذكاري. 

عد الفلاة “قى..الكتفسة: هنك :وناك الى الت الا 
لنلتقي جو وجيل» والرئيس بوش ونائبه ديك تشيني وزوجتيهماء 
وتناولنا القهوة والشاي قبل الذهاب معًا بالموكب الرئاسيٌ إلى 
الكابيتول لقسم اليمين. كان باراك قد تسلم قبل ذلك الرموز 
السرنة التى تتسمح له بالذخول الى ترشانة البلاد التؤونة واطلح 
على بروتوكول استخدامها. واعتبارّا من تلك اللحظة بات على 
معاون عسکري أن یلازم الرئییس کظله حیثما ذهب حاملا حقيبة 
تزن نحو عشرین کیلوغراما تحتوي الرموز السرية وأجهزة اتصالات 
معقدة؛ یشار اليما غالبا بعبارة «الفوتبول النووي». 

كان احتفال التنصيب بالنسبة إلي إحدى تلك التجارب الغريبة 
الن هر للها المرة ران الوقن تاطا لدرخة انى حت ك 
استيعاب كل ما جرى. دخلنا قبل بدء المراسم غرفة خاصّة في 
الكابيتول لتأكل الفتاتان وجبة خفيفة» ويتمرّن باراك معي لدقائق 
علي أن يضع يده على الكتاب المقدس الأحمر الصغير الذي كان 
ملكا لأبراهام لينكولن قبل 150 عامًا. في هذا الوقت» كان 
الكثيرون من أصدقائنا وأقربائنا وزملائنا یستقرون في مقاعدهم 
قلى المنصة قى الخارخ. لا عقا حطر الى أن هذه قر تكن الهة 
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الأولى في التاريخ التي يجلس فيها هذا العدد من الأشخاص 
الملونين» بصفتهم من الشخصيات المهمةء آمام الجمهور 
ھک قنوات التلفزة ڦي احتفال تنصيب رئيس اھیزگی. 
كنت وباراك نعرق ما يمثله هذا اليوم بالنسبة إلى کثیر من 
الاموك: خصوصا الذين شاركوا في حركة الحقوق المدنية. وقد 
حرص علی أن يدعو إلى الاحتفال فریjق Tuskegee Airmen‏ 
الجوي» اي الطيارين والفتيين الأفريقيين الأميركيين الذين صنعوا 
التاريخ بمشاركتهم في الحرب العالمية التانية. كذلك دعا 
مجموعة  Rock Nine‏ eاittاء‏ أي الطلاب السود التسعة الذين كانوا 
من بين أوّل الذين اختبروا في العام 1957 حكم المحكمة العليا 
في دعوى براون ضد مجلس التربية (الحكم الذي أقرٌ لادستورية 
إنشاء مدارس حكومية خاصة بالبيض وأخرى خاصة بالسود). 
تسجل أولئك التسعة في مدارس للبيض في از کسان وتحملواء 
اسم ندا المساواة السامي القسوة والإساءة على مدى 
شهور عدة. بلغوا كلهم سن ن الشيخوخة اليوم وخط الشيب 
شعرهم وقوست الأعوام أكتافهم أو ریما تحت وطأة ما تحملوه 
في سبيل الأجيال المقبلة. غالبا ما قال باراك آنه يطمح إلى 
ا درجات البيت الأبيض لان أولئك التسعة تجرْأوا على تسلق 
درجات مدرسة High School‏ ا لعل هذا الإرث كان الهم 
بین کل ما نستمرٌ بحمله إلى | 
عند الثانية عشرة ظهرًا يومذاك» وقفنا وابنتينا أمام بلدنا کلڵه. 
الحقيقة اتی ١‏ أتذكر سوی الأمور الصغيرة: نور الشمس الساطع 
الذي اضاء جبين باراك في تلك اللحظةء والصمت الجليل الذي 
خیم على الجمهور حين بدا القاضي الأول في المحكمة العليا 
جون روبرتس باحراءات التنصيب. أتذكر انشا ان ساشاء التي کادت 
قامتها الصغيرة تضيع وسط البحر المترامي من الأشخاص 
البالفين» وقفتٍِ بفخر على كرسي لتبقى ظاهرة للعيان. أتذكر أن 
الهواء كان جافا. رفعت الكتاب المقدس» ووضع باراك يده اليسرى 
عليه»ء وأقسم علي حماية دستور الولايات المتحدة» متعهدًا 
بجملتين قصيرتين بان يتصدّى لكل هموم الوطن. قال ذلك بمزيج 
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ووحدة الهدف على الصراع والخلاف». 

مرارا كارا رايت انكاس تلك الكققة قى وجوه الأمتخاص 
الذين وقفوا مرتجفين بردا لیکونوا شهودا على ما يجري. احاطت 
بنا حشود كبيرة من الناس ملأت حديقة National ٢‏ والطريق 
تعانقهم. کٿّاء نحن وهم نتعاهد: E‏ 

كانت ماليا وساشا تتعلّمان بسرعة ما معنى أن تكونا محط 
اانا أو كت داك خن دا الى مت اة اللورين ارامت 
لتبدأ الرحلة ببطء إلى البيت الأبيض» على رأس استعراض 
التنصيب. كنت وباراك قد ألقينا تحية الوداع على جورج ولورا بوتن» 
ولوحنا لهما فيما أقلتهما مروحية تابعة للمارينز من ساحة 
الكابيتول. كما كتا قد تناولنا الغداء في قاعة رسميّة مكسدّة 
الرخام اكل :الكادول حت درمت لاا وة فن لخم الط 
شنار کنا الغداء نحو مئتي ضيف بمن فيهم الوزراء الجدد وأعضاء من 
الكوكرس: وقعاة :المحكمة الكلياء. قيها ,استمتخت اانا بها 
تحبّانه أي أصابع الدجاج والتشيزبرغر من ماكدونالد. م أحفاد 
بایدن وعدد من الأنسباء في قاعة قريبة. 

أدهشتني رصانة ابنتينا طوال احتفال التنصيب» فلم تشستسلما 
الل او لا كالم تما اا قفا وط لف 
يشاهدوننا على الطريق وعلی شاشات التلفزيون فيما کان 
الموكب الرئاسي يیشق طریقه عبر جاذة بنسلفانياء برغم أن 
التوافة العامة كانت تمكيو ى ك اال انف اة ج 
خرجت وباراك لنسير مسافة قصيرة ونحيي الجمهورء لم ترافقنا 
مالیا وساشا وفصلتا دفء السيارة» مدركتين ريما أنهما باتتا 

E‏ الى الستارة كانت الفانات هوات كان 


وقد تحررتا من الوقار الذي فرضته علیهما أجواء الاحتفال. فنزعتا 
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قبعتيهماء وراحت کل منهما تبعتر شعر الأخرى وتدغدغها. وبعدما 
نال منهما التعب افترشتا مقاعد السبارة وأكملتا الرحلة معنا 
مرفوعتي القدمين» تصغیان إلى بیونسيه عبر ستيريو السيارة 
كما في أى يوم عادي آخر. 

في تلك اللحظةء شعرت وباراك بالارتياح اللذيذ. لفد اضخا 
العائلة الأميركيّة الأولى» ومع ذلك فنحن لم نتغيّر 

ف اقات الشتهتن مئ القات ذف E‏ الحرارة أكثر. 

ا وباراك» وبجانبنا جو بايدن الذي لا يعرف التعب» ساعتين 
على منصة الاستعراض امام البيت الأبيضء» نتفرج على فرق 
موسيقية من الولايات الخمسين تمر ر أمامنا ڦي جادة بنسلفانيا. 
لم أعد أشعر بأصابع قدمئ» حثّى بعدما أعطاني أحدهم غطاء 
اله جلها ركد ذلك راك ضوف الخالمون علي المة 
ينسجبون استعدادًا لحفلات المساء الراقصة. 

كانت الساعة تقارب السابعة مساء حين مرت الفرقة 
الموسيقيّة الأخيرة. سرت وباراك في الظلام ودخانا البيت الأبيض 
بصفتنا ساكنيه للمرٌة الأولى. في فترة بعد الظهر. كان الموظّفون 
قد قاموا بتبديل الديكور بصورة مدهشة؛ فأخرجوا مقتنیات عائلة 
واذكاوا ,فف عاماء وخلاك هين اعات ف نظف 
السجاد بالبخار تفاديًا لإصابة ماليا بنوبات حساسية» بسبب آثار 
کلاب الرئیس السابق. خلب الأتات وتم ترتيبكء ووضعت باقات 
الأزهار المنسّقة. حين ركبنا المصعد إلى طابقناء كانت ملابسنا 
قد علقت في الخزائن بعناية» ومُلئت خزائن المطبخ بأطعمتنا 
المفضلة. كان خدم البيت الأبيضء ومعظمهم من الأفريقيين 
الافتركسن فى فقتل شا اة كن غل اتم اداد لهضافدنن 
في کل ما نحتاج إليه. 

حينذاك كان البرد شديدًا جدًا لدرجة أثّني كدت ألا أرى شيتّا من 
الديكور الجديد. كما كان علينا أن نذهب بعد أقل من ساعة إلى 
الحفلة الراقصة الأولى من بين عشر حفلات خاصّة بالتنصيب. 
رأيت في الطابق الأعلىء إضافة إلى الخدم عدذًا قليلا جدًا من 


الأشخاص الذين لم أكن أعرفهم. في الواقع أتذكر أثّني شعرت 
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بشيء من الوحدة وأنا أسير في رواق طويل رأيت على جانبيه 
عددّا من الأبواب المغلقة. كنت قد قضيتٌ العامين الأخيرين 
محاطة بالناس على نحو دائم وكانت ميليسا وكايتي وکریستن 
إلى جانبي دائما. لكنني شعرت حينذاك فجاة باتني وحيدة: 
فالأولاد قد ذهبوا إلى ناحية أخرى من المنزل ليبدأوا السهرة 
الخاصة بهمء > کما أن آمي وکریغ ومایا الذين قرروا السكن معناء 
كانوا آنذاك في طريقهم إلى الاحتفالات الليليّة. دخلت غرفتي 
لأجد مصفّف شعر في انتظاري» ورأیت فستاني معلَّقا . فيما ذهب 
باراك ليستحم ويرتدي بژته التوكسيدو. 

کان یوما مدهشا ورمزیا لعائلتناء ولبلدنا ککل کما کنت أرجو: 
ولکنه کان أيضًا بمتابة ماراتون کبیر. لم یکن لدي سوی خمس 
دقائق تقريبًا لآخذ حمًامًا ساختًا وأجدّد طاقتي استعدادًا لبقية 
السهرة. بعد ذلك تناولت شينًا من شرائح اللحم والبطاطا التي 
أعدّها لي سام کاس. وحین انتھی تصفيف شعري ووضعت 
اللمشنات الا كروةغلى, ,ماكاخئ. ارنديت الفشات الخربف 
العاحي اللون الذي اخترته لهذه الليلة» وقد ابتكره خصيصا لي 
مصمم شاب يدعى جايسون وو. كان لذلك الفستان رباط كتف 
واحد» وخیطت فيه أزهار جميلة من الأورغانزا ڦي وسط کل منها 
حبّة كريستال صغيرة» وانسدل جزؤه السفليٌ الأنيق كالشآال 
حتی الارض. 

لم أرتدٍ في حياتي إلا عددًا قليلًا من الفساتين. لكنٌ تصميم وو 
کان له وقع المعجزةء فجڃعلني أشعر بای عدت رقيقة وجميلة 
ومنفتحة على العالم من خديد. وذلك بغدما زاودتي الشعور بأثة 
ل نی هنی ما اظورة للا خرن فت هد الففان: دة 
إحساسي بالطابع الخيالي للتحول الذي تمر به عائلتي» والوعد 
الذي تبشر به هذه التجرية بکاملها. کح ان قدذة اة لن 
تحولني إلى نجمة حقيقية من نجمات قاعات الرقص» لكنها 
تستفلنی فل الاق[ امراة قادرة على الارتقاء إلى مرحلة أعلى. 
لقد كنت في تلك اللحظة السيّدة الأميركيّة الأولىء زوجة الرئيس 
الأميركئ باراك أوباما. وقد حان الوقت للاحتفال. 
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في تلك الليلة. ذهبت وباراك إلى حفlة Neighborhood Ball‏ 
الراقصةء وهي أوّل حفلة لمناسبة تنصيب رئيس آفټرگی متاحة 
للجمهور. غت فيها بيونسيه - بلحمها ودمها - بصوتها الرائع 
والجهوري أغنية فریق ۸&8 الكلاسيكية « ئة[ .»4A‏ والتي 
اخترناها لتكون أغنية رقصتنا الأولى. ومن هناك ذهبنا إلى حفلة 
«Home States Ball‏ ومنها إلى حlêة «Commander in Chief Ball‏ 
فحفلة 8211 طاںuه»ء‏ تم إلى ست حفلات أخرى. کان مرورنا على 
كل تلك الحفلات وجيرا ومتشابها. تقوم فرقة موسيقية بعزف لحن 
النشيد الرئاسي « نط٣‏ عطا t0‏ انة8». تم يدلي باراك ببعض 
الملاحظات» ونبدي تقدیرنا لمن ياتون» وامام عيون الجحميع نرقص 
من جدید على ألحان أغنية » .«At Last‏ 

في تلك الحفلات كلها لم أفارق زوجي قط فعيناي كانتا 
تستمڏان الهدوء من عينيه. منذ عشرين عاما كنا ولا نزال الرحل 
والمرأة المتناغمين دائما» وحتى اليوم لا تزال مشاعر الحب 
الوثيقة والعميقة تجمعنا. ولطالما أسعدني أن أظهر هذا الأمر 


مع تقدم الوقتء بدا التعب يدركني. لكنْ الجزء الأفضل من 
السهرة هو ما ترك للنهاية: حفلة خاصة تقام لنحو مئتين من 
أصدقائنا في البيت الأبيض. هناك يمكننا أخيرَا أن نستريحء 
ونشرب بعضٍ الشمبانياء نكف عن الأشتمام تضؤوزنا ٠أفاة‏ 

حين e‏ الى البيت الأبيض» O O‏ 
سرت وباراك فوق الأرضيّات الرخاميّة المؤدية إلى الصالون 
الشرقي لأجد الحفلة في ذروتهاء والمشروبات تتدەق والرجال 
والنساء يرقصون بملابسهم الأنيقة تحت الثريّات المتأّقة. كان 
وینتون مارسالیس وفرقته یعزفقون الجاز على منصة صغيرة في 
آخر القاعة. شاهدت أصدقاء لي من کل مراحل حياتي تقريبًا: من 
برنستون» وهارفارد» وشیکاغوء والكثير من أفراد عائلتي e‏ 
وشيلدز. ھؤلاء هم الأشخاص الذين اردت أن أضحك معهم» > وان 
أقول «کیف وصلنا إلى هنا؟». 


E: 


لكنٌ الإرهاق كان قد نال متّي. كذلك كنت آفكر في أن علينا في 
الصباح التالي» اي بعد ساعات قليلة فقط, الذهاب إلى الاجتماع 
الوطني للصلاة» يلي ذلك وقوفنا للترحيب بمئتين من افراد 
الشنفب بأتون لزنارة البيت الأييض. نظر إلي باراك وقراً أفكاريء 
فقال لي: «لست مضطرٌة إلى البقاء». أجبته: «لا بأس». 

إتجه المحتفلون نحوي يتوقون لمحادتتي» فهنا أحد المتبرعين» 
وهنا عمدة مدينة کبری. کان بعضهم يناديني: «ميشيل! 
میشیل!» اما أنا > فمن شذة الإرهاق. شعرت ا اد بالبكاء. 

اجتاز باراك عتبة القاعة واختلط بالمدعوين» لكتني لبثت 
متجمدة في مكاني للحظةء تم درت على عقبي ولذت بالفرار. لم 
يبق لي من الطاقة ما يكفي لأقدّم اعتذارًّا يليق بسيّدة أولىء أو 
حتى لألوح لأصدقائي. سرت مبتعدة على السجادة الحمراء 
اللسميكة. لا أبالي بأفراد جهاز الحماية الذين تبعونيء ولا باي 
شيء آخرء حتی وجدت المصعد فاستقلیته إلى جناحناء تم 
سرت عبر رواق غير مألوف ودخلت غرفة غير مألوفةء e‏ 
خلعت حذائي وفستاني ورقدت في سريرنا الجديد الغريب. 


to 
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يسألني الناس عن الحياة في البيت الأبيض» فأجيب أحياتًا أنّها 
شبيهة بالعيش في فندق فخم, غير أنه فندق لا نزلاء فيه إلا أنا 
وعائلتي. تملأه الأزهار النضرة» ويؤتى بأزهار جديدة إليه كل يوم 
تقریبًاً. يوحي مبنی البيت الأبيض بالقدم والرهبة. کما أن جدرانه 
ننتميكة خا وألواع الأرضات صلبة خذا لدرخة أت الضوت لانىف 
فيه بسرعة. نوافذه الكبيرة والمرتفعة مزودة بزحاج مقاوم 
للرصاص ومقفلة دائما لاشبات أمنيةء وهو ما يضفي على المكان 
هدوءَا اکن تولى النظافة في البيت الأبيض أهمية فائقة»ء وفيه 
فريق عمل من الحجاب والطهاة والخدم ومنسقي الزهورء وأيضًا 
من الكهربائيّين والدهانين والسمكريّين» وكلّهم يتحركون بأدب 
وهدوء» باذلین قصاری جهدهم لعدم ازعاجنا. فهم متلا ینتظرون 
خروجنا من الغرف قبل الدخول لتغفيير المناشف أو وضع زهرة 
غاردينيا جديدة في إناء صغير بجانب السرير. 
کل غرف البيت الأبيض كبيرة. حتی المراحیض وحجرات 
الملابس مبنية بقياس يختلف عن كل ما عرفته. تعجبت وباراك 
لكمّية الأثاث التي كان علينا اختيارها لكي نضفي على كل غرفة 
طابعًا عائليًا. فغرفتنا ملا تحتوي» إضافة إلى السرير المزدوج 
الكبير ذي الأعمدة الأربعة والظلّة القماشيّة القمحيّة اللون» مدفأة 
ومكانًا للجلوس مؤْلْقًا من أريكة وطاولة للقهوة وكرسيّين منجّدين. 
كاقل .انحن اة المقهن فى الفق القالى فجاضه 
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الخاصْء تضاف إلى ذلك عشرة مراحيض أخرى. وبجانب خزانتي 
غرفة واسعة لتبديل الملابسء وهي الفرفة نفسها التي قادتني 
إليها لورا بوشن لأرى حديقة الورود. مع الوقت» اصبحت هذه الغرفة 
مكتبي الخاص» حيث يمکنني الجلوس بهدوء للقراءة أو العمل أو 
مشاهدة التلفزيونء وأنا أرتدي تي شيرت وسروالا خفیفاء 
أستمتع بنعمة الابتعاد عن أنظار الجميع. 

عرفت کر کا مخطوطں ران کیش قل ھا انی فاا 
المخصص للزوجين في المقر العائلي وحده أكبر من الشقة حيث 
عشت وعائلتي في جادة يوکليد اتناء طفولتي. كانت خارج باب 
غرفة نومي لوحة لمونيه» وفي غرفة طعامنا منحوتة برونزية 
لدوغا. وهأنذاء تلك الطفلة التي نات في الجانب الجنوبي 
لشيكاغوء أربي ابنتين تنامان في غرفتين صمّم ديكورهما أحد 
كبار المصممين» وبوسعهما طلب الفطور الذي يحلو لهما من طاو 
خاص 


ص. 

كانت تلك الأفكار تراودني أحياتّاء وتصيبني بالدوار. حاولت 
التخفيف من صرامة البروتوكول في البيت الأبيض على طريقتي. 
أوضتحت لفريق الخدم أن ابنتي سترتبان سریرهما کل صباح» کما 
کانتا تفعلان في شيكاغو. كذلك أعطيت تعليماتي لماليا وساشا 
بأن ١‏ تغیرا شتا من تصرفاتهماء وتحافظا على الأدب والرقةء وا 
تطلبا ما ليس ضروريًا أو ما تستطيعان الحصول بنفسهما عليه. 
من هة احرف کان مهما بالنسبة لي أن تتحررا من الشكليات 
التي تقتضيها الإقامة في البيت الأبيض. فکنت أقول لهما: «نعم» 
یمکنکما رمي الكرات ڦي الرواق»» «نعم»› > یمکنکما البحث في 
المطبخ عن وجبات خفيفة لكما». كما حرصت على ألا تكونا 
مضطرتين إلى طلب الإذن لعب في الخارج. وقد امتلاً قلبي فرخًا 
في أحد الأيّام المتلجة» حين شاهدتهما عبر النافذة في الخارج 
تتزحلقان على منحدرات الحديقة الجنوبيّة وهما تستخدمان 
صواني بلاستيكيّة أعطاهما إيّاها موظّفو المطبخ. 

الحقيقة ني والفتاتين کنا نؤذي دور تانویا ڦي حياة باراك»› 
نستفيد من أشكال الترف المختلفة التي يتمتع بها. لكثه كان 


۷ 


أيضًا دورا مهما لمحد أن سعادته مرتبطة بسعادتناء وکا نحظي 
بالحماية لسبب واحد» وهو أڻه إذا ما تعرضنا للخطرء فذلك سيؤتر 
قي قدرته على التفكير بوصضصوح وقيادة الأمة. تعڵمت أن البيت 
الأبيض يعمل لهدف واضح» وهو توفير الرفاهية لشخص الرئيس, 
بما يتيح له ممارسة سلطته بفعالية تامة. بات باراك الان محاطا 
باشخاص وظيفتهم معاملته وكانه جوهرة نادرة. بدا الأمر أآحياتا 
كالعودة إلى حقبة غابرة. حين كانت الحياة المنزلية تتمحور فقط 
حول حاجات الرحل» وكان ذلك مناقصضًا تمامًا لما أردت لابنتي. کان 
باراك أيضًا يشعر بالانزعاج بسبب هذا الاهتمام الزائد» مع أ لم 
يكن يستطيع أن بغر فيه الكثير. 

بات لديه نحو خمسین موظقًا يقرأون رسائله ویجیبون عليهاء 
وطیارون من المارينز على أهبة الاستعداد لنقله حيتثما اراد 
الذهابء وفریق من ستة أشخاص يعڏون تقاریر ضخمة تبقيه 
مطلعًا على كل الأوضاع وتساعده على اتخاذ قرارات مدروسة. 
كما کان لديه فريق من الطهاة يهتمون بتغذيته» وعدد من 
متسوقي البقالة يذهبون كاشخاص عاديين لا يلفتون الانتباه إلى 
مختلف المتاجر لشراء المؤن» وذلك لحمايتنا من أي عمل إرهابي 

منذ عرفتهء لم يجد باراك لذة قط في التسوق او الطهو او اي 
نوع من أنواع الصيانة المنزلية. وهو لیس ممن يحتفظون بصندوق 
للعدة؛ أو یستمتعون باعداد الطعام أو تشذيب الأزهار والنباتات. 
فرأی في هذه الفرصة للتخلّص من کل الواحبات والهموم المنزلية 
مصدر سعادة كبيرةء أقلّه لأنٌْ ذلك يساعده على أن يريح ذهنه 
والتفكير بحريّة في هموم أكبر» وهي لم تكن بالقليلة. 

الطريف أنه بات لديه تلاتة حجاب عسکريين» من مهامهم 
الاهتمام بخزانة ملابسه» والحرص على بقاء أحذيته ملمعةء 
وقمصانه مكوية» وملابسه الرياضية مغسولة دائما ومطوية. کانت 
الحياة في البيت الأبيض مختلفة جدًا عن الحياة في فو 

«أرأيت كم أنا أنيق الآن؟». قال لي باراك في أحد الأيّام بعينين 


تشعًان فرخًا ونحن نجلس لتناول الفطور» «هل نظرت 


TEA 


خزانتي؟». 

«نلعم»»› أجبته مبتسمة» «ولا فضل لك ڦي ذلك أبدا». 

في الشهر الأول لتوليه الرئاسة» وفع باراك قانون ااا 
Ledbetter‏ للأجور العادلة» الذي يساعد على حماية العمال من 
التمييز في الأجور بسبب الجنس أو العرق أو العمر. وأمر بوضع حدٌ 
لاستخدام التعذيب في التحقيقات» وبذل جهدًا (لم يود إلى 
نتيجة) لإقفال معتقل غوانتانامو في خلال عام. كما أثه أعاد تحديد 
القواعد الأخلاقيّة التي تنظّم علاقة موظَّفي البيت الأبيض بأعضاء 
اللوبيات المختلفةء والأهمُ أڑه نجع في إقرار قانون مهم م لتحفیز 
الاقتصاد في الكونغرس» برغم أن أی نائب جمهوري لم يصوت 
لذلت الفاونة اة ال د دات الامون ني دك لطي 
وها هو التفيير الذي وعد به يصبح حقيقة. 

علاوة على ذلك نات يقوذ الى الخترك في وغد الحا 

بالنسبة إلى وللفتاتين» فإن هذا التغيير المثير والسارٌ جاء نتيجة 
لإقامتنا قي البيت الأبيضٍ مع رئيس الولايات المتحدة» بعدما كتا 
نعيش في شيکاغو مع اب موجود دائما في مجلس شيوخ يبعد 
کثیرًا عناء ویخوص الحملات داثما لبلوغ منصب أعلى. بعد طول 
انتظار» بات بوسعنا أن نكون مع «بابا». الذي باتت حياته أكثر 
انتظامًا. صحیح أنه ظلٌ وکعادته يعمل لساعات لا تحصي» ولکته 
قت قار السا دة والقف ات ع الفففد لاتى. اله 
ويتناول العشاء معنا حتى ولو اضطرٌ غالبا إلى العودة إلى 
لفكتت السك :كاف آم قفد ال اخنان على رم انق بات 
لها روتينها الخاص. كانت تنزل صباحًَا لإلقاء التحية علينا قبل 
مرافقة ماليا وساشا إلى المدرسة» ولكتها كانت تفصضّل في 
المساء أن تتناول عشاءها في الغرفة الزجاجّة المحاذية لغرفتها 
في الطابق الأعلىء وهي تشاهد برنامج 3۲۵م .![٥٥‏ وحتی حین 
کا نظلے فا القاع كانت ترا اناه و کم جاخ الى 
وقتكم الخاص». 

في خلال الأشهر القليلة الأولى من إقامتنا في البيت الأبيضء 
شعرت بالحاجة إلى أن أتوخى الحرص في كل شيء. فمن 


۲۹ 


الدروس الأولى التي تعلمتها أن العيش في ذلك المكان قد يكون 
مکلقًا نسبیا. أثنا كتا نقيم هناك من دون أن ندفع بدل 
إيجارء أو نفقات الكهرباء والماء والهاتف. أو أجور الموظفينء إلا انا 
كتا ندفع من حسابنا الخاصّ كل نفقاتنا الأخرىء التي بدا أنه 
بافخم الفنادق. كانت فاتورة مفصلة تصلنا كل شهر رکا“ ما 
نشتریه بد٤ا‏ من الماكولات وحتی ورق المراحيض. كما كتا ندفع 
نفقة إقامة كل ضيف ياتي لقضاء الليلء او يشاركنا الطعام. وبوجود 
فريق طهاة يتمتع بمعايير جودة عالمية» وشديد الرغبة في إرضاء 
الرئيس» كان علي مراقبة ما يتم تقديمه. وحين كان باراك يلمح 
ضذفة الى :نوع فا “فة انفتةو انه برقب فيا لقطورة أو النت نت 
لعشائه» كان فريق المطبخ يسل ذلك ويدرجه في لائحة الطعام 
الدورية. ولم نکن نعلم إا حين ندقق في الفاتورة لاحقا أن بعض 
هذه الأطعمة كانت تُستقدم من الخارج بالطائرة بتكلفة مرتفعة. 
لكن معظم اهتمامي انصبٰ ڦي الأشهر القليلة الأولى على 
ماليا وساشا. كنت أراقب مزاجهماء وأسألهما عن مشاعرهما 
وعلاقاتهما بالأولاد الآأخرين. وکلّما ذکرت إحداهما لي تما تعرفت 
بصديق جدید» کنت أحاول فرحتي الكبيرة. أدرکت حينذاك 
E O N TR To‏ 
طريقة لتحقيق ذلك. 
الأبيضء» > وتصحت بأن تقتصر ر الصالاتی a‏ على نحو عشرة 
من أقرب أصدقائي. أي الأشخاص الذين يحبّونني ويدعمونني من 
دون أي غاية شخصبة. كانت معظم اتصالاتي تتم عبر ميليساء 
التي باتت مساعدة رئيس فریق موظفي» وتعرفق جوانب حياتي 
أقضل من أى خض اخر: اختفظت متلايشا بأرقام كل أنسعائي 
وأصدقائي من الجامعة. وكا نعطي الآخرين رقم هاتفها وعنوان 
بريدها الإلكتروني» لا هاتفي وبريدي» ويتم تحويل كل الطلبات 
والانقالات الها دهي اسنات :ذلك طمور فد كر فن مارفا 
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القدامى والأنسباء البعيدين وسيل طلباتهم: هل يستطيع باراك 
أن يلقي خطابًا في حفل تخرّج أحدهم؟ هل يمكنني أن ألقي 
خطابًا في جمعيّة لا تبتغي الربح؟ هل يمكننا أن تأتي إلى هذه 
الحفلة. أو إلى تلك الحملة لجمع التبرّعات؟ كان معظم الطلبات 

اک کن ن هلکوا انت اکر ھن ان اتمکن دهن 
ا دفعة واحدة. 

أما في ما يتعلّق بحياة اينتينا اليومية» فغالبًا ما كان علي 
الاعتماد على الشبّان بين أفراد فريق عملي للاهتمام بالأمور 
اللوحستية»ء وهم لم يتاخروا في مقابلة أساتذة المدرسة 
ومدیریهاء فسجلوا تواریخ المناسبات المدرسية المهمةء وعالجوا 
طلبات وسائل الإعلام, وأجابوا على أسئلة الأساتذة حول 
المواضيع التي يمكن الحديث عنها في الصف والمتعلقة 
بالسياسة أو بالأخبار اليومية. وحين بدأت ابنتاي بالمشاركة قي 
لقاءات اجتماعية خارج المدرسة» باتت مساعدتي الشخصية 
محور الاتصالات» فجمعت أرقام هواتف أهل الأطفال الآخرينء 
ونظمت رحلات إحضار الرفاق وإعادتهم. وکعادتي في شيکاغوء 
حرصت علی التعرف بذوي أصدقاء ابنتي الجددء ودعوة والداتهم 
إلى الغداءء وتقديم نفسي للأخريات في المناسبات المدرسية. 
أعترف أن هذا الاختلاط الاجتماعيٌ قد يكون غريبا. وأدرك أن 
معارفي الجدد لم يكونوا بحاجة إلى أكثر من دقيقة واحدة حتّى 
يتخلوا عن كل الأفكار التي كؤّنوها عتّي أو عن باراك من خلال 
التلفزيونات أو نشرات الأخبار» وينظرون إليٌ ببساطة على أثّني 
والدة ماليا او ساشا. 1 

کان غريبًا أن نشرح للأشخاص أنه وقبل أن تستطيع ساشا 
الذهاب إلى حفلة عيد مولد جولیا الصغيرةء على افراد فریق 
الحماية زيارة منزل الفتاة والقيام بعملية مسح آمني. كذلك کان 
غريبًا أن نطلب رقم الضمان الاجتماعيٌ الخاصٌ بكلٌ أب أو أمٌ أو أي 
شخص سيوصل طفلا إلى منزلنا لأعب. كل ذلك كان غريبًا ولكن 
ضروریا. لم يستهوني الحاجز الغريب الصغير الذي علي تجاوزه 
كلما تعرفت بشخص جدید لكتني ارتحت لمعرفة أن الأمر ليس 
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كذلك بدا بالنسبة إلى ساشا أو مالياء اللتين كانتا تندفعان إلى 
الخارج للترحيب باصدقائهما حين يتم إيصالهم إلى غرفة 
الاستقبالات الدبلوماسيةء فتمسکان بايددهة ویعودون إلي 


الداخل ضاحكين. تبيْن أن الأطفال لم یکونوا يبالون بالشهرة إلا 
قليلةء و Ss‏ فقط أن و 
لفتلدلة من الحفلات e‏ العشاء التقليدية. u‏ کانت 
حفلة 1اBa »6Governor*s‏ وهي حفلة رسمية تقام في شباط/ 
فبراير من كل عام في الغرفة الشرقية. وكذlلك Easter Egg Roll‏ 
وهو احتفال عائلي سنوي في الهواء الطلق بدأ إحياؤه في العام 
1 ويشارك فيه آلاف الأشخاص. وهناك أيصًا دعوات الغداء في فصل 
الربيع التي أحضرها على شرف زوحات أعضاء مجلسي النواب 
والشيوخ» كتلك الدعوة التي زات خلالها لورا بون تبتسم برصانة 
فیما کانت الصور الرسمية تلتقط لها مع كل من المدعوات. 

شعرت أحياتا بأنْ تلك المناسبات الأجتماعية تلهيني عن 
الأعمال الأهم والتی. کت :ا رجو القيام بهاء لكنني بدأت أفكر 
أمور قد أضيفها إلى تلك المناسبات أو على الأقلٌ في تحديث 
بعضها لكسر حاجز التقاليد ولو قليلا. زات أن بوسعنا جعل الحياة 
في البيت الأبيض مثيرة من دون أن لی عن تاریخه وتقالیده 
العريقة. رحت وباراك نقوم بخطوات في هذا الاتجاه شيئا فشيتاء 
فعلقنا متلا مزيدا من اللوحات التجريدية والأعمال الفنية التي 
تحمل توقيع فثانين أفارقة اميرکيين» ومزجنا قطع الأثاث المعاصرة 
بالقديمة. وفي المكتب البيضوئء أزال باراك تمتالا نصفیا لونستون 
تشرشل لیضع مکانه آخر لمارتن لوثر کینغ جونیور. كما أتحنا لخدم 
البيت الابيض الذين كانوا ملزمين بارتداء التوكسيدو حرية العمل 
بملابس عاديّة في الأيّام التي لا ثقام فيها مناسبات عامّةء 
فاخترنا السروال الكاكي وقميص بولو. 

كنا ندرك باراك وأناء أننا زا إضفاء طابع ديمقراطي على البيت 
الأبيض» وجعله أقلٌ إيحاء بالنخبويّة وأكثر انفتاخًا. أردت حضور عدد 
أكبر من الناس العاديّين إلى المناسبات التي ندعو إليهاء لا فقط 
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أولئك الذين اعتادوا الملابس الرسميّة. أردت حضور عدد أكبر من 
الأطفالء لان الأطفال يجعلون گك شيء أفضل. وددتِ لو تصبح 
مناسبة ااه ع۴ ٥ی٥۴‏ مفتوحة أمام عدد أكبر من الأشخاصء 
كطلاب المدارس وعائلات الجنود. ليتمتعوا بما بتمتّع به أبناء 
أعضاء الكونغرس وکبار الشخصيات وأحفادهم. وفکرت: ما دمت 
ساتناول طعام الغداء مع زوحات اعضاء محلسي النواب والشيوخ» 
الا يمكنني أيضا دعوتهن إلى العمل معي لتحقيق مشروع 
للخدمة الاجتماعية؟ 

كنت أعرف ما يهِمّني. لم أرد أن أكون قطعة من الزينة بملابس 
اتفه اني إلى .اللات والماسقات الرشهة ل أن أجدى 
أهداقا حقيقية وتدوم طويلا. وقررت أن کرس مجحهودي الحقيقي 
الأول لزوع نتان 

لم أكن بستانيّة في حياتي قط ولکن بفضل سام کاس وجهود 
عائلتنا لتحسين نوعيّة طعامنا في المنزلء تعلمت أن الفراولة في 
حزیران/یونیو هي الأشهى؛ وأن الخس الغامق يحتوي على 
مغدڏیات أكثر» واه لم يكن من الصعب إعداد رقائق الكرنب في 
الفرن. رأيت ابنتيٌ تأكلان سلطة البازلاء الربيعيّة» وغراتان 
بالقنبيطء وأدركت أن معظم ما نعرقه عن الطعام کان مصدره» 
حثّى وقت قريب» دعايات شركات الأطعمة المعلبةء أو المجمّدةء 
أو المعالجةء أكانت سواء على شكل إعلانات تلفزيونية للماركات 
الشهيرةء أو غلافات ذكيّة مصمّمة للفت نظر الأهالي المرهقين 
الذين يسيرون على عجل بين أجنحة متاجر الأطعمة لشراء 
الطازج والصحي. ولا تغنى بالقرمشة اللذيذة للجزر الطازج» أو 
بالحلاوة التي لا تضاهى لحبّات الطماطم المقطوفة حديتًا. 

رى على تلك المشكلة كات بزرع فسان فى النيت الأيض: 
گل امل آئ كةن لك فداه فوع آكتن: زكرت اة ناراك 
جؤودها غلى توفير الفناية الضخية غير الباهظة النكافة:لخمة 
المواطتن .وقن حافي كان الممتان :وتاه لاوت ترمتالة 
تتعلق بالعيش الصحي. اعتبرت ذلك اختبارًا أَوَليّا قد يساعدني 
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على إدراك ما بوسعي تحقيقه كسيّدة أولى» وطريقة «لأرسّخ 
جحذوري» بالمعنى الحرفي للتعبير في عملي الجديد هذا. كان 
البستان بالنسبة إليّ بمتابة صف مدرسي في الهواء الطلقء 
يقوم الأطفال بزيارته ليتعلموا كيف بُزرع الطعام. في ظاهر الأمر 
بدا البستان مشروعًا بسيطًا وغير سياسيٌ ولا يسبّب الأذىء 
تقوم به سيدة تحمل رفشاء اض مستشاري باراك في الجناح 
الغربي القلقين دائما بشأن ما دعوها «الصورة أمام الرأي العام»» 
اک رؤية الجمهور لكل شي>.. 

لکن المشروع كانت لةه أيعاد رئ فقد خططت للاستفادة مما 
قمنا به في البستان لإطلاق حوار وطني حول التغذيةء وخصوطا 
في المدارس وبين الأهالي» على أمل أن يؤدّي إلى نقاشات 
حول الأطعمة وكيفية إنتاجهاء وما يكتب على غلافاتهاء 
وتسويقهاء وتأتيرها في الصحّة العامّة. كانت إتارة هذه المواضيع 
من داخل البيت الأبيض بمثابة تحدٌ ضمنيٌ للشركات العملاقة 
قي مجالي الأطعمة والمشروبات ولأسلوبها في ممارسة 
اعمالها منذ عقود. 

الحقيقة أنّني لم أكن أعرف كيف ستسير الأمور . لكٽني» > وحن 
طلبت من سام الذي انضم إلى فريق موظفي البيت الأبيض» أن 
يبدا باتخاذ الخطوات لإقامة الحديقة» علمت أثّني مستعدة لذلك. 

أمر واحد أثر ڦي التفاؤل الذي شعرت به في الأشهر الأولىء 
وهو السياسة. فقد أصبحنا نعيش في واشنطن» على مسافة 
قريبة من التجاذب السياسيٌ البشع بين الديمقراطيين 
والجمهوريين» والذي حاولت لسنوات أن أتجتبهء حتی حين اختار 
باراك أن يكون جزءًا منه. أَمَّا الآن وقد أصبح رئيسًا فقد باتت هذه 
القوى تؤثر في عمله اليوميّ. قبل أسابيع من احتفال التنصيبء 
أعلن مقدم البرامج الإذاعيّة المحافظ راش ليمباو بكلّ جرأة: «آمل 
أن يفشل أوباما». تابعت انى دات الأعضاء الجمهوريين في 
الكونغرس على تحقيق ذلك ومحاربة كل جهد يقوم به باراك 
للتخفيف من حدة الأزمة الاقتصاديةء ورفقضهم لدعم التدابير التي 
تؤذي إلى خفض الضرائب وإنقاذ أو خلق ملايين الوظائف. وقد 


Yo 


ذكرت بعض المؤشتّرات أب الاقتصاد الأميركيٌ كان» يوم تسلم باراك 
منصبه»ء يتدهور بسرعة توازي (او تفوق) ما شهدته البلاد مع بداية 
الانهيار الإقتصاديّ الكبير في ثلاثينيات القرن الماضي. فقد خسر 
نحو 0 ألف آميرکيٰ وظائفهم في ذلك الشهر وحده. وفيما کان 
شعار حملة باراك أنه بالإمكان التوصل إلى توافق بين الأحزاب» 
وان الأميركيّين في حقيقتهم متّفقون أكثر مما هم مختلفونء کان 
الحزب الجمهوري يبذل جهدًا متعمدا» في وقت تمر به البلاد بحالة 
طوارئ حقيقيةء لإتبات خطا شعار باراك. 
هذا ها فكرن فة مساء الزات والسنعرين فن فاط قبرايو ين 
ألفى اراك بخطاا دنت هة مدرك الملفى انون 
فالندوح ها الغطات الائ على كل يسن حدية ال هبي أن 
يلقيه» کان بمتابة خطاب بديل عن خطاب «حال الاتحاد» الذي 
يلقيه الرؤساء سنويًاء وفرصة لرسم الخطوط العريضة لأهدافه 
إحدی شاقات الذروة. فاقوا في قاعة فخلش النداب بحضور 
قضاة المحكمة العلياء والوزراءء والقادة العسكريين» وأعضاء 
الكونغرس. كذلك يمثل هذا الخطاب قفرصة للاستعراض حيتت يعبر 
المشرّعون بصورة دراماتيكيّة إمّا عن موافقتهم على أفكار الرئيس 
بالوقوف مرّات عة والتصفيق طويلاء أو عن معارضتهم إِيّاها بالبقاء 
صامتين ا 
الرابعة عشرة من E‏ کتبت e‏ من اقات الى الرئيس 
وأحد قدامی جنودنا في العراق»ء وکان رجلا لی بقدر کبیر من 
اللباقةء ومکتنا جمیعنا ننتظر وصول زوجي. من مقعدي» كنت آری 
A N O TT KT‏ 
كوف الال العف لد رو وو ع وا ا ات الع 
فاقعا - وبصراحة» محرجًا - بالنسبة إلى بلد حديث ذي تعددية 
تقافية. ال هذا کان اشد وضوحا ڦي و 
J a‏ َ و أفريقی آاهنرگی» us‏ واخذة فقط. 
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وبشکل عام کان تمانون بالمئة من أعضاء الكونغرس رجالًا. 

بعد دقائق قليلة» بدا المشهد بقرع مطرقة تلاه نداء حاجب يدعو 
إلى الوقوف. وقف الحضور وراحوا يصفقون لأكثر من خمس دقائق 
فيما كان القادة المنتخبون يتدافعون في الممزات. وفي وسط تلك 
العاصفة ظهر باراك محاطًا بحلقة من أفراد جهاز الحماية ومصوّر 
فیدیو یسیر القهقری آمامه. کان مشرق الوجه» یشق طریقه ببطء 
في القاعة متجھا إلى المنصة» ومصافخا من حوله. 

سبق لي آن رأیت عبر التلفزيون رؤساء آخرين كثيرين E‏ 
لإلقاء هذا الخطاب. لکن رؤية زوجي وسط هذا الجمع جعلتني 
أدرك فجأة جسامة المهمة الملقاة على عاتقهء وتاختة إلى 
الفوز بموافقة أكثر من نصف أعضاء الكونفغرس لإنجاز أي شي»>. 

قي تلك الليلةء ألقى باراك خطابًا واضحًا تطرٌق فيه إلى کل 
التفاصيل» فاعترف بالوضع السيئ للاقتصاد» والحروب ا 
والخطر الداهم لوقوع هحجمات إرهابية» وغضب الكثير من 
الأميركيين الذين شعروا أن الحكومة» بدعمها للمصارف» اا 
تمارس سياسة غير عادلة وتدعم الجهات المسؤولة عن الأزمة 
المالية. حرص على أن یکون واقعياء ولکته بعت باشارات اف 
مذکرًا المستمعين بقدرة أمُتنا على التغلب على الأزماتء 
والنهوض من المصاعب. , 

شاهدت من شرفتي أعضاء الكونفغرس الجمهوريين يلازمون 
مقاعدهم طوال مدة الخطاب» وقد بدت عليهم علامات العناد 
والغضب» ۾ فکتفوا أذرعهم وتعمدوا العبوس كأطفال لم ينالوا ما 
پریدونه. أدركت آنهم مستعدڏون لمقاومة کل ما يفعله باراك» سواء 
آكان لخير البلا أم لم يکن. وکأتهم نسوا أن من قادنا إلى هذا 
المأزق کان رئیسا جمهوریا. وبدا خصوطا انهم یریدون لبا راك أن 
يفشل. أعترف انش حين رآیتهم في تلك اللحظةء E‏ 
الشكوك حول إمكانية وجود مخرج من هذه الورطة. 
راودتني في طفولتي أفكار مبهمة تخيّلت فيها لنفسي حياة 
افضل. كنت اذهب للعب في منزل الشقيقتين غور» واحسدهها 
على رحابة المكان. وعلى أن عائلتهما تملك منزلًا مستقلا. 
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وظننت أت من المهِمٌ أن تمتلك عائلتي سيارة أجمل. كما كنت 
ألاحظ أت بين صديقاتي من تمتلك أساور أو دمي أکثر مٿيء أو 
تشتري ملابسها من المركز التجاريٰ» بدلا من أن يكون لها اَم 
تخيط الملابس الرخيصة في المنزل. الأطفال في البداية يقارنون 
ما یملکونه بما يملکه غیرهم,. وذلك قبل أن يفهموا حجم الأشياء 
أو قيمتها الحقيقية. واذا حالفهم الحظ لاحقاء یدرکون أن تلك 
النظرة إلى الأمور كانت خاطئة جدًا. ٠‏ 
لكتّنا انتقلنا للعيش في البيت الأبيض. ومع الوقت» بدات اشعر 
بأه مألوف» ليس لأتّني اعتدت رحابته أو الحياة المترفة. بل لاله 
بات المکان حيث تنام عائلتي وتاکل وتضحك ونتعیشس تعيش. وضعنا قي 
غرفتي الفتاتين مجموعات الهدايا المتزايدة التي اعتاد باراك أن 
يعود بها من رحلاته المختلفة» ككرات ندف الثلج لساشاء أو 
علأقات المفاتيح لماليا. كما بدأنا بإدخال تفييرات طفيفة على مقر 
إقامتناء فأضفنا إلى الثريّات التقليديّة والشموع المعطرة إضاءة 
حديثة جعلت البيت الأبيض يبدو أقرب إلي منزل عائليً. لم أكن 
أعتبر أبدًا أن ما ننعم به من حسن الحظ أو رغد العيشٍ قد أصبح 
من المسلمات. برغم أثّني قد بدأت أقذر على نحو أكبر الطابع 
الإنسانيّ للبيت الأبيض. 

خئى والدتي التي أعفرت الت الاين أهتة بالمتحف: لم 
تلبث آن أدركت أن فيه أمورًا أخرى يحب أخذها بالاعتبار. فهو 
مليء بأشخاص لا يختلفون عتا أبڌَا. کان عدد من الخدم قد قضی 
في البيت الأبيض سنوات كثيرة في خدمة عائلات الرؤساء الذين 
تعاقبوا عليه» وكان وقارهم الصامت يذكرني بالعم تيري» الذي 
عاش في الطابق السفلي من منزلنا في جاڏة یوکلید» وکان یجز 
عشب حدیقتنا مرتدیا سروالا مشدودا بحمالتین ومنتعلا . حذاء 
بطرف مستدق. حاولت أن أجعل علاقتنا بالموظفين تسم 
بالاحترام والتقدير» وحرصت على ألا يشعروا أبدا باتهم غير 
مرئيّين. لعل الخدم كانوا يهِتمّون بالسياسة. أو يدينون بالولاء لهذا 
الحزب أو ذاك» إلا أنهم تكتموا على ذلك وكانوا حريصين على 
اترام حضوض اء واخاظوتا انما نالو والحفاوة وت عاف 
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نشا بیننا تقارب. کان حدسهم ینبئهم متی علیهم آن يترکوني 
وشاني»ء او متی يمکنني تحمل ن المناكفة الرقيقة. کنت 
تفارجوت: يشان الفرق الرياضة التي i‏ کل نمآو 
برفؤن» على آخل شانقات موظفى المت ٠‏ الأمقن أو إنخازات 
أحفادهم. کان باراك ينصم م إليهم أحياتًا لمشاهدة جزء من مباریات 
كرة السلَّة الجامعيّة على شاشة التلفزيون. أحبّت ساشا وماليا 
ذاك الوذ السائد في المطبخ» واعتادتا التسلل إليه بعد عودتهما 
من المدرسة لإعداد عصير الفاكهة أو الفوشار. كما نشأت علاقة 
حب وتقدير بين والدتي وبعض الموظفين» فکانوا يمرُون بها في 
الغرفة الزجاجيّة لتبادل آخر الأخبار. 

احتجحت بعضِ الوقت لأتعرّف إلى أأصوات مختلف عاملي الهاتف 
فى الست الاببحض االديق يوقظونني في الصباح» أو يصلونني 
بمكاتب الجناح الشرقئ. ولك الود والألفة سرعان ما حلا بينناء 
فکتا ندردش ڦي أحوال الطقس» او أمازحهم حول حاجتي غالبا 
إلى أن انقوف قبل باراك بساعات لتصفيف شعري استعدادا 
للمناسبات العامّة. كانت تلك الأحاديث مقتضبة. لكتّها أضفت ذلك 
الشعور بأنا نعيش حياة طبيعيّة. 

کات اذالم المح من وى حابم ف ا 
أسود خط الشيب شعره» ویعمل ڦي البيت الأبيض منذ عمد 
كارتر. كان بين الحين والآخر يعطيني آخر نسخة من مجلَّة ا٥[‏ 
ویقول لي مبتسما: «سرك محفوظ عندي سيدة أوباما». 

کون الها نکل جیی سط فر الذفءالمخيظ ا 

ظننت أن منزلنا الجديد كبير وفخم على نحو مبالغ فيه إلى أن 
قمت» في الأول من نيسان/أبريل» بزيارة إلى إنكلترا والتقيت 
جلالة الملكة. | 

تلك كانت الرحلة الخارجيّة الأولى التي أقوم وباراك بها بعد 
الانتخابات الرئاسيّة. سافرنا على متن الطائرة الرثاسيّة ۲ن۸ 
6 ۴0 ليشارك زوجي في قمّة لمجموعة العشرين» التي 
تتأف من قادة .الدول٠‏ الأقوى. اقتضادا :فى العالم. كان ذلك 
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الاجتماع يعقد في وقت دقيق جڏاء فأزمة الولايات المتثحدة خلفت 
تردات مدمّرة في أنحاء العالم كله واضطرابات في الأسواق 
الماليّة. مثّلت تلك القمّة أيصًا الظهور الأول لباراك كرئيس على 
الساحة العالميّة. وكما بات مألوقًا في الأشهر الأولى التي تلت 
تسآمه منصبه» كان عليه العمل على إزالة آثار الفوضى التي 
حدتت من قبل. في تلك القمَّة كان عليه أن يستوعب شعور قادة 
العالم الآخرين بالإحباط لأت الولايات المتحدة الأميركيّة فؤّتت على 
نها .فرصا مومةاتنظم كفل يعض اصخات .المضارف 
المتهورين» والحؤول دوں وقوع كارتة طالت شظاياها الحميع. 

كنت قد ارتحت إلى أن ساشا ومالیا تکیفتا مع روتینهما اليومي 
في المدرسة»ء وهذا ما طمأنني إلى فكرة أن أعهد بهما إلى 
والدتي في خلال رحلتي إلى الخارج التي ستستفرق أيّامَّاء رغم 
أنني أدركت بأنّها ستتساهل فورّا في تطبيق تعليماتي كلها 
المتعلّقة بالنوم باكرًّاء وبأكل الخضر التي ثُقدّم أثناء العشاء. كانت 
والدتي تستمتع بدور الجدةء وخصوصا حين تتمکن من تجاهل 
قواعدي الصارمة واستبدالها بأسلوبها الأكثر تساهلا. لا شك بأثها 
كجدّة كانت أشد ليونة بكثير منها كأم حين كنت وكريغ طفلين 
نحظی برعایتها. فكانت الفتاتان تفصّلان أن تتولى أمَّي زمام 
الأمور. 

کان غوردون براون رئيس الوزراء البريطاني یستضیف قمة 
العشرين التي تضمنت يومًا بكامله من اللقاءات الاقتصاديّة في 
مركز للمؤتمرات في لندن. ولكن» وكما هي العادة حين يأتي 
القادة ,العالمتوت؛ :إلى ٠‏ الغاصمة البريطانئة للمشاركة. قىي 
المناسبات الرسميّة دعتنا الملكة إليزابيث إلى زيارة قصر 
باكينغهام للترحيب بنا. وبسبب العلاقة الوثيقة التي تجمع اميركا 
ببريطانيا العظمىء» وأيضًا بسبب كوننا حديثي العهد على مسرح 
الشناسشة الذولية كما أظن .غيت وباراك اعفد خلوة خاصطة مةخ 
الملكة في القصر قبل وصول الأاخرين إلى حفلة الاستقبال. 

لا داعي إلى القول اني لم ألتق ملوگا من قبل. قيل لي إن 
نفك الفا اة على الله :الاس اما الانخ اء أ 
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بمصافحتهاء وان قلف مخاطبتها بلقب «صاحبة الجلالة»» 
ومخاطبة زوجھا الأمير فیلیب دوق أدنبره بلقب «صاحب اللسمو 
الملكيْ». وما خلا ذلك لم أكن أعلم ما ينتظرني حين اجتاز موكبنا 
الرئاسي البوابات الحديدية المرتفعة عند مدخل القصر» ومررنا 
بمتفرجين عند السياج» ومجموعة من الحراس» وعازف بوق من 
الفرقة الموسيقية الملكية. عبرت بنا السيارة قنطرة داخلية 
لتتوقف في باحة القصر حيث خرج مدير التشريفات للترحيب بنا. 

تبن لي أن قصر باكينغهام كبير» لدرجة تكاد معها الكلمات تعجز 
عن وصفه» فمساحته تبلغ خمسة عشر ضعف مساحة البيت 
الأبيض وفيه 775 غرفة. حالفني وباراك الحظ في السنوات التالية 
أن نعود إلى هناك بضع مرّات بصفتنا مدعوين. فکتا ننام في 
زياراتنا تلك في جناح فخم في الطابق الأرضيٌء ويتولّى الاهتمام 
بنا رحال ونساء من خدم القصر يرتدون الأزياء الإنكليزيّة الرسمية. 
كما كتا نأكل بالسكاكين والشوك المطليّة بالذهب خلال 
مشاركتنا في الولائم الرسميّة بقاعة الحفلات الراقصة. وذات 
مرة» کنا نقوم بجولة على ارجاء القصرء فقال لنا دليلنا: «هذا هو 
صالوننا الأزرق»» وأشار إلى قاعة رحبة لها خمسة أضعاف 
مساحة صالوننا الأزرق في البيت الأبيض. وفي أحد الايا قامت 
الخادمة الرئيسيّة للملكة بمرافقتي وأمّي وابنتيّ في جولة على 
حديقة الورود والتي ت مساحة أربعة آلاف متر مربع تقریبًاء 
وتنمو فيها آلاف الزهور المتفتحة والمشدبة بعناية كبيرة. 
بالمقارنة مع تلك الحديقة» كانت شجيرات الورد القليلة التي 
نتباهى بها مام المكتب البيضويٌ باهتة وأَقلٌ إثارة للإعجاب. بدا 
لت دفر ا كتفع ام .هكا ا خط الا قا وعدا على الف قى 
الوقت عينه. 

في الزيارة الأولىء رافقنا مدير التشريفات إلى قاعة استقبال 
في جناح الملكة الخاص» حيتت وقفت إليزابيث الثانية والأمير 
فيليب لاستقبالنا. كانت الملكة» ابنة الأعوام الاثنين والثمانينء 
امرأة قصيرة القامة توحي بالود وتتميّز بابتسامة رقيقةء وذات 
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فاقع زيْتته بعقد من اللآلئ» وحملت» معلَّقةً على إحدى ذراعيهاء 
حقيبة يد سوداء. تصافحنا ووقفنا لالتقاط الصور. سألتنا الملكة 
بأدب عًا إذا كان فارق الوقت الناتج عن السفر يؤرقناء ودعتنا 
للجلوس. لا أتذكر تمامًا ما تحادثنا بشأنه بعد ذلك. تطرّقنا قليلًا 
إلى موضوع الاقتصاد وحال الأعمال في إنكلتراء والاجتماعات 
المختلفة التي يعقدها باراك. 

کل لقاء يتم رنیبه بصورة و E‏ شيء من الغرابة 
نفسي على عدم التفكير في هيبة المكان. َ الاسشفنلاة 
للشلل الذي أحسست ب۹ وأنا أقابل أيقونة حقيقية وحھا لوجه. 
سبق لي أن رأيت وجه صاحبة الجلالة عشرات المرّات» في كتب 
التاريخء وعلی شاشة التلفزيون واوراق العملة. لكنها آنذاك کانت 
أمامي بلحمها ودمهاء تنظر إليْ باهتمام وتطرح علي الأسئلة بود 
ولباقة حرصت على أن أبادلها إيّاهما. كانت الملكة رمرًا حيّاء وقد 
برعت فڦي تقديم نفسها على هذه الصورةء لكتها کانت بشرًا 
مثلنا جميعاء وقد أعجبتُ کک في الحال. 

بعد ظهر ذلك اليوم, تنقلت وباراك بين المدعوّين إلى حفل 
الاستقبال» وأكلنا المقتلات مع قادة الدول العشرين الآخرين 
وزوخاتهم تبادلت أطراف الخديت مع الفمنتشارة الألمانية أنجيلا 
ميركل» والرئيس الفرنسَّيٌ نيكولا ساركوزي» كما التقيت الملك 
السعودي والرئيس الارجنشنتي ورئيسي وزراء اليابان وأثيوبيا. 
بذلت جهدي لأتذكر البلدان التي يأتون منهاء ومَن هي زوجة كل 
منهمء > وحرصت على ألا أتكلم كثيرًا لئلا أرتكب خطأ. عمومًاء کان 
حفل الاستقبال ذاك مناسبة مهيبة ووذية في الوقت عينهكء 
ذكرتني أن قادة الدول قادرون أيضا على التحدّث عن آولادهم 
واطلاق.الذقانات خوك الظفس فى رظانا 

مع اقتراب الحفلة من نهايتهاء التفتٌ لأرى الملكة إليزابيثت 

ا کنا فجأة وحیدتین معا قي الفغرفة التي تعج بالحاضرين» 
وقد وضعت في یدیما قفازین اھ جديدين» وبدت بکامل 
تاظع تماما لها كانت قل ساقات خن الفا رفحت راما 
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«انت طويلة القامة.» 

«في الحقيقة»» قلت بضحكة صغيرة» «كعب حذائي يجعلني 
أطول بسنتيمترات قليلة. ولكن نعم أنا طويلة القامة». 

فنظرت الملكة إلى حذائي الأسود من ماركة كممط€ رصصذل 
وهزت راسھا. 

«حذائي غير جميل»ء اليس كذلك؟». سالتني وهي تشير 
محبطة إلى حذائها الخفيض. 

اعترفت للملكة بأ قدمىٌ تؤلمانني› فاعترفت لي بدورها بان 
قدميها تؤلمانها أيضًا. نظرت كل منّا إلى الأخرىء وعلى وجهينا 
تعبير واحد» کأننا نقول: «متی سينتهي أخيدًا وقوفنا بجحانب قادة 
العالم؟»»ء وضحکت الملكة ضحكة ساحرة حقا. 

لننسن أنّها كانت تضع أحيانًا على رأسها تاجًا من الماس» وأثّني 
أتيت إلى لندن على متن طائرة الرئاسة الأميركية. كنا مجرّد 
یدنق و ننتعل حذاءین ضيقين. آنذاك قمت بما أقوم به 
بصورة غريزيّة كلما شعرت بأن صلة نشأت بيني وبين شخص 
جديد. وهو التعبير بصراحة عن شعوري. فوضعت يدي برقة على 
كتف الملكة. 

لم أكن أعلم آنذاك أنني ارتکبت هفوة كبيرة جدًا. لامسث ملكة 
إنكلتراء وسرعان ما عرفت أنه أمر لا يجوز القيام به. التقطت 
الكاميرا الحدث. وفي الأيّام القليلة التالية بثّت وسائل الإعلام 
الصور في کل انحاء العالمء مرفقة بالتعليقات: «خرق 
للبروتوكول!». «ميشيل تجرؤ على معانقة الملكة!». عادت بي 
الذاكرة إلى تعليقات الحملة الانتخابيّة التي صوّرتني بصورة امرأة 
خشنة تفتقر إلى ما يجب أن تتحلّى به السيّدة الأولى من لياقةء 
وساورني بعض القلق من أنّني ربّما حوّلت الانتباه عن جهود باراك 
في الخارج. لكثني حاولت ألا أدع الانتقاد ينال متي. لعلي لم آقم 
بما هو مناسب في قصر باكينغهام, لكثه على الأقلْ كان أمرَا 
إنسانتًا. وأجرؤ على القول أت الملكة لم تبال بذلك. لأثها اقتربت 
مٽي حين لامستهاء ووضعت يدها برفق على ظهري. 


11 


في اليوم التاليء وفيما ذهب باراك إلى سلسلة ماراتونية من 
الاجتماعات الاقتصادية. قمت بزيارة مدرسة للفتيات. كانت تلك 
المدرسة التي تحظى بتمويل حكومي تقع في إيسلنغتون بداخل 
لندن» ولا تبعد كثيرَّا عن عدد من المشاريع السكنية الحكومية. 
أكثر من 90 بالمئة من الطالبات التسعمئة كن سوداوات أو من 
أقليّات إتنية» ونحو 20 بالمئة كن بنات مهاحجرين أو طالبي لجوء 
سفاسى. :خذيتتئ نلك ,الفدذرنة لأنها كانت تعددية وذات موارد 
مالية محدودة» ومع ذلك تميزت من الناحية الأكاديمية. أردت 
الحرص أیضا على ان تکون زيارتي إلى آي مكان بصفتي سيدة 
آولي زيارة حقيقيّة» أي أن تتستّى لي فرصة لقاء الفتيات اللواتي 
يتعلمن هناك لا فقط لقاء المشرفين عليهِن. أتيحت لي في 
رحلاتي إلى الخارج فرص لم تتح لباراك. فقد کان بوسعي أن 
أتخلأْصٍ من الاجتماعات المتعددة الأطراف ذات الأجندة المعدّة 
مسبقا مع القادةء وأجد طرقا جديدة لإضفاء بعض الدفء الإنساني 
على تلك الزيار ات المملة في طبيعتها. وقد قرّرت أن أقوم بذلك 
في کل زياراتي إلى اريه بدءا و 
قدماي فڈذز wةã E «Elizabeth Garrett Anderson‏ نحو مسرح 
اجتمعت فيه نحو مئتي طالبة ليشاهدن عرضا قڏمته بعض 
رفيقاتهِنٌ أمامي ويستمعنِ إلى کلمتي. كانت المدرسة تحمل 
اسم طبيبة رائدة اصبحت أل افرأة تنتخن عمذة فقي إنكلترا. لم 
يکن المبنى ممیرًاء فهو أشبه بصندوق حجري في شارع عادي. 
ولكن» حين جلست في كرسي على المسرح وبدأت بمشاهدة 
العرض» الذي تضمن احد مشاهد مسرحيات شكسبير» ورقصة 
حديثة» واغنية لويتني هيوستون قذمتها ببراعة جوقة من 
الفتيات» شعرت باضطراب حقيقيُء وباثني أكاد أعود إلى ماضيٰ. 
نظرة واحدة إلى وجوه الفتيات في تلك القاعة كانت كافية 
ليدرك المرء أن عليهِنٌ بذل جهد كبير ليخرجن إلى الضوءء برغم 
کل ما يملکن من قوُة. منهِنْ من کن محجُبات» ومنهِنٌ من کانت 
الإنكليزية لغتهن الثانية» وبشراتهن تتراوح بين السمراء والسوداء. 


1Y 


عرفت ن عليهن مقاومة الأفكار النمطيّة والأحكام المسبقة 
أنفندهن: کان e‏ أن ارت قدر البقاء a‏ لمجرد الو 
إنات وفقیرات وملونات. عليهن بذل جحهد کبیر للتعبير عن آرائهن» 
ولئلا ينتقص من قدرهنُء وللحؤول دون تعرّضهِنٌ للهزيمة. عليهِنْ 
ان قملی کی لف 

لكنٌ وجوههِنٌ كانت مفعمة بالأملء وهو ما انعکس في وجهي. 
وأدركث حقيقة غريبة وصامتة: ھؤلاء الفتيات هن أن کما كنت في 
ماضي» وأنا هن كما يمکكنهن أن يصبحن. الطاقة التي شعرت 
بهديرها في تلك المدرسة لم يكن لها شأن بالعوائقء بل كانت 
قوْة تسعمئة فتاة يناضلن. [ 

حين انتهى العرض وذهبت إلى المنبر لألقي كلمتي» كنت 
عاجزة عن حبس مشاعري. القيت نظرة على الورقة المعذة 
مسبقًا أمامي» ولكثي سرعان ما تجاهلتها. نظرت إلى الفتيات 
وبدأت أتكلم > وشرحت لهن انی وبرغم قدومي من مکان بعید» 
وحملي لقبا غریبًاء «السيدة الأميركية الأولى»»؛ فقد کنت 
أشبهِهِن أكثر ممّا قد يخطر ببالهِنٌ. قلت لهن ٳِنني آتي مٿلهِن من 
حي تقطنه الطبقة العاملة» ونشأت في عائلة متواضعة الحال 
ومحبّة» وإنني أدركت ڦي سن مبكرة أن المدرسة هي المكان 
الأفضل لأثبت نفسيء وإنٌ التعليم يستحقٌ الجهد الذي نبذله 
لأجله» وإّه سيساعد في دفعهِنٌ قَذمَّا في العالم. 

يومذاك»› کان شهران قد انقضيا على حصولي على لقب 
السيدة الأولي. شعرت ڦي أوقات مختلفة بان وتيرة تلك الحياة 
تسبقني» أو أثّني لا أستحقٌ كل تلك الأضواءء أو بالقلق على 
ابنتي» أو بالشك ڦي أهدافي. في الحياة العامة نواح قد يضطر 
المرء فيها أحيانًا إلى التخلّي عن خصوصيّته ليصبح رمرَاً حيًا لأْمّةء 
لا بل قد يبدو أن تلك النواحي مصمّمة خصيصًا لتجريد المرء من 
بعض هويّته. ولكثني حين وقفت هناك لمخاطبة أولئك الفتياتء 
شعرت بشي»ء مختلف وواضح جدا: الانسجام بين ذاتي القديمة 
ودوري الجديد. هل أنتڻٌ قادرات؟ نعمء قادرات» كلك قادرات. قلت 
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لطالبات مدرسة Elizabeth Garrett Anderson‏ إjgi_‏ آثر ن فڦي» 
ووصفتهن انق مهمات جا لأٿي رأيتهِنٌ كذلك فعلا. وبعد أن 
اختتمت کلمتي» فعلت ما کان أمرًا غریزیاء وهو اتف عانقت 
بحرارة كل فتاة استطعت الوصول إليها. 

حين عدت من رحلتيء کان الربيع قد حل في واشنطنء وباتت 
الجنوبية نحل شيتًا فشیتا الف ن أخض رائع وغني» > وأری 
من نافذة مقر ر إقامتنا آزهار التو الحمراء والخزامی التي تحیط 
نعمل على تحویل و لإنشاء بستان إلى واقع» وهو ما 
یکن سهلا. فقد كان علينا أَوَلَّا أن نقنع إدارة حديقة National Park‏ 
وفریق العناية بأراضیٰ البيت الأبيض باقتطاع جزء من إحدی انشنقر 
حدائق العالم. لكنْ اقتراحنا جوبه بالمعارضة منذ البداية. فقد 
انقضت عقود على قيام إليانور روزفلت بزرع حدیقهة أطلقت عليما 
اسم «حديقة النصر» في البيت الأبيض» »> ويبدو أن أحدا لم يظهر 
اهتماما بتكرار التجربة. حتّی أن سام کاس قال لي في إحدی 
المرات: «إتهم يظتّوننا مجانين 

ومع ذلك حالفنا النجاح. نحا في البداية رقعة صغيرة من 
الأرض خلف ملعب التنيس» بالقرب من كوخ للعدة. لكن سام 
ناضل من أجل الحصول على قطعة أرض أفضل» فمنح في النهاية 
جزء من الحديقة الجنوبية تغمره الشمس > تبلغ مساحته نحو مئثة 
متر مربع» ويمتدٌ بشكل حرف « 1»» ولا يبعد كثيرَّا عن المكتب 
البيضويٌ وعن الأرجوحة التي وضعناها مؤخَّرَا للفتاتين. كما نسنّقنا 
مع جهاز الحماية لئلا تعرقل حراثتنا الأرض عمل أجهزة 
الاستشعار أو المجالات البصرية التي يحتاجون إليها لحماية 
أراضي التيت الاييض: وأجرينا اختبارات لنقرر ما إذا كانت التربة 
تتمتع بما يكکفي من المغذيات ولا تحتوي مواد سامة کالرصاص أو 
الزئبق. 

بعد ذلك. بات بوسعنا الشروع في العمل. 

بعد اام من عودتي من أوروباء استضفت محموعة طلاب من 


۳1 


مدرسة 0۴١ء١8‏ الابتدائية» وهي مدرسة تقدذم التعليم بلغتين 
في الناحية الشمالية الغربية للمدينة. كتا قبل ذلك بأسابيع قد 
استعمالنا رفوتنا ومعاول لقلب التربةء وقد عاد الطلاب أنقنهة 
لمساعدتي على زرع الشتول والبزور. لم يكن بستاننا بعيدًا من 
السياج الجنوبيٌ للبيت الأبيض. بمحاذاة شارع ۴٤‏ 5)۴۴ حیث 
يتجمع السياح غالبا ليتفرُجوا على البيت الأبيض. وفرحت لأنهم 
سیشاهدونِ بستاننا. 

أقڵّه كنت أرجو آن أفرح» لان أحدا ۷ یعرف ما قد یحدت أو ١‏ 
دن وف اناف فا 5ا ان الع تمو فل عونا وف 
الإعلام لتفطية عمليّة الزرع» وكلٌ طهاة البيت الأبيض لمساعدتناء 
وكذلك طوم فيلساك وزير الزراعة. طلبنا من الجميع أن يشاهدوا 
ما نفعله»ء وبات علينا ان ننتظر النتائج. وقد قلت لسام صباح ذلك 
اليوم: «بصراحة» من مصلحتنا أن ینجحح هذا الأمر». 

يومذاك» ركعت أرصًا مع مجموعة من طلاب الصف الخامس» 
وزرعنا البزور في الأرض بعناية» ورصصنا التراب حول الشتول 
الضعيفة. بعدما كانت وسائل الإعلام قد فصّلت كل ما ارتديته في 
أوروبا - وقد ارتدیت للقاء الملكة سترة غير رسمية» وهو ما اڪتبز 
ةا قل عن شتی اها کے سرت بال ساح الکونی 
راكعة على التراب بسترة خفيفة وسروال عادي. طرح علي 
الطاب أسئلة تتعلّق بالخضر وما نفعله» وكذلك أسئلة من قبيل 
«أين الرئيس؟»» و«لماذ|ا لا يأتي لمساعدتنا؟». لكنهم سرعان ما 
فقدوا اهتمامهم بي لينصب على قفازاتهم وملاءمتها لأيديهم 
وعلى الديدان في التربة. گنت: حب ان أكون مع الأطفال. لقد كان 
ذلك» وظل طوال فترة إقامتي في البيت الأبيضء» بلسما لرو جي 
ووسيلة لأهرب مؤقتًا من ووي كسيدة آولی» وإدراکي با 
موضع حکم دائم. کان الأولاد ر يشعرونني نان أعود لأكون نفسي 
من جديد. لم أكن مشهدًا يتفرّحون عليه بل سيدة لطيفة 
وطويلة القامة. 

تقدذم الصباح» وغرسنا الخس والسبانخ والشمر والبروكوليء 
فكلك الخرر والك تت والنضل والنا لاء والوت وكترا من الاعات 
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ما الذي كتا سنجنيه من ذلك؟ لم أكن أعلمء تمامًا مثلما لم أكن 
أعلم ما ينتظرنا في البيت الأبيضء أو ما ينتظر بلدنا أو ايا من هؤلاء 
الاطفال اللا الد اأخطوا دی وت كط اه قدا 
الشمس والمطر والوقت» سيخرج من التراب محصول مقبول. 
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مساء یوم سبت قي نهاية شهر ايار /مايوء اصطحبني باراك فقي 
موعد. ڦي الأشهر الأربعة التي تلت تنصيبه رئيساء کان يمصي 
أّامه محاولًا الوفاء بالوعود المختلفة التي قطعها للناخبين خلال 
الحفلةء. وناق علبة أن فى وغد فطعه. لى فقررنا الذهاب الى 
نيويورك لنتناول العشاء ونشاهد عرطضا فننًا. 

طوال سنوات إقامتنا في شيكاغوء كانت ليلة اللقاء الغرامي 
بيننا جزءا مقدذسا من كل أسبوع» وفسحة رومنسية اوجدناها 
في حياتنا وحرصنا بشدّة على التمسّك بها. أحبٌ أن أحادث 
زوجي ونحن جالسان إلى طاولة صغيرة في قاعة انوارها خفيفة. 
لطالما كنت كذلك.» واظنني سابقی دائما كذلك. باراك رجل یجید 
الإصغاءء وهو صبور ومراع للمشاعر. أحبُ طريقته ڦي إرجاع رأسه 
إلى الوراء حڀن يضحك» وأحبُ خفة الروج التي تنعکس قي عينيهكء 
واللطف المتأصّل في جوهره. لطالما شکل لقاؤنا لشرب كأس مغًا 
وتناول وجحبة طعام بهدوء» وسیلتنا لاسترحاع بدایات علاقتناء ذلك 
الصف الخاد الأول حن كانت كل تظرة ناء وكل كلمة: مخملة 
بشحنة كهربائية. 

استعدادا لموعدنا ڦي نيويورك» ارتدیت فستان سهرة أسود 
ووضعت أحمر شفاه» واخترت لشعري تصفيفة أنيقة. کان قلبي 
يخفق بحماسة لأنني انو من الهروب لأمضي وقتا بمفردي 
مع زوجي. كتا في الأشهر القليلة الماضية قد استضفنا مدعوين 
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إلى العشاء» وذهبنا معا لحضور عروض مسرحية في مركز 
کينيدي» لكن غالبا ما کان ذلك بصفة رسمية»ء وبحضور الكثير من 
الأشخاص. لكنٌ الليلة التي تنتظرني كانت بمثابة إجازة حقيقية. 

ارتدی باراك بزة سوداء» ولم يعقد ربطة عنق. وذعنا الفتاتين 
وأمّي في بداية المساءء تم م سرنا يدا بيد ڦي الحديقة الجنوبيةء 
ورکبنا Marine One‏ المروحيّْة الرئاسيّة التي أَقلتنا إلى قاعدة 
اندرو الخونة: ركبتا ركد ذلك :طانرة فة عة للح الحو أفلتا 
إلى مطار جون كينيدي» ثم انتقلنا بالمروحيّة إلى مانهاتن. كان 
المسؤولون عن برامجنا وجهاز الحماية قد خططوا لرحلتنا مسبقًا 
وبدقة لضمان نجاحها التام كالعادة. 

كان باراك قد اختار بمساعدة سام کاس مطعمًا بالقرب من 
حديقة واشنطن سکوایرء أدرك انف سأحبه لاه یرکز على 
استخدام الخضر المزروعة محليًاء وهو مکان صغير بای عن 
أنظار المارّة يدعى !1ن٨‏ من81. فيما انطلق بنا الموكب الرئاسي 
في الجزء الأخير من رحلتناء من مهبط المروحيات في جنوب 
مانهاتن إلى غرينويتش فيلاج» لاحظت أضواء سيارات الشرطة 
ال ات دت ل كا لطر .واعرالت ك فن اة 
بالذنب لان مجرد وجودنا في المدينة قد عرقل الحركة مساء يوم 
سبت. لطالما أيقظت نيويورك بداخلي شعورًا بالرهبة» فضخامتها 
وازحخاهها كاقات تقر أك اقسات تضالتة أمامها ”تد كرت 
دهشتي حين سافرت للمرّة الأولى إلى هناك منذ عقود برفقة 
تشيرني. وعرفت أيصًا أن ما يشعر به باراك کان أعمق من 
شعوري حتّى. فالطاقة الهائلة والتنوّع اللذان يطبعان المدينة 
جعلا منها أرضا خصبة تفتّح فیها تفکیره وخياله حین کان طالبًا في 
جامعة کولومبيا. 

قادنا النادل إلى طاولة في زاوية هادئة. والناس حولنا يبذلون 
جهدًا لئلا يحملقوا فينا بدهشة. لكن إخفاء وصولنا هو ضرب من 
المستحيلات. كان على كل من يدخل المطعم بعدنا أن يخضع 
لتدقيق بآلة لكشف المعادن» بتولاه فريق من جهاز الحماية. ومع 
أن ذلك الإجراء كان سريعًا إلا أثه بقي مصدر إزعاجء فراودني 
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الشعور بالضيق من جديد. 

طلبنا کأسّي مارتيني» وتبادلنا حدیتا خفيقا. کانت از أربعة 
قد انقضت على دخولنا البيت الأبيض بصفتنا رئيس الولايات 
المتثحدة الأميركيّة والسيدة الأميركيّة الأولى» ومع ذلك كتا 
يومذاك نعود إلى الوراء ونحاول أن نفهم کیف انسجمت 
شخصيتاناء وما تأثير ذلك في زواجنا. آنذاك لم يكن هناك جانب 
واحد من حياة باراك المعقّدة لم يؤثر في حياتي بشكل أو بآخرء ما 
ی آں تة مسال فت که کترة ونه آن :افوا كفا 
فريقه برمجة رحلة خارجية له في خلال إجازة الفتاتين الصيفيةء 
على سبيل المثالء أو ما إذا كان يتم الإصغاء بشكل كاف إلى 
مداخلة رئيسة فريق عملي خلال الاجتماعات الصباحيّة في 
الجناح الغربيّ. لكثّني عمومًا حاولت تجتّب ذلك ليس تلك الليلة 
فقطء بل كل ليلة. أمّا اعتراضاتي حول هذا القرار أو ذاك في 
الجناح الغربيّ» فقد اعتدت أن أدع فريق عملي ينقلها إلى فريق 
غل اك ولت کل ما وسک لهاد مهال الت الام عن 
لقاءاتنا الشخصية. 

كان باراك يرغب أحيانًا في أن يتكلم عن الأعمالء برغم 
محاولاته الكثيرة لتجتّب ذلك. فجزء کبیر من عمله کان منهکًا 
للغاية. والصعوبات الملقاة على عاتقه هائلة وغالبًا ما يبدو 
تذلیلما مستحيلا. کانت شرکة G‌nera| Motors‏ تنوي إعلان 
إفلاسها بعد ایام أما کوریا الشمالية فأجرت اختبارًا نوویاء وو 
أي باراك - على وشك السفر إلى مصر لإلقاء خطاب مهم یرید 
من خلاله مد اليد إلى مسلمي العالم. بدا أت الأرض حوله لا 
تتوقف عن الاهتزاز أبدًا. 

کان أصدقاؤنا القدامى»ء كلما أتوا لزيارتنا في البيت الأبيض» 
یستغربون الاهتمام الذي أبديه وباراك في الاستفسار عن 
أعمالهمء وأولادهم. وهواياتهم. وكلّ ما يخصّهم. فلم نكن نبالي 
بالحديث عن تعقيدات حياتنا الجديدة» بل بمعرفة آخر الأقاويل 
وانفتقاء أخار تممكاغة البوفة: بدا أن كلها كان: طت ا لمعرفة 
ما نرف قى الخناة الكادية: 
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ذلك المساء في نيويوركء أكلنا وشربنا وتحادتنا على ضوء 
الشموعء یغمرنا شعورء ولو وهمیاء بالسعادة لأثّنا سرقنا وقتا 
ضئيلا لنا. البيت الأبيض مکان جمیل ومریح جدًاء وأشبه بقلعة في 
قناع منزل. ولعلٌ أفراد جهاز الحماية المولجون بأمننا كانوا يفصّلون 
ألا نغادره أبدّا. وحثّی بداخله» کانوا يفصّلون أن نركب المصعد لا أن 
نصعد الدرج» للح من خطر تعثرنا وسقوطنا. أمّا إذا عقدنا - باراك 
أو آنا - اجتماعا في مبنی الضيوف الرئاسی ع10us‏ ها8 الكائن 
قبالة البيت الأبيض ڦي جزء مقفل من حادة بنسلفانياء فکانوا 
يطلبون متا أحيانًا الانتقال إليه بواسطة الموكب الرئاسيٌ بدلا من 
السير في الهواء الطلق. كنا نحترم يقظتهمء لكنٌ الأمر بدا أشبه 
بالاحتجاز. عشت أحياتًا صراعًا لمحاولة التوفيق بين حاجاتي وما 
يناسب الأخرين. فاذا اراد آي فرد من عائلتنا الخروج إلى شرفة 
ترومان»ء وهي الشرفة تنصف, الدائرية الجميلة المشرفة على 
الحديقة الجنوبيّةء والتي تشكل المتنفس الوحيد المتاح لنا في 
البيت الأبيض» كان علينا أن نبلغ أُوْلّا جهاز الحماية لإقفال جزء من 
شارع 5)٠۲ ٤‏ تظهر منه الشرفة» وإبعاد السياح المتجمهرين في 
الخارج في كلّ ساعات النهار والليل. خطر ببالي مرارًا أن آخرج 
للجلوس على تلك الشرفةء ثم عدلت عن الأمر بعد تفكيري بكل 
الجهد الذي سيكون على الآخرين بذله» فضلَّا عن مقاطعة إجازات 
الناس» وكلٌ ذلك لأجل فنجان شاي على تلك الشرفة. 

بسبب تقييد حركتناء باراك وأناء تراجع عدد الخطوات التي 
نسيرها كل يوم فبتنا أكثر اعتمادًا على النادي الرياضىٌ الصغير 
الموجود في الطابق الأعلى من مقر إقامتنا. كان باراك يسير على 
آلة المشي نحو ساعة كل يوم محاولًا بذلك إشباع حاجته 
الدائمة إلى الحركة. وكنت أمارس التمارين الرياضيّة كل صباح 
ایضاء في الغالب مع کورنیل» مدربنا قفي شيکاغو» والذي اتی 
للإقامة بصورة حزنية ڦي واشنطن من أجلناء وبات يقصدنا مرات 
عدة في الأسبوع لتحفيزنا على رفع الأوزان وشد د العضلات. 

إا ما انيتا القضايا : الوطنيةء كنا.= باراك وأنا ت تنجد اما 
مواضيع نناقشها. تحادثنا خلال العشاء في تلك الليلة عن دروس 
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المزمار التي تأخذها ماليا وعن تمسّك ساشا الدائم بغطائها 
«بلانكي»» الذي بات مهللا وممرقًا لدرجة أنه پات خطرَا على 
صختهاء ومغ ذلك نقيت تف على أن ترففة ليقطى راسشها حن 
تنام. كما رويت له قصة طريفة عن قيام خبير تجميل مؤْخَرَا 
بمحاولة وضع رموش اصطناعيّة علي عيتي أَمّي قبل جلسة 
تصوير فوتوغرافيّة وفشله في ذلك. أرجع باراك رأسه إلى الوراء 
واستغرق في الضحك تماما كما توقعت منه أن يفعل. كذلك 
تحدّثنا عن كائن جديد ومسل عمره سبعة أشهر دخل المنزل 
محرا وهو کلب ماء برتغالیٌ مشاکس دعوناه بو أهداه إلى 
عائلتنا السناتور تيد كينيدي» وفاء لوعد قطعناه لابنتينا اثناء 
الحملة. اعتادت الفتاتان أن تلعبا معه في الحديقة الجنوبيةء 
فتختبئان خلف الأشجار و ويقفز فوق المنسطات 
العشبية ڦي ا صوتیهما. کنا کلنا نحبٰ بو. 
ین انوا وجبة الطعام ووقفنا,ٍ لننصرف» : هب زبائن المطعم 

ا وصفقوا لناء في بادرة وجدتها لطيفة وغیر ضرورية ڦي آن 
معًا. ربّما لان بعضهم شعر بالسرور لرؤيتنا ننصرف. 

حیثما ذهبت وباراك» کنا مصدرَا للإزعاج وعائقا یعترضص سير 
الحياة العادية. لكن لم يكن باستطاعتنا تفادي ذلك. شعرنا بالأمر 
مجددّا حين عبر بنا الموكب الرئاسيٌ الجادّة السادسة متّجهًا 
إلى ساحة تايمز» حيث كانت الشرطة قد أقفلت منطقة بكاملها 
اشا المسرح منذ ساعات» ووقف الرواد ڦي صف طويل ینتظرون 
المرور بين أجهزة کشف المعادن التي اقتضی حضورنا استعمالها. 
كما كان على الممثلين الانتظار خمسا وأربعين دقيقة إضافيّة قبل 
البدء بالعرض بسبب التدقيق الأمنى. 

أخيرًا بدأ العرض» وكان رائعًا. مسرحيّة دراميّة لأوغست ویلسون 
تدور أحداثها في أحد فنادق بيتسبورغ أثناء الهجرة الكبرى» حين 
غادر ملايين الأفريقيين الأميركيين الجنوب وتدفقوا على وسط 
غرب البلاد» تمامًا متلما فعل أفراد عائلتي أبي وأْمّي. جلست 
في الظلام بجانب باراك ماخوذة بالعرض» تغلبني عواطفيء 
ونسيت نفسي لبعض الوقت وسط روعة ذاك الأداء المسرحي 
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والشعور بالرضا الذي رافق هذه النزهةء بعيدًا عن جو العمل 
والواجبات. 

في رحلة عودتنا إلى واشنطن بالطائرة في ساعة متأخّرة من 
تلك الليلة» كنت أعلم أن وقتّا طويلًا سيمضي قبل أن نفعل أمرًا 
کهذا من جديد. فخصوم باراك اللسياسيون سینتقدونه لاه 
اصطحبني إلى نيويورك لأشاهد عرضا مسرحیا. والحزب 
الجمهوريٌ سينشر بياتا صحفيًا حثى قبل أن نعود إلى المنزلء 
يقول فيه إن موعدنا كان بذحًا باهظ الكلفة بالنسبة إلى دافعي 
الضرائب» وهو ما سيثير نقاشًا في نشرات الأخبار المتلفزة. أمَا 
فرق باراك فسيؤيد ذلك الموقف بشکل غير معلن» ويحثنا على 
أن نحاول تجنب الوقوع ڦي أخطاء سياسية» ويجعلني از 
بالذنب والأنانيّة لأثني سرقت لحظة نادرة لأخرج فيها بمفردي مع 
زوجي. 

لكن الأمر لم يتوقّف هناء فالنقاد كانوا لنا بالمرصاد دائمًاء 
والجمهوريون لم يتراجعوا قط وما یسمی ب_-«الصورة أمام الرأي 
القاف تكم انتا دانةا 

هذا الموعد الذي خرجت فيه مع باراك شكَلٍ اختبارًا لنظرية ما 
وة قاشات الناخه الحيدة والمة. لاف كان تد ,الندذانة 
مثار شك بالنسبة إلينا. فمن جهةء استطعنا فعلًا الخروج لقضاء 
أمسية رومانسيّة كما كنا نفعل منذ سنوات» قبل أن تجتاح 
السياسة حياة زوجي» واستطعناء ولو بصفتنا «رئيسًا وسيّدة 
أن نمضي أمسية حميمة مغًاء ونستمتع بوجبة طعام 

عرض مسرحي في مدينة يحبها کلانا. ومن جهه أخرىء أدركنا 

ا ذلك الاشهاو انتم الانانية لاه تظلت شاقات هن 
الاحتماعات المسيقة بين جهاز الحماية والشرطة المحليةء 
وعملا إضافيًا لموظفيناء وموظّفي القسرح: والندذل قىئ :الفطعم 
وسبّب إزعاجًا للأشخاص الذين مُنعت سياراتهم من سلوك طريق 
الجانب الغربي» ولأفراد الشرطة في الشارع. كان ذلك جزءًا من 
العبء الجديد الذي بات يسكن معنا. ذلك الموعد تطلّب عمل 
اشخاص كثيرين» واثر في كثيرين» وكل ذلك لاجل ان نقضي وقتا 
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كانت شرفة ترومان تطلٌ على بستاننا الغني والنابض حياة قي 
الزاوية الجنوبية الغربية من حديقة البيت الأبيض. غمرني هذا 
المشهد بالرضاء فقد كنت كمن يرى نسخة مصغرة من جتّة عدن 
وهي تتكوّن» مؤلفة من العروق اللولبيّة المعترشة» والفروع نصف 
اللافة ومسان تات الجر والنصل وف يي يدانه طوورها 
وأوراق السبانخ الخضراء الكثيفة. وعلى أطرافها أزهار حمراء 
وصفراء زاهية. لقد كتا نزرع طعامًا حقيقيا. 

قي أواخر حزيران/يونيو.» انضم الي فريق البستانيين الصغار من 
مدرسة ا؟هإء«ه8 الابتدائية لنجني المحصول الأوّل. رکعنا کنا 
على التراب فنزعنا أوراق الخسنٌّ وقطفنا البازلاء. شارگنا في المرح 
کلبنا بو الذي انر أنه عاشق للبستان» فکان يدور حول الأشجار 
قافرا ثم بفترش التراب على ظهرة تحت الشهثن. 

ذهت ام والطلاب إلى المطة ردد اقطان بحت اعدا 
فلطة من الخ -والنار لع الففطوفة.-فا تاها مع الزخاح 
الفهوك فى القرن. لوي كدابا تلوف إلكايكيك التي ت 
IN EE Uo SN E‏ 
من 45 كيلوغراما من الخضرء بكلفة لم تتجاوز 200 دولار دفعناها 
لوو 

كان بستاننا يرمز إلى الصحّة والتغذية السليمةء وأحبه الناس. 
لني علمت أن العف لن روا ذلك کافادوآدر کے ائ تت 
المجهرء وان هناك من يتوقع مٿي شيا ما» وخصوطا النساء فقي 
المون الردارة الف فة اللو ك تلن هابا اكيت 
سأدفن خبرتي في التربية والإدارة لأتقوقع في دور السيدة 
الأولى» في منزل فخم مزيّن بالبياضات الورديّة اللون. بدا أن الناس 
يخشون ألا أظهر طاقاتي كاملة. 

قلت اني وموما حل لا د من أن اقات ية آل 
أ دة اة هة لوال ا ل ا او 


تعبير يظهر على وجھهي سیجدان عشرة تفسیرات مختلفة. 
قالیعض راک ان اقتحامية وشديدة الطموحء أو غاضبةء فيما رأی 
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آخرون قي بستاني والرسائل التي أبعث بها حول الأكل الصحي 
مصدر خيبة للحركة النسوية»ء أو افتقارَا إلى قوة الشخصية. قبل 
أشهر من انتخاب باراك رئيسًا» قلت في مقابلة مع إحدى 
المجلات إن هدفي الأساسيٌ في البيت الأبيض سيكون مواصلة 
دوري ك-«ام قائدة» في عائلتنا. قلت ذلك بشكل عرضي» لکن 
العبارة علقت في الأذهان» وضخُمتها الصحافة. بدا أن بعض 
الأميركيّين تقبّلوها مدركين تمامًا مقدار التنظيم والجهد 
المطلوبين لتربية الأولادء فيما وجدها آخرون مثيرة للاستهجانء 
وقفسروها بان نشاطي كکسيدة أولىء» > سيقتصر على اللعب مع 
ابنتي. 

الحقيقة أن نيّتي كانت أن أقوم بكلّ شيءء أي أن أعمل لهدف 
وأن أؤدي دور الأْمٌ بعناية» مثلما فعلت دائمًا. الفرق الوحيد الآن هو 
أثني صرت محط أنظار الكثيرين. 

كنت أفصّل العمل بصمت. أقلّه في المرحلة الأولى. أردت أن 
أكون منهجية ڦي وضع خطة کبری» والانتظار حتی أمتلك تقة 
تامُّة في ما أقوم به قبل مفاتحة الجمهور بالأمر. وقلت لفريق 
عملي إنني جين حین انوي معالجة أية و أفضل التعمق في 
وکاننى إوزة قي بحيرة» وات زا من غملی هو أن اتشات موحية 
بالهدوء» شرط ألا تكفٌ ساقاي عن التجذيف تحت الماء. كما أن 
الحماسة والاهتمام اللذين أثارهما البستان» والتغطية الصحفيّة 
الإيجابيّة» والرسائل التي انصبّت علي من كل أنحاء البلادء أكدرت 
لي أت بوسعي أن أحيط الأفكار الجيّدة بالضجيج والاهتمام. فبات 
عل تلط الو على فة أكوواة ان احا 

حين تولّى باراك منصبه» كان نحو ثلث الأطفال الأميركيّين يعانون 
زيادة في الوزن أو البدانة. كما ارتفعت بثلاثة أضعاف نسب بدانة 
الأطفال خلال العقود الثلاثة ‏ الأخيرة. وسجّلت حالات الإصابة 
بارتفاع ضغط الدم ومرض السكري من الفئة الثانية لدى الأطفال 
معذلات قياسيّة. حى القادة العسكريّون ذكروا أن البدانة كانت 
من الى اشاب عدم الاهلة للخدذمة الق رة 
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كانت تلك المشكلة تطال كل جوانب الحياة العاثليّة. من 
الأفها الم هة للفو كه الطا حه ومول ال التخفيض الوانية 
النطاق لتمويل البرامج الرياضية والترفيهية في المدارس 
الحكومية. وتنافست أجهزة التلفزيون والكومبيوتر وألعاب الفيديو 
على الاستئتثار بأوقات الأطفال» وفي بعض الأحياء بدا البقاء 
بداخل المنزل خيارًا أكثر أمانّا من خيار الخروج للأعب» كما كنت 
وکریغ تفل قىئ طفولتنا. كاتنت الأخباء الفقيرة في المدن الكنزى 

تفتقر الى مناج قالة .وقي متاظق شانخة فن البلاد كان 
ال ارت ل نكو “الوكوك الى الفخاة 
الطازجة. في هذا الوقت كان حجم الحصص الغذائية في المطاعم 
يتزايد» وشعارات إعلانات الحبوب المحلاة والوجبات القابلة 
للتسخين بأفران الميكرويف. والأطعمة ذات الحجم الضخمء تدخل 
مباشرة إلى عقول الأطفال وهم يشاهدون برامج الكرتون. 

لكنْ محاولة تحسين ولو جزء واحد من النظام الغذائي قد 

الكثير من ردود الفعل الغاضبة. رأيث أثّني إذا أعلنث الحرب على 
شونا ت الاطفاك ,الفتكة الشك ر قفد فف فى وى 
شركات المشروبات الكبرى بل كذلك مزارعو الذرة المستخدمة 
في صناعة الكثير من المواد المُحلية. وإذا دعوت إلى تقديم 
وجبات مدرسيّة صخية أكثرء فسأصطدم بمجموعات الضغط 
المؤلفة من الشركات الكبرى التي تقزر ما هو الطعام الذي يقم 
للأطفال ڦي المدارس. ظل خبراء الصخة العامة ومناصرو قضيتها 
عاجزين لسنوات أمام شركات الأطعمة والمشروبات الأفضل 
تنظيمًا وتمويآا. فوجبات الغداء المدرسيّة في الولايات المتحدة 
٤‏ قطاعًا قیمته 6 ملیارات دولار سنویًا. 

مع ذلك شعرت بأبٌ الوقت حان للدفع باتجاه التفيير. لم أكن 
الأول ولا الوحيد الذي تجذبه هذه القضايا. فأميركا تشهد 
نشوء حركة للمطالبة بالطعام الصځي» وهذه الحركة تزداد قوة. 
وقد بدأ البعض بممارسة الزراعة في كل المدن الأميركيّة. حاول 
الكو نالروف اط ون عل ج و فا الاه 
على مستوى الولايات كما على المستوى المحلي» فاستتمروا 
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قي مشاريع تسمح بالعيش الصحي والسليمء كبناء المزيد من 
الأرصفة للمشاة والحدائق العامة. كان ذلك بمتابة برهان لي 
على وجود أرضيّة سياسية مشتركة أوسع یمکن استکشافها. 

قي أواسط العام 2009ء بدأت وفريقي الصغير بالتنسيق مع 
واضعي السياسات في الجناح الغربي وبالاجتماع مع الخبراء 
داخل الحكومة وخارجهاء للوصول إلى خطة. قررنا نرگز قفي 
عملنا على الأطفال. لأنْ حمل البالغين على تغییر عاداتهم أقز 
شاق وصعب من الناحية السياسية. وشعرنا بان فرصتنا في 
النجاح ستكون أكبر إذا حاولنا مساعدة الأطفال على التفكير 
بطريقة مختلفة في ما يتعلق بالطعام والتمارين في سن مبكرة. 
من يمکنه ان بعارضنا إذا کنا نهتم بالاطفال بصدی؟ 

آنذاك» كانت إجازة ابنتي الصيفية قد بدأت. ألزمت نفسي 
يالقيام بدور السيّدة الأولى تثلاثة ایام أسبوعيًاء وتخصیص سار 
ایام الأسبوع لعائلتي. وبدلا من إرسال ابنتي إلى مخیمات 
نهاريةء قررت إدارة ما أسميته «مخیم أوباما». فکنت أدعو بعض 
الأصدقاء لنقوم برحلات محلية ونتعرفق إلى المنطقة التي نعيش 
فیها. زرنا مونتیتشیلو وجبل فرنون واستکشفنا مغاور في وادي 
شيناندوا. كما زرنا مكتب النقش والطبlعة‏ ) Bureau of Engraving‏ 
)and Printing‏ لنری كيف تتم صناعة الدولار» وقمنا بجولة على 
مرل قردرنك ووغلاس مي ال الكوبي الرتي من واتتطن. 
وتعلمنا كيف تمكن عبد من أن يتحول إلى رجل علم وبطل. وبعد 
كل زيارة كنت اطلب من ابنتي كتابة تقرير صغير تصفان فيه ما 
تعلمتاه» لكنهما بداتا تحتجّان بعد فترة» فاهملت الفكرة. 

حاولنا قدر المستطاع ان نبرمج تلك الرحلات في الصباح الباكر أو 
في المساء للإفساح في المجال أمام أفراد جهاز الحماية کي 
یتمکنوا من إخلاء المنطقة أو إغلاقها من دون إتارة الكثير من 
الجلبة. بقينا مصدرًا للإزعاج» لكن ذهابنا من دون باراك كان يسبب 
إزعاجا أقل. كنت أحاول أن أحرْرٍ نفسي من الشعور بالذنب حين 
يتعلٰق الأمر بابنتي» ققد آودت أن تتمکنا من التنقل بالحرية التي 
يتمتّع بها سائر الأولاد. 
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في وقت سابق من ذلك العام وقع بيني وبين جهاز الحماية 
خلاف جين دعبت ماليا للانضمام إلى مجموعهة من رفیقاتها قررن 
فجأة الذهاب لتناول المتلحات. نظرَا إلى أن الأسباب الأمنية 
تمنعها من الركوب قڦي سيارة عائلة أخرىء وإلى أن برنامجینا 
اليوميين» باراك وأناء كانا حافلين ومحضرين قبل أسابيعء قیل 
لماليا إن عليها الانتظار ساعة حثّى يتم استدعاء قائد الم 
الأهتة الفولخة :تخماتئا من ضواحى العاضمة: الأمر الذى ا 
ما القيام دة من.الاتضالات الهانفبة للاعتذان وسشتي: تاخدا 


فاا ا و اھ ا اد و ا 
احتواء غضبي» فالأمر لم يكن منطقيًا بالنسبة إليٌ. كان أفراد جهاز 
الحماية يملأون أروقة البيت الأبيض؛ وأری ص النافذة سيا راتهم 
ادي اللدهاب مع اض قانها لأا ی ف 
دون انى الو وعة الات المولكة مما 

قلت لأفراد جهاز الحماية: «لا العائلات تسير هكذاء ولا شراء 
المتتجات يتم هكذا! إذا أردتم حماية طفل» فعليكم التحرّك 
کطفل!» فأضررت على أن يراجع جهاز الحماية إجراءاته حتی 
انطع تاومالا فى المستفل ان قادرا المحت الأيض 
SS O as lS E‏ 
بالنشة :إلى ,بهتابة ‏ اختبار خير اذو للختود الفى تمكنى 
بلوغها. وکنت وباراك قد تتلا عن ا التصرف بعفوية» واقتنعنا 
اننا لا تملك آى مساحة للارتخال أو للنروات:فی خیاتناء لكا أرذنا 
أن نكافح لإبقاء هذه المساحة متوفرة لابنتينا. 


خلال الحملة الانتخابية بدأ الناس بيعيرون ثيابي انتباها. أقلهء 
كانت وسائل الإعلام هي التي تعيرها انتباهَاء وهو ما جعل كثاب 
مدؤّنات الأزياء يلتفتون إلى ثيابي» ما أطلق سيلا من التعليقات 
عبر الإنترنت. أجهل سبب حدوث ذلك تحديدًا. ربّما لأثني طويلة 
القامة ولا أخشى ارتداء أزياء جريئة. لكن هذا ما حدث. 

کان مجرد انتعالي حذاءًَ بدون كعب يرد في نشرات الأخبارء أمًّا 
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لآلئيء وأحزمتي» وكنزاتي الخفيفة المفتوحة»ء وفساتيني 
المشتراة في محال ٥٠W‏ .[» وخياري الجريء للفستان الأبيض 
في احتفال التنصيب... كل ذلك أطلق سيلا من الآراء والتعليقات 
الفورية. ارتدیت فستاتا بنفسجيا غامقا بدون کمين ا خطاب 
باراك فقي الكونغرس» وفستاتا اسود ضبّقَا بلا کمين لالتقاط صورة 
رسمية لي في البيت الأبيض» فتصدٌر الحديث عن ذراعىٌ عناوين 
الأخبار فجأة. في أواخر صيف عام 2009ء ذهبنا في رحلة عائليّة 
إلى غراند كانيون» فالئقطت لي صورة وأنا أترجّل من طائرة 
الرئاسة مرتدية سروالًا قصيرَا. عرضتني تلك الصورة للانتقاد 
بذريعة إهمالي للحشمة والوقار برغم أن الحرارة بلغت يومذاك 41 

بدا أن ملانسي تز اشتماما آكتر من آى :شىء أقوله: وقي 
لندن» حين غادرت المسرح بعد لقائي المؤثّر بطالبات مدرسة 
Elizabeth Garrett Anderson‏ علمت أت اول سۋال وجهته 
مراسلة فط الحدت إلى إحدی مساعداتي کان: «من صمم 
فستانها؟». 

كان ذلك الأمر يُشعرني بالإحباطء لكتّني حاولت اعتباره فرصة 
لأتعلم وأستخدم في تلك الظروف المفروضة علي کل ما أملك من 
نفوذ. فإذا كان الهدف الأول لأحدهم من تصفُّح المجلّات رؤية ما 
أرتديه من ملابس» كنت أرجو أن يرى أيصًا زوجة الجنديٌ الواقفة 
بجانبي» ويقرأً ما قلته حول صحُّة الأطفال. حين عرضت مجلّة 
e‏ وضع صورتي على غلافها بعيد انتخاب باراك» تناقش أفراد 
فريقي حول ما اذا کان ذلك سيجڃعلني أندة کامرأة طائشة 
لامبالية أو نخبوية في فترة تور اقتصادي. لکنا قررنا فقي النهاية 
القبول بذلك لأت ظهور النساء الملؤّنات على غلاف المجلات أمر 
فى غانة الاقمتة. كذلك ا أصزرن: على اضفار ملاسىئ القاة 
لجلسة التصويرء وارتدیت فساتین من نتصميم جایسون 99 
ونارسيزو رودريغزء المصمم اللاتيني الموهوب. ._ 

كانت معرفتي بعالم الأزياء متواضعة. فكوني أمًّا عاملة لم 
تف لت افر كه ا فى فا ارده غلل الحملة الا فاه 
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حالقني الحط پان ألتقي مسؤولة شابّة عن المبيعاتء ی 
شاک نظرة ثاقبة ومعرفة كبيرة بأعمال الو الوكاف: 
وكانت ‏ فاخا الالوان :و الاتهنكة المزحة: كد تخاب اراك 
استطعت إقناعها بالانتقال إلى واشنطن للعمل بصفة مساعدة 
شخصية ومسؤولة عن ملابسي» وسرعان ما أصبحت صديقة 
موتوقة. 

كانت ميريديث تستقدم مرتين في الشهر كميات كبيرة من 
الملابس إلى مقر إقامتنا في البيت الابيض» فنمضي ساعة أو 
اثنتين في تجربتهاء ونقوم باختيار الملابس وفقًا للمناسبات 
المقرّرة للأسابيع التالية. كنت أدفع ثمن كل ملابسي 
وأكسسواراتي باستتناء الفساتين التي تحمل تواقیع المصممين 
والتي ارتديها للمناسبات الرسمية» والتي يعيرني إياها 
المصمّمون ليتمٌ التبرّع بها لاحقًا إلى دائرة الأرشيف الوطنيٌء وفقًا 
للقواعد الأخلاقيّة الخاصّة بالبيت الأبيض. أمًا ما أختاره من ملابس 
فكنت أهدف من خلاله إلى إحداث مفاجأة لأمنع الآخرين من 
استنتاج رسائل معيّنة من خلال ٿيابي. کان علي أن أقيم توازتا 
دقيقًاء فأتميّز بملابسي من دون أن أحجب ملابس الأخريات» وأن 
أختلط بِهِنٌ لا أن أذوب بينهِنٌ. ولمجرد أثني امرأة سوداء علمثُ 
انت مات ف للانتقاد سواء ارتدیت ما کنر ملابس باهظة 
الثمن قد توحي بالتبااهي» أو ارتدیت ملابس عادية جدا. قفجمعت 
بين الناحيتين» وصرت أرتدي تورة فخمة من تصميم مايكلٍِ كورس 
مع تي شیرت من "64 واختار یوما ملابس من ۰۲۵۲2٤٤‏ لاعود في 
اليوم التالي وأرتدي أحد تصاميم دايان فون فورستنبرغ. أردت لفت 
الانتباه إلى المصمّمين الأميركيّين وتكريمهم» وخصوصًا أولئك 
الأقلٌ شهرة. حثى ولو سبّب ذلك إحباطًا للمصمّمين 
المشهورين» ومن بینهم أوسکار دو لارنتاء الذي گنر قن استیائه 
من عدم ارتدائي تصاميمه. لم يكن خياري إلا طريقة لاستخدام 


نظرة الجمهور إلي لإبراز عدد من المصممين الشباب الواعدين. 
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کانت «الصورة آمام الرأي العام» تتحکم بکل شيء تقریبًا قفي 
عالم السياسة» فاستغللت هذا الواقع في كل ما اخترت أن 
أرتديه. وقد تطلّب الأمر وقتا وتفكيرًا ومالا أكثر من کل ما انفقته 
علی فلا تسیک فی الفاضک کذلك طلی ا قا تقوم ره 
میریدیت» وخصوطا قي ما يخصٍ رحلاتي الخارحية. فغالبّا ما كانت 
تمضي ساعات في التأكد من أن من نختارهم من المصمُّمين وما 
نقرره من الألوان والأزياء لا يشكُل إساءة إلى الشعوب والبلدان 
التي نزورها. کانت میریدیث تقوم أيصًا بشراء الملابس لساشا 
وماليا قبل المناسبات الرسميّة» وهو ما يعني زيادة في النفقاتء 
ولكنْ العيون كانت شاخصة إليهما أيصًا. كنت أتنمًّد أحيانًا حين 
أرى باراك يُخرج البّة الغامقة ذاتها من خزانته ويمضي إلى العمل 
من دون أن يحتاج حتّى إلى تمشيط شعره. أَمّا في المناسبات 
العامة فقد اقتصر همّه على الاختيار بين خلع السترة أو إبقائهاء أو 
ن فقدرظة الستى او الذهات من دوا 
لکٽني كنت ومیریدیيث حریصتين دائما على البقاء مستعدات. 
وحين جرب فستاتا جدیدًا قڦي غرفة ملايبسي» کنت اخلفن 
القرفصاءء وأدفع نفسي بقوّة إلى الأمام, وأحرّك ذراعيٌ بشكل 
دائرئ للغاكد من أننى فاذرة على الخركة.. کیت أرفض كل ما رقید 
حرکتي. وقي الرحلات کنت آخذ معي ملابس احتياطية تحسبا 
للتغيّرات في أحوال الطقس أو في المواعيد» ناهيك عن 
السيناريوهات المرعبة كسقوط مشروبات أو تعطّل سخاب. كذلك 
تعلّمت أن أهيّئ دائثمًَا فستاتًا يليق بالمآتمء لأت باراك كان يضطر 
أحيانًا إلى السفر بسرعة لحضور جنازات جنود أو أعضاء من 
الكونغرس أو قادة عالميّين. 
بت اعتمد کثیرًا على ميريديٽ»› وكذلك على جوني رایت» 
مصفف شغري الذي يتخذت يسزعة ملفتة ويضحك ضحكة 
مجلجلة» وكارل راي» خبير الماكياج الرقيقِ والدقيق جدا قي 
عمله. كانت تلك المجموعة الصغيرة - التي أطلق عليها فريقي 
الكبير لقب » «The trifecta‏ (أي تلاتي الكمال) - تمنحني الثقة 
التي أحتاج إليها للخروج إلى العلن كل يوم فقد أدركنا كلنا أن أنْة 
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هفوة ستطلق العنان لفورة من التعليقات السخيفة والبشعة. لم 
أتخيْل قط أنئی قد أوظّف أشخاصًا للمحافظة على صورتي» وقد 
أحرجتني الفكرة ڦي البداية. لكتني سرعان ما اكتشفت حقيقة 
لا أحد يتكلم عنهاء وهي أت كل النساء البارزات في الحياة العامة 
النؤم الستاسات؛ أو التخمات. تمدن علي مشاقدنن هنل 
میریدیث وکارل. فالأمر بات مطلبًا ضروریاء وضريبة 
E ES E I ea‏ 
الر اقي. 
كيف واحهت زوجات الرؤساء الأخريات التحذيات التي فرضها 

الاهتمام بشعرهن وماکياجهن وملابسهن؟ ١‏ أعلم. في العام 
الأول الذي قضيته في البيت الأبيضء وجدتني مرارًا أحمل كتا 
ألْفتها زوجات رؤۇساء سابقات» أو کتبت عنهن» ولکتنی کنت 
ات ا ا و ا ل 
الاختلاف بيننا. 

ڦي أبلول تهت استضفت هيلاري کلينتون لنتناول ڦي غرفة 
الطكاة بم اتامعا قد مهتا طاك:اتنظارم قاخان ناراك حه 
اة باخيار هارف وربرة لخاره- دما استطاعا تسان 
جروح المعركة القديمة التي خلَفتها الحملة الانتخابيّة التمهيدية. 
وإقامة علاقة عمل بنّاءة. صارحتني بخطأها في تقدير استعداد 
آمیرکا للقبول بامرأة مبادرة تأتي من عالم الأعمال لتكون السيدة 
الاولی: د انات رودا اکا کل گناس حافت 
هيلاري على عملها في شركة محاماة» وساهمت في جهود 
زوجها لتحسين الرعاية الصحية والتربية. ولكتها حين وصلت إلى 
واشنطن مفعمة بالرغبة والطاقة للعملء جوبهت بشدة وتعرضت 
للانتقاد الشديد بسبب قيامها بدور في سياسات البيت الأبيض 
صضمن جحهوده لإصلاح قطاع الرعاية الصحية. وتلقت رسالة مدوية 
شديدة القسوة مفادها أن الناخبين صوتوا لزوجها وليس لها. لا 
مكان لزوحات الرؤساء في الجناح الغربيّ. ببدو نها استعجلت 
لفق الك قامطدمت دار شاقق 

خاولت أت ات لك الخدان ا الك رمو فا تواك 
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الرؤساء الأخريات. فحرصت على آلا أتدخّل مباشرة أو علتا في 
وون لاء القرن:. ل اعتادن على د ق ل ضا ةة اة 
فریق باراك» وتبادل النصحء »> وتنسيق برامج مواعیدناء ومراجعة کل 
خطة. كنت آرى أن مستشاري الرئيس يشددون على المظهر 
الخارحي. قحين قررت بعد سنوات أن أسدل خصلات شعري فوق 
جبيني» شعر افراد فريقي بالحاجة إلى استشارة فريق باراك 
ولا ا على عدم إتارة اة مشكلة. 

نظرَّا إلى الوضع الاقتصاديٌ السيئ» كان فريق باراك يتحفّظ 
دائما على خروج اية صورة من البيت الأبيض قد توحي بالطیش أو 
بالخفّة في تلك المرحلة العصيبة. لكنٌ ذلك الأمر لم يناسبني 
دائمًا. علمتني التجربة أنه حى خلال الفترات العصيبة - وخصوصًا 
خلال تلك الفترات - لا بأس بأن يستمر المرء بالضحك. ومن أجل 
مصلحة الأولاد تحدیدا» کان یجب ايجاد طرق للتسلية. وهنا 
اصطدم فريقي بفريق التواصل الخاص بباراك بشان عزمي على 
استضافة حفلة هالووين للأولاد في البيت الأبيض. فقد ظنٌ الجناح 
الغربيّ» وخصوصًا دايفيد أكسلرود. الذي أصبح المستشار الأول 
في الإدارة الجديدةء ووزير الإعلام روبرت غيبس. أن هذه الحفلة 

ستعتبر استعراطضا مبالغا ب۹ وباهظ الكلفة»ء وقد تؤذي إلى إحدات 

شرخ بين باراك والجمهور. وعبّروا عن ذلك بقولهم إن الصورة أمام 
الرأي العام ستبدو سيئة جدا. لکئي خالفتهم الرأيء واصررت 
على أت حفلة هالووين لأولاد المدينة وعائلات الجنود - الذين لم 
نووا الك الا مض كط تتفل اد اعا فت مله اة ر خن 
ميزانية الترفيه الخاصة بمكتب الشؤون الاجتماعيّة. ٠‏ . 

لم يوافق اكسلرود وغيبس على الفكرة لكتهما توقفا عن 
محاربتنا بشانها. وکم کانت سعادتي كبيرة ڦي نهاية شهر 
تشريین الأوّل/أكتوبرء برؤية يقطينة هائلة نزن ألف رطل في حديقة 
الست: .الاين عزفت فرقة متنكرة بأشكال هياكل عظمية 
موسيقى الجاز» فيما تدلت عنكبوت عملاقة سوداء من جدار 
المدخل الشمالي. وقفت أمام البيت الأبيض متنكرة بزې نمر أرقط 
يتأف من سروال أسود وكنزة مرقطة وأذني نمر معلقين حول 
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عصابة للرأس. آَم باراك الذي لم يکن يحب التنكر قط حتّى قبل آن 
تصبح الصورة أمام الرأي العام أمرًا یجب أخذه ڦي الحسبان» فقد 
وقف بجانبي مرتديا كنزة عادبّة جدًا. لا يمكنني هنا ألا أشيد 
بغیبس الذي أتى متنگرا بزيِ دارت فایدر» وکان علی أتم 
الاستعداد للمرح. قدمنا ليلتذاك أكياسًا من البسكويت والفاكهة 
المجحففة وشوكولا M&M‏ في علب تحمل ختم الرئاسة. وقد تی 
إلى حديقة البيت الأبيض أكثر من ألفِي طفل متنگرین بأزياء 
امات و Grim Reaper‏ وقراصنة. وأبطال خارقين» واشباح» 
ولاعيي القونبول: بالنفنبة إلى كانت الصورة التى :طهر آمام 
الرآاي العام ناجحة تماما هذه المرة. 

كان البستان ينبض بالحياة من موسم إلى آخر ويعلمنا أمورَا 
كثيرة: فقد زرعنا شماما لكنه كان باهتا وبلا طعمء وعانينا امطارًا 
غزيرة جرفت الطبقات العليا من التربة. كما كانت الطيور تاتي 
لتاكل توتناء وغزت الخنافس الخيار. لكنْنا وكلما وقعت مشكلة ماء 
کنا نتجري بعض التعديلات الطفيفة بمساعدة جيم ادامس» 
بستاني حديقة ة۴ 21”هاةN‏ والمسؤول عن البستنة في البيت 
الأبيض؛ ودايل هاناي» المشرف على ا البيت الأبيض؛ > تنم 
تمصي قدما ڦي مشروعناء وو بوفرة الإنتاج. باتت وجبات 
عشائنا في مقر الإقامة تتضمن البروكولي والجزر واللفت 
المزروعة في الحديقة الجنوبية. وبدأنا نتبرع بجحزء من کل محصول 
لجحمعية Miriam”s ithe”‏ الخيرية المحلية لرعاية المشردين. 
كذلك رحنا نقطف الخضر ونقذّمها كهدايا إلى الشخصيات التي 
تزورناء إضافة إلي أوعية العسل من قفراننا الجديدة. بات البستان 
مصدر فخر لموظفيناء وما لبث معارضوه في البداية أن آصپحوا من 
أ المعجبين به. بالنسبة إلي»ء كان البستان بسیطا وغ 
وصحيًاء ورمرا للجهد والإيمان. کان جمیاا وقونًا في آن واحد» کما 
أبهج الناس. 

في خلال الأشهر القليلة المنصرمةء كنت وفريقي في الجناح 
الشرقي قد تناقشنا مع خبراء صخّة الأطفال ومناصري قضيتناء 
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الكبير. أردنا أن نقدذم للأهالي معلومات أفضل لمساعدتهم على 
اتخاذ قرارات صحية تتعلّق بعائلاتهمء والعمل على إنشاء مدارس 
تهِتمْ بالصحّة على نحو آفضلء وتحسين إمكانيّة الحصول على 
الطعام المغدّيء وإيجاد وسائل أكثر لتنشيط الحركة ا 
لدى شريحة الشباب. أدركت أيصًا أن طريقة إطلاع الجمهور على 
عملنا هي مسألة بالفة الأهمية. لذلك لجأت مجدّدًا إلى خدمات 
ستيفاني کاترء التي ا في البداية بصفة استشارية, لمساعدة 
سام وجوسلين فراي على رسم إطار للمبادرة. وكلّف فريق 
التواصل الخاص بي بمهمة رسم وجه طريف للحملة يروق 
الجمهور. أثناء ذلك يبدو أن مبادرتي أقلقت الجناح الغربيّء الذي 
خشي أن أجسّد صورة الدولة الحاضنة التي تتدخل ڦي الحياة 
الشخصيّة للأفراد. في الوقت الذي بات الأميركيّون شديدي الحذر 
من كلّ ما يبدو تدخَلّا حكوميًاء بعد الدعم المثير للجدل الزي 
قدمته الإدارة للبنوك وشرکات تصنيع السيارات. 

غير أن هدفي كان أن أجعل من القضيَّة أكثر من مجرّد مشروع 
حكومئ. وأملت أن أتعلم ممًا أطلعتني عليه هيلاري حول تجربتها 
الخاصّة» وأن أدع السياسة لباراك وأركز جهودي في نطاق آخر. 
فضلت أن تمل فخاطبتا -رؤساء شركات. المشروبات: الغارية 
وشركات تزويد المدارس بالطعام طابع المناشدة الإنسانيّة لا 
طابعًا قانونيًا تنظيميًاء وأن نتعاون معهم لا أن نثير المشاكل. أما 
في ما يتعلّق بالعائلات وبأسلوبها في العيش. فأردت أن أخاطب 
مباشرة الأَمّهات والآباء» وخصوصا الأولاد. 

لم أكن مهِتمّة باثّباع مبادئ عالم السياسة أو بالظهور في 
رات الأخبار ا يوم الأحد لكنني ڦي المقابل أجريت 
الهولا هوب في الحديقة الجنوبيّة للبيت الأبيض لأظهر أت التمارين 
الرياضيّة قد تكون مسلية. كما استضافني برنامج 5)٤‏ ۴صsaءمS‏ 
للحدیث عن الخضر مع ٤1۳٥‏ و .Big Bird‏ وکڵما وقفت في حديقة 
البيت الأبيض للإجابة عن أسئلة الصحافيين» كنت أذكر أن 
اشز کت کثیرین يحدون صعوبة فقي الحصول على منتجات غذائية 
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طازجة في مناطقهمء وأحاول لفت الانتباه إلى تكاليف الرعاية 
الصحية المتعلقة بارتفاع معدلات البدانة. كما آأردت التأكد من 
إشراك کل من نحتاج إليه لإنجاح المبادرة» واستباق أيّة اعتراضات 
قد تتم إتارتها. ولذلك أمضينا أسابيع طويلة نعقد خلالها احتماعات 
بعيدا عن الإعلام مع الشركات ومناصري مشاريع الغذاء الصحيء 
كما مع اأعضاء من الكونغرس. طلبنا من مجموعات صغيرة تقييم 
وقع الشعار الذي اخترناه للمشروع» ورخبنا بالمساعدة المجانية 
التي قذمها لنا اختصاصيو العلاقات العامة للارتقاء بالرسالة التي 
نود E‏ نبعتث بها إلى الجمهور. 

في شباط/فبرایر 2010 بت مستعدة اخيرَّا لكشف النقاب عن 
رؤيتي. بعد ظھر يوم تلثاء باردء وفیما كانت العاصمة تنهوض من 
عاصفة ثلجيّة لم تشهد مثيلا لهاء وقفت على منبر في غرفة 
الطعام الرسمية في البيت الأبيض. يحيط بي أطفال» ووزراء 
ونجوم رياضيون» وعمد مدن أميركية؛ وشخصیات بارزة ڦي حقول 
الطب والتربية وإنتاج الأطعمة» وحشد من وسائل الإعلام, لأعلن 
بفخر عن مبادرتنا الجديدة» والتي قررنا تسlaxow !Let’s Move‏ 
(هيا بنا نتحرّك!). كانت تلك المبادرة ترکز على هدف اساسي 
وهو التوصل في جيل واحد إلى وضع حدٌ لوباء بدانة الأطفال. 

كان مهما بالنسبة إلى ألا يكون ما نعلن عنه مجرّد أمنيات 
مستحيلة التحقيق. فالجهد حقيقيٰ والعمل يسير على قدم 
وساق. وقد وقع باراك في وقت سابق من ذلك اليوم مذكرة 
لتشكيل فريق عمل فدرالیٌ - هو الأول من نوعه - لمحاربة بدانة 
الأطفال. كما أن الشركات الکبری الثلات التي تزود المدارس 
بوجبات الطعام أعلنت أتها ستخفض من کمیات الملح والسكر 
والدهون في الوجبات التي تقدمها. وتعهدت الجمعيّة الأميركيّة 
للمشروبات بطباعة قوائم المكونات بصورة اأوضح على منتجاتها. 
وطلبنا من الأكاديميّة الأميركيّة لطب الأطفال تشجيع الأطباء 
على جعل قياس مؤشّر كتلة الجسد إجراء معياريا متّبعّا في 
عيادات طب الأطفال. Disney ٽlوiق liعiêÎ lo‏ و NBC‏ و Warner‏ 
6 ببث إعلانات مجانية. والاستثمار في إعداد برامج خاطة 


۳۸٦ 


تشجع الأطفال على اختيار نمط عيش صحيٌ. كذلك وافق قادة 
اتني عشر اتحادا ریاضیا احترافتًا مختلفا على الترويجح لحملة «60 
دقيقة من اللعب یومیا» للمساعدة على تعزیز الحركة لدی 
الأطفال. 

ولم تكن تلك سوى البداية. كانت لدينا خطط للمساعدة على 
جلب محال البقالة والخضر إلى أحياء المدن والمناطق الريفيّة 
المعروفة ب۔«صحاري الطعام»» وأيصًا للدفع نحو طباعة المزيد من 
المعلومات الدقيقة المتعلقة بالتغذية على غلافات عبوات 
الأطعمة» وإعادة رسم هرم الطعام اليوميء والذي بات قديم 
القفن لنضفة الالنزام بهت أفا أنعفل. وله شا اة ابخان 
الحالية حول التغذية. وقرّرنا العمل على تحميل الشركات 
مسؤوليّة قراراتها في المسائل التي تؤثر في صحْة الأطفال. 

علمت أن تحقيق ذلك يتطلّب التزامًا وتنظيمًَاء لكنٌ ذلك 
الأسلوب في العمل هو تمامًا ما أحببته. صحيح أنّنا تصدينا 
لمشكلة كبرى» لكثّني كنت أملك ميزة العمل من موقع رفيع. 
بدأت أدرك أن كل ما بدا لي غريبًا بشأن حياتي الجديدة. أي 
الشهرة المبهمةء والاهتمام الكبير والدقيق بصورتي» ودوري 
الغامض كسيدة أولىء أمور يمکن توجيهها لخدمة أهداف حقيقية. 
كنت ففعسة بالظاقة. قفد ومخدن أخر ا طريكة لاظهر كل ما املك 
من طاقات. 
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صباح أحد أيّام فصل الربيع» طلب متي النزول مع باراك وابنتيّ 
إلى الحديقة الجنوبيّة. وهناك كان في انتظارنا رجل لم يسبق لي 
أن رأيته قط ذو وجه يوحي بالود وشاربين خطَهما الشيب 
فأكسباه وقارّا. عرف الرجل عن نفسه باسم لويد وقال لنا: 

«سيدي الرئيس» سيدة أوباماء فکرنا أثكما والفتاتين قد ترغبون 
في أن تضفوا على حياتكم بعض التغييرء فأعددنا لكم حديقة 
حیوانات .» تم ر أضاف مبتسما: یسبق قط لعائلة أ رئيس 
آميرکي أن شارکت في أمر کهذا». 

أشار الرجل إلى يساره» فرأينا في ظلال أشجار الأرز على 
مسافة نحو تثلاثين مترّا مّاء أريعة هررة كبيرة: أسد. ونمر» وفهد 
أنئنو ذو فرو لماع» وفهد صیاد أرقط نحیل. لكکثني لم ر سیاجا 
يحيط بها ولا سلاسل تقيّدها» فاستغربت. كان ذلك أمرَا غير 
مألوف بلا شك. 

«شكرًا لاهتمامك بنا». قلت بنبرة أملت أن تبدو لبقة. «ولكن يا 
لويد - اسمك لويد صخ؟ - ألا سياج يحيط بها؟ ألا يشكل هذا 
خطرًا على الأولاد؟». 

«بالطبع»ء فکرنا في ذلك»» أجاب لوید. «ورآینا أن أفراد عائلتك 
سيجدون متعة أكبر في رؤية الحيوانات حرْة وكأّها في الغابة. 
لذلك خدرناها لضمان سلامتكم». وأضاف مشيرًَا إلينا بحركة 
مطمئنة: «لا خطر عليكم ابدا. اقتربوا منهاء واستمتعوا!». 
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أمسكت وباراك بيدي ماليا وساشا وسرنا فوق عشب الحديقة 
الجنوبِيّة والندى لم يجفٌ فوقه بعد. كانت تلك الحيوانات أطول ممًا 
توقعت» ونحيلة الجسم وخاملة. جين رأتنا تقترب دات تهز ز ذیولها. 
لم يسبق لي قط أن رأيت هررة متوحشَّة توحي بهذا القدر من 
الألفة والود. مع اقترابنا أكثر تحرّك الأسد قليلًاء ورأيت عيٽّي الفهد 
الأسود تترصدناء وأذتي النمر تنبسطان قليلًا. تم م فجأةء ومن دون 
سابق إنذار» وثب الفهد الصياد من الظل واندفع نحونا بسرعة 
اليرق. 

أصابني الذعر» فأمسكت بذراع ساشا وركضتٌ معها عبر 
الحديقة عائدتين إلى المنزل» واثقة في أن باراك وماليا قد - 
حذونا. وعرفت جين سمعت اشتداد الضجيج أن الهررة الأخرى قد 
قفزت» وشرعت بمطاردتنا. 

لكن لويد وقف أمام الباب من دون أن يرف له جفن. 

«قلت لي إتها مخدذرة!»» صحت به. 

«لا قلقي با «سغدثى»: أجاب '«أعددنا خطة بذيلة لهذا 
الاحتمال بالذات!» 

ثم انتحى جانبًا فيما خرج أفراد جهاز الحماية من الباب حاملين 
بنادق مزودة بسهام مخذرة. في تلك اللحظة شیغرت بان اشا 
أفلتت من قبضتي. التفت نحو الحديقة وقد أصابني الذعر جين 
رایت غائلتئ تفر أمام خيوانات مفترشسة: فيا أفراد جهاز الحمابة 
يطاردون تلك الحيوانات بدورهم ويطلقون عليها السهام لتخديرها. 

«هل هذه هي خطتك؟». صرخت به «هل تمازحني؟». 

في تلك اللحظة تحديداء زمجر الفهد الصياد ووثب نحو ساشا 
منشبًا براتنه. بدا لې وکأته يطير. أطلق عليه أحد أفراد جهاز 
الحماية سهِمًا فأخطأه. لكنٌ الفهد خاف فغيّر مساره وعاد على 
أعقابه. شعرت بالارتياح لبرهة» إلا أنني سرعان ما رأيت سهِمًَا 
مخدّرًا أبيض وبرتقاليًا وقد استقرٌ في ذراع ساشا اليمنى. 

أفقت من النوم مذعورة وجلست في سريري» وقلبي يخفق› 
والعرق يتصبّب من کل حسدي. نظرت إلى زوجي فرأیته يفط في 
نوم هانی بالقرب مني. ما شاهدته کان کابوسا. 
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لم يفارقني الشعور بأتّنا نهوي» وان عائلتنا فقي مهب الريح. كنت 
أثق في ترتيبات الحماية التي يؤْمّنها لنا البيت الأبيض» ومع ذلك 
ظللت اشكر ا ضعيفة» وان کل شيء في حياتي تقريبًاء من 
تأمين سلامة ابنتينا وصولًا إلى وضع برنامج أعمالي e‏ 
اليوميةء هو في عهدة أشخاص آخزین: معظمهم يصغرونني تتا 
بعشرين عامًا على الأقل. تعلمت أثناء طفولتي في جادٌة يوکليد 
أن الاكتفاء الذاتيّ هو الأساس» ونشأت علي قاعدة أن أهتم 
بشؤوني الخاصة. ولکن هذا يبدو الآن مستحيلاء فهناك من يهتم 
بشؤوني نيابة عني. قبل انتقالي إلى اي مكان» يقوم افراد جهاز 
الحماية بدراسة الطرقات التي سأسلكهاء ويحتسبون المدّة التي 
أحتاج إليها بالدقيقة» ويبرمجون أوقات دخولي المرحاض مسبقًا. 
كان أفراد جهاز الحماية يقودون ابنتيٌ لتلعبا مع أصدقائهماء وخدم 
المنزل يجمعون ملابسنا الوسخة لغسلها. لم أعد أقود سيارة أو 
أحمل مالا أو مفتاح المنزل. وكان مساعديٌ يتلقون الاتثصالات 
الهاتفيّة ويحضرون الاجتماعات ويكتبون التصاريح نيابة عتّي. 

كان كل ذلك رائعًا ومفيداء فقد حرّرني للتركيز على الأشياء 
التي أعتبرها الأهمٌ. لكثني كنت امرأة تولي التفاصيل اهتمامًا 
كبيرّا» فشعرث أحيانًا بأثّني فقدت السيطرة على تفاصيل حياتي. 
وآنذاك بدأت الأسود والفهود تتربّص بنا. 

كانت ثمَّة أمور كثيرة لا يمكن التخطيط لهاء واضطرابات وأخطار 
هائلة تحدق بنا كلّ يوم. سرعان ما تدرك زوجة الرئيس الأميركي 
أن العالم تعمه الفوضى» وان الكوارت تنزل فجأة, وان قوی مرئية 
وغير مرئيّة تتربّص بنا للانقضاض على أي سكينة قد نشعر بها. 
لم يكن ممكتًا تجاهل الأخبار قط: فهاييتي قد ضربها زلزال؛ وانفجر 
صمُام على عمق خمسة آلاف قدم تحت منصة لاستخراج النفط 
فالة شساخل لودرانا: فلوت مباة خليخ المكسيك بملايين اليزاميل 
من النفط الخام؛ وفي مصر اندلعت الثورة؛ وفي موقف سيارات 
سوبرمارکت في أريزونا فتح رجل مسلح النارء فقتل ستة 
أشخاص وأصاب بالشلل امرأة عضوًا في الكونغرس الأميركي. 

كانت كل الأحدات مهِمّة وعلى صلة بالرئاسة. كنت أقرأً كإ" 
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صباح مقتطفات الأخبار التي يرسلها إليٌ فريق عمليء وأعلم آن 
على باراك أن يستوعب كل تطوّر جديد ويرد عليه. كذلك کنت 
أعلم أن اللوم سيّلقى عليه في أمور لا يتحكم بهاء واه سيُدفع 
إلى حل مشاكل مخيفة في بلدان نائية» وسيتوقّع منه القيام 
بالمستحیلات. اقتضی عمله الفؤضئ بأسلؤت القياذة 
الهادئة في كل يومء وکل سبو 

بذلت قصاری جهدي للا الأخاك التي تعصف بالعالم تؤثر 
في عملي اليوميٌ كسيّدة أولى. إلا أنه كان من المستحيل 
التغاضي عنما أحيانًاء كما أن طريقتناء باراك وأناء في مواجهتها 
كانت ذات أهمية كبرى. أدركنا أثنا نمثل الأمُّة وأنٌُ علينا أن نكون 
حاضرین حیثما تقع الماسيء وتبرز, المصاعب» ویسود الشعور 
لار تاك وان کا ھن ورا فی بات نقدم للآخرين مالا على 
التصرف بصورة عقلانية وإبداء التعاطف والثبات. بعد احتواء تسرب 
نفط شركة 8۴ والذي كان الأسوأ في تاريخ الولايات المتحدةء ظلْ 
القلق مسيطرًا على كثير من الأميركيّين» ورفضوا أن يصدٌقوا أن 
خليج المكسيك لم يعد ملوتا وان بامكانهم العودة لتمضية 
الإجازات فيه» مما أذّى إلى إصابة المؤسسات التجارية المحلية 
بأزمة. فقمنا برحلة عائلية إلى فلوريدا» وذهب باراك للسباحة مع 
ساشاء وسمح للصحافة بنشر صورهما وهما يقفزان بين الأمواج. 
تلك الخطوة الصغيرة ساهمت في إيصال رسالة كبيرة: إذا كان 
الرئيس يثق بمياه فلوريداء يمكنكم أنتم الوثوق بها أيضًا. 

حین کان أحدنا أو کلانا پسافر إلى مكان إثر وقوع مأساة فپهء 
غالبا ما كان ذلك لتذكير الأميركيّين بألا يسارعوا إلى تناسي ألم 
الأخرين. وهکذاء لم أوفر قفرصة لتسليط الضوء على جهود عمال 
الإغاتة والمعلمين» والمتطوّعين» وكلّ مَن كان مستعدًا لبذل 
المزيد للتخفيف من وطأة المصائب. سافرت إلى هاييتي مع جيل 
بايدن بعد تلاتة اشهر من وقوع الزلزال في العام 2010ء وشعرت 
بقلبي يینقبض لرؤيتي رکام المنازلء ومواقع سقط فيها عشرات 
آلاف الضحاياء من الأمّهات والعجائز والأطفال الذين دفنوا أحياء. زرنا 
عددًا من الحافلات التي حوّلها فثانون محليُون إلى مراكز للعلاج 
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بالفنون لخدمة الأطفال المشردين. ووجدنا أن آولئك الأطفالء 
وبرغم الخسائر التي تكبّدوهاء لم يفقدوا الأمل» وذلك بفضل 
جهود البالفين حولهم. 

کین كنت دة اول للولايات المتحدة تعلّمت أكثر من مرْة أن 
الشعور بالحزن تواكبه إرادة قويّة للتفلّب على المصائب. 

كذلك قمت» كلما ای لي الفرصةء بزيارة المستشفيات 
العسكرية حيث يتماتل الجنود للشفاء من جروح الحرب. كانت 
زيارتي الأولى إلى Walter Reed National jSj‏ العسكري الطبي 
في بيتيسيداء ماريلاند» والذي يبعد عن البيت الأبيض خمسة 
کر ES‏ تقرييا. کانت المدة المقررة للزيارة تسعين دقيقةء 

کان ذلك 0 المحطّة الثانية أو الثالثة للجنود المصابين الذين 
يتم إجلاؤهم من العراق أو أفغانستان. فبعد فرز حالات الإصابات 
في منطقة القتال» ينقل كثير من المصابين للمعالجة فقي 
مستشتفات غتشكربة قي لاندستوكء الماتناء قبل نقلهم مجددا 
إلى Walter Reed‏ في الولايات المتحدةء حيث يقضي بعضهم | ناما 
قليلة فقطء آم ابعض الآخر فيبقو فيه شهورا. کان أمهر 
باقضل وسائل اا التاهيل» واحدث المعدات لمعالجة اسوا 
إصابات المعارك. لا شك بأن تطور تقنيّات الدروع قد عزز فرص نجاة 
الجنود من الانفجارات التي كانت في الماضي تتسبب بمقتلهمء 
إلا أن الأعوام العشرة التي خاض خلالها جنودنا صراعين 
عسکریین» وعانوا الهجمات المفاجئة والكمائن المفخخة قد ترکت 
في صفوفهم الكثير من الإصابات البالغة. 

برغم کل محاولاتي للاستعداد لمواجهة کل شيء في الحياةء 
لم يكن ممكتًا أن أكون مستعدة لما ينتظرني في زياراتي إلى 
المستشفيات العسكرية و«مساكن ١إعطئذ۴».‏ وهي عبارة عن 
بيوت مجانية تقدّمها جمعية ۲٥1ء۴‏ الخيرية مجاتا لإقامة عائلات 
المصابين بالقرب من المستشفيات حیث يتلقی أبناۋها العلاج. 
كما قلت من قبل لم أعرف الكثير عن الجيش في نشأتي. كما 
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أن العامين اللذين قضاهما أبي جنديًا قد سبقا ولادتي. وقبل آن 
يطلق باراك حملته الانتخابية. لم تكن جلبة القواعد العسكرية ولا 
البيوت المتواضعة التي يسكن فيها الجنود وعائلاتهم مألوفة 
بالنسبة إليْ. لطالما كانت الحرب بالنسبة إلي أمرًا مرعبًاء 
ومفهوما مجردا يشتمل على مناطق لا يمكنني ات أتخبّلما وأناس 
١‏ أعرفهم. لكنٌ تلك الصورة المحردة عن الحرب تظلٌ ترفا بالمقارنة 
مع ما بت أعرفه عنها الآن. 

لدی وصولي إلى أی مستشفی)› > کنت أجد ممرضة مسؤولة 
في انتظاري» فتسلمني مبذلًا طبیا أرتديهء وتطلب مٽي تعقيیم 
يدي قبل دخول ى غرفة. وقبل أن أفتح الباب»ء أستمع إلى تقریر 
موجز عن الجندي (أُو الجندية) الراقد في الداخل ووضعه الصحي. 
كذلك کان المرضی بُسألون مسبقا عما إذا کانوا يقبلون بأن 
أزورهم. كان البعض يرفضون.» ربّما لأنّهم لا يشعرون بأنّهم بخيرء أو 
ربّما لأسباب سياسية. في كلا الحالينء كنت أتفهّمء EL‏ 
رغبت فيه هو أن يشكل حضوري عبنًا على أحد. 

کانت زيارتي إلى کل غرفة تطول أو تقصر بحسب رغبة الجندي 
الذي أزورهء› والحديث الذي يدور بیننا يبقىی خاصا وبعيدا عن ية 
وسيلة إعلامية أو مسمع أی من أعضاء فريق عملي. تراوحت 
أجواء تلك اللقاءات بين الغم تارةء والانشراح طورًا. كانت شعارات 
الفرفق الرياضية أو الصور العائلية المعلقة على جدار الغرفة هي 
التي توجّهِ الحديث نحو الرياضةء أو الولاية التي يأتي منها کل مناء 
أو أولادناء أو گن أفغانستان وعما حدت لهم هناك. کتا نتناقش 
أحياتا في ما يحتاجون إليه» وفي ما لا يحتاجون إليه أيضًاء وأعني 
بذلك شفقة الناس كما قالوا لي غالبًا. 

في إحدى المرإات E‏ لافتة حمراء ملصقة على باب غرفة أحد 
المصابين» وقد گنت عليها رسالة بالحبر السود وجدت تما 
تختصر کل شي>. 

تنبيه إلى كل من يدخلون هذه الغرفة: 

إذا كنتم تدخلون وأنتم تشعرون بالأسىء أو لكي تشعروا 

بالشفقة على جروحي» ابحتثوا عن مكان آخر تقصدونه. فقد 
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أاصبت بهذه الجروح في مهنة احبهاء ومن اجل اشخاص 

أحبّهم» ولدعم حريّة بلد أحبّه حًا عميقا. آنا صلب جذا 

وستاشقی تماما 

كان ذلك ما أدعوه التفلب على المصائب» وهو يعكس روح 
الاكتفاء الذاتي والفخر اللذين رأيتهما في كل المراكز الك 
التي زرتها. في أحد الأيام جلست مع جنديٰ کان شابا موفور 
الصحخة جين التحق بوحدته العسكرية ڦي الخارج»ء تار کا وراءه 
زوجة حاملا. لیعود مصابًا 2 التام وعاجرّا عن تحريك ذراعيه 
أو ساقیه. _وفيما کنا نتحادت» رایت طفلهما المولود حدیتا ج وکان 
وجهه ورديًا جميلا - ينام ملفوقا بغطاء في سريره. كذلك التقيت 
جنديا آخر مبتور الساق» طرح علي أسئلة كثيرة حول جهاز حماية 
الرئيس» وقال لي بمرح إنه کان يأمل أن يصبح أحد أفراد الجهاز 
بعد تسريحه من الجيش. أمّا وقد أصيب» فهو يعد خطة جديدة 
لیات 

كذلك كنت التقي بجانب اسرة المصابين افراد عائلاتهمء واتعرفق 
بالزوجات› والأزواج» والأمُهاتء والآباءء والأنسباء والأصدقاءء الذين 
حمد معظمهم بقية حياتهم لأجل البقاء بجانب من يحبُّون. وأحياتًا 
لم يکن بوسعي التحذث إا إاليهمء لان أحباءهم عاجزون عن 
الكلام أو مخدرون أو نائمون. کانوا یقومون بواجبهم على أكمل 
وحه. بعض المصابين کان جنديًا ابا عن جد فيما أخريات کن 
مراهقات تزوجن قبل إرسالهن إلى وحدات عسكرية في الخارج» 
وقبلِ أن تسلك حياتهِن انعطافة مفاجئة ومعقدة. ١‏ يمکنني ان 
آتذکر عدد الأمَهات لوانتي شارکتهن ا لأن حزنهن ن کان 


لنصلّي بصمت وط الدهو ع 
ما رأيته من حياة الحنود كلتف امكو و اف عه لن 
انسی حتی اخر يوم من حياتي ما وجدته في داخل تلك الغرف 
من إخلاص وقدرة على التحمل. 

زرت في أحد الأيّام المستشفى العسكريٌ في سان أنطونيوء 
تكساس» ولاحظت جلبة» ورأيت الممرّضات يدخلن ويخرجن 
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فة فن الف لني ف وها متف اجان فول 
همسا: «إنه يرفض البقاء راقدا في السرير». وفي داخل الغفرفة 
رايت أحد رجال الحرس الوطني مصابًا بجروح بالغة وحروق 
شديدة. كان شابا طويل القامة من ريف تكساس» وبدا عليه الالم 
الشديد. لكثه أصر على تمزيق أغطية السرير للترجل منه. 

بعد دقيقة فهمتا ما كان يفعله. فبرغم ألمه كان يحاول أن يقف 
ليؤدُي التحيّة العسكربّة لزوجة قائده الأعلى. 

في أوائل العام 2011ء ذكر باراك أسامة بن لادن. كنا قد أنهينا 
عشاءنا ومضت ساشا وماليا لإتمام واجباتهما المدرسيةء وتركتانا 
وحدنا في غرفة الطعام بمقر إقامتنا. 

«نظن آنا نعرق مخبأه»» قال باراك» «قد نقتحم المكان ونحاول 
إخراحه» لکن ١‏ شيء أكيد». 

كان بن لاإدن المطلوب الأول في العالمء وقد نجح لسنوات في 
التخفٌي. وحين تسلم باراك السلطة جعل من القبض عليه أو 
اعتقاله أولوية قصوى. علمت أب النيل منه سيعني الكثير للأمّةء 
ولآلاف الجنود الذينٍ أمضوا سنوات یحاولون حمایتنا من تنظیم 
القاعدةء وخصوطا لأولئك الذين خسروا أحبّاء لهم في هجمات 11 
انول فته 

عرفت من نبرة باراك المحبطة أن تمة عقدًا كثيرة لا تزال تحتاج 
إلى حل. كان من الواضح أنه يواجه تعقيدات كبيرة» مع أثني 
أدركت أن على آلا أطرح غليه الكثير من الأستلةء أو أل عليه 
ليكشف لي التفاصيل. كان كلّ متا بمثابة وسيلة ليختبر الآخر 
بواسطتها صخّْة آرائه وفعاليتها من الناحية المهنية. لكثّني علمت 
اسا آنه بات يفف اأافة مخاطا ف ان دوک رة كما 
کان قادرا على الوصول إلى كل المعلومات السرية»ء وخصوصا قي 
متتاتل الان الفوسى .للك لم يكن تاجة إلى رابي وتكل 
عام كنت رجو أن یکون الوقت الذي يقضيه معي ومع ابنتینا 
بهتانة قهكة للراخة: برغم أن القمل کان قرا اها دانم قى 
النهايةء کتا نقيم «فوق مکان العمل» بالمعنی الحرفقي للتعبير. 

لطالما أجاد باراك ان يخصص لکل شيء وقتهء ولذلك نجح في 
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أن يجعل من حضوره معنا آمرَا ممتعًا لا يعيقه آي عائق خارجي. 
کان هذا شیتا تعلمناه معا مع الوقتء بسبب تزاید الضغط في 
حياتنا المهنيّة: يجب أن نقيم حدودًا بيننا وبين هموم العملء 
نداق عن تلك الخدوذ فاستات بن لدت لم نك مدعا الى قاندة 
عشائناء ولا الأزمة الإنسانيّة في ليبياء ولا الجمهوريّون المعارضون 
المعروفون بحركة «حفلة الشاي». لنا ابنتانء وهما بحاجة إلى 
فسحة لتتكلّما وتنموا. وقتنا العائليٌ هو تلك الفترة التي تتضاءل 
فيها الهموم الکبری والملخةء لتحل محلا الاهتمامات الصغيرة. 
كنت وباراك نجلس إلى مائدة العشاءء ونصغي إلى أخبار ساشا 
عمّا جرى في ملعب المدرسة أو إلى تفاصيل البحث الذي تجريه 
ماليا حول الحيوانات المهدّدة بالانقراض» وهما تشعران بأنٌ تلك 
الأمور هي أهمٌ ما في العالم. لأثها كانت كذلك. ولأنّها تستحق 
أن تكون كذلك. 

ومع ذلك كان العمل يتراكم حتى ونحن نتناول طعامنا. فالمح 
خلف باراك الجالس قبالتي إلى المائدة» معاونينا يسيرون في 
الرواق المؤذي إلى غرفة الطعام ليضعوا تقاريرنا الليلية على 
طاولة صغيرةء ونحن لا نزال في منتصف العشاء. كان هذا جزءًا من 
التقلجد النومى قي الت الاضن حت بتر ملم مكفين كل 
مساء: ملف لي» وملف آخر لباراك غلافه جلديٌ وأكثر سماكة 
بکثیر. گاٹ کل ھن الکلفین: جنوک اوزاقا من مکنا تفترض انا 
قراءتها خلال الليل. 

بعد أن نرافق ابنتينا إلى سريرهماء كان باراك يتوارى عادة في 
غرفة المعاهدات حاملا ملفهء فيما أحمل أنا ملقي إلى زاوية 
الجلوس في غرفة ملابسي»ء حيث أمضي نحو ساعة أو اثنتين 
کل مساء او ڦي الصباح الباكر» لقراءة مضمونه والذي يشتمل 
عادة على مذکرات من فريق عملي»ء ومسودات لخطابات قادمةء 
وقرارات یجب اتخاذها وتتعلق بمبادراتي. 

بعد عام من إطلاق مدره و ات النتائج تظهر. 
ع ركفت «ستة. الائ ظاولة لديم الساطة قى االماضف 
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المدرسية» وبدأنا بتوظيف طهاة محليين لمساعدة المدارس على 
توزیع وجبات الطعام الصحية واللذيذة. كما أن ۳2۲۲ اةW»‏ وهي 
أضخم سلسلة متاجر بقالة ڦي البلاد. انضمت إلى جھودنا 
فتعهدت بخفض کمیات الشنكر والملح والدهون ڦي منتجاتها 
الغذائيةء وتنزيل أسعار بضائعها من الخضر والفواكه. كما التزم 
خمسمئة عمدة من مختلف المدن والبلدات الأميركثة بمحاربة 
بدانة الأطفال على المستوى المحلّي. 

ولعل أهم ما حدٿ في العام 2010ء هو اتی عملت بجهد للدفع 
لإقرار قانون جدیيد يتعلق بغذاء الأطفال في الكونغرس» يوفر لهم 
مزيدا من الطعام الصحي والعالي النوعية في المدارس 
نة ويد نة الفستا هة الف ال ف اة قات 
وجبات الطعام المدرسيةء وذلك للمرّة الأولى منذ تلاثين عامًا. 
فبالرغم من أنني كنت أفصّل البقاء بعيدة عن السياسة وعن 
قرارات البيت الأبيض» إا أتني اعتبرت أ هذه هي معرکتي 
الكبري» والقضيّة التي كنت مستعدّة لدخول الحلبة من أجلها. 
كنت أمضي ساعات في الاتصال هاتفيًا بأعضاء مجلس الشيوخ 
والنؤّاب» محاولة إقناعهم بأنٌ أطفالنا يستحقون أفضل مما ينالونه. 
وقد تحدتت في الأمر طویلا مع باراك ومستشاریه وکل من کان 
مستعدًا للإصغاء إليّ. أضاف هذا القانون الجديد مزيدًا من الخضر 
والفاكهة الطازجة» والحبوب الكاملة والألبان القليلة الدسم إلى 
نحو ثلاتة وأربعين مليون وجبة طعام تُقذم يوميًا. كما وضع قيودًا 
قانونيّة على الأطعمة السريعة التي تورّع في آلات البيع في 
الهدارش. .ومن تمويلا للمذارسن لإنشاء البساتين. واستخدام 
الخضر والفواكه المنتجة محليًا. ورأيت أن النتيجة كانت ممتازة 
وممّدت الطريق لمعالجة مشكلة بدانة الأطفال. 

من جهتهم؛ بذل با راك ومستشاروه جھودا كبيرة لإقرار القانون 
E ET‏ بأغلبيّة مقاعد مجلس النوّاب في 
انتخابات منتصف الولاية» جعل من إقرار القانون أولوية بالنسبة 
اليه في مناقشاته مع المشرعين» مدرکا أن قدرته على تحقیق 
تغییرات تشريعية جذرية على وشك أن تزول. في بداية ا 
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الأول/ديسمبرء وقبل بدء ولاية الكونغرس الجديد» نجح القانون في 
خط العوائق الأخيرة. وبعد أحد عشر یوما وقفت بفخر إلى 
خات كدو وة اطا طقال ماحد الجدارمه 
الابتدائية المحلية. 

قال» ممازكًا الصحافيين: «لو لم أنجح بإقرار هذا القانونء لنمت 
على الأريكة». ٣‏ 

كما هي الحال مع البستان» كنت أحاول آن آزرع شيتا» وهو 
عبارة عن شبكة من المناصرين» والأصوات التي ترتفع دفاعا عن 
الاطفاك .و وة رانك في عملي ا ملة ل خراك ف انار 
قانون العناية الصحية غير الباهظة الكلفة في العام 2010 الذي 
زاد بقدر كبير من إمكانية حصول جمبع الأميركيين على التأمين 
الصحي. كذلك رکزت علی إطلاق مشروع جدید یسمی ٣ہ‏ ذل 
۴‰ (توحید القوی)ء بالتعاون مع جيل بايدن التي عاد ابنها بو 
سالمًا من خدمته العسكريّة في العراق. ومن أهداف هذا 
المشروع كان دعم باراك بصفته قاثدًا أعلى للجيش. 

أدركت وجيل انا مدينون لجنودنا وعائلاتهم بأکثر من عبارات 
الشكر التقليدية» فعملنا مع مجحموعة من موظفي البيت الأبيض 
لتحديد طرق ملموسة لدعم الجيش وإبراز حضوره في المجتمع 
على نحو افضل. كان باراك قد اطلق في وقت سابق من ذلك 
العام مبادرة على مستوى حكومي واسع» وطلب من كل الإدارات 
العثور على وسائل جديدة لدعم عائلات الجنود. وبالتزامن مع 
لك كلت رسا أفوت الشات فف الولبات المخكدة 
وحصلت منهم علی تعهدات بتوظیف عدد کبیر من قدامی 
الهارشن ورفحات الختوي يذورها الت كل بات فن 
الاعات دربت اندو على كيم جاكات .انا السك ن 
و ا ل ا ا 
الكاندي الى الوط فصا ادطزرات غفل دخططا ا حه 
الكتاب والمنتجحين في هولیوود على تقديم قصص عن العسكريين 
ڦي أفلامهم وبرامحهم التلفزيونية. 

لم تكن القضايا التي شغلتني بسيطة» لكنها كانت اسهل بكثير 
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من القضايا التي تبقي زوجي ساهرًا في مکتبه. کعادته منذ 
التقيته» كان الليل فرصة باراك للتفكير من دون عوائق. ففي 
ساعات الصمت المطبق تلك» يستطيع ان یری الأمور من منظور 
مختلف» أو يستوعب معلومات جديدة» أو يضيف معطيات إلى 
الخريطة الذهنية الكبيرة التي يمتلكها. غالبّا ما كان الخدم او 
إلى غرفة المعاهدات خلال المساء لتسليمه ملفات جديدةء 
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تحتوي على مزید من الأوراق كتبها موظفون يعملون حجتى ساعة 
متأخرة في مكاتبهم. وإذا شعر بالجوع > يحمل إليه أحد الخدم 
طبقا صغيرًا من التين أو الجوز. کان قد اقل عن التدخين» والحمد 
لله لكنه غالبًا ما استعاض عنه بمضغ علكة نيكوتين. وفي معظم 
ليالي الأسبوع» كان يجلس في مكتبه حتّى الساعة الواحدة أو 
الثانية بعد منتصف الليل لقراءة المذكرات» وإعادة صياغة 
الخطابات» والردٌ على الرسائل الإلكترونيّة وهو يشغُل التلفزيون 
بصوت منخفض على قناة ESPN‏ الرياضية. وقد اعتاد ان ياخذ 
اس اخة داتما لان وفلف نا واه هته الل نة 
بات تفانيه في القيام بمهامٌ الحكم التي لا تنتهي أمرَا معتادًا 
بالنسبة إلىّ. أمضيت وابنتيٌ سنوات نتشاطر خلالها باراك مع 
ناخبیه»ء الذين زاد عددهم عن الثلائمئة ملیون. وحين ادعه وحيدا 
في غرفة المعاهدات ليلا كنت أتساءل أحيانًا عا إذا كانوا 
یدرکون کم هم محظوظون. 
آخر عمل کان يقوم ب۹»› أي بعد منتصف الليل عادة» هو قراءة 
ا وای ا ن ا ف 
من مسؤولي المراسلة في فريقه تضمين تقريره اليومي عشر 
رال »من التاخمن نة اخغارها قشنا شن الرسانل اكاد 
والإلكترونية الخمسة عشر ألقًا التي تتدفّق على البيت الأبيض 
كل يوم كان يقرأ كلا منها بعنايةء ويكتب تعليقاته في الهوامش 
لکي بعڈ أحد موظفيه ردًاء أو لإطلاع أحد الوزراء على مشكلة 
فته الرفالة اليما كان قرا :وسائل تردة مي التو ولا 
ا ومرضى السرطان الذين يعانون صعوبات في دفع 
نفقاتهم الطبية» واشخاص خسروا منازلهم المرهونة للبنوكء 
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والمثليين جنسيًا الذين يأملون أن يستطيعوا الزواج بصورة قانونيةء 
والجمهوريين الذين پشعرون بأژه بقود البلاد إلى الدمارء 
والأمّهات» والأجداد. والأطفال. كان يقرأ رسائل أشخاص يقدرون ما 
يقوم به» وآخرین أرادوا أن یقولوا له إِّه أحمق. 

كان يقرأ ذلك كله» معتبرًا أّه جزء من المسؤولية التي قبل 
بأخذها على عاتقه حين أقسم اليمين. كان يمارس عملا صعبًا 
وموحشًا - غالبا ما پدا لي أنه الأصعب والأكثر وحشة في العالم - 
لكثه أدرك أن عليه أن يتقبّل كل الآراء وألا يصمٌ أذنيه عن أي نقد. 
وبینما کتا نحن ننام کان هو يزيل الحدود ویسمح لكل شيء 
بالوصول إليه. 

مساء يومي الاثنين والأربعاءء كان على ساشا التي بلغت 
غامها.العاشر أن تمارسن.تمارين السباخة قى مركز اللياقة :قف 
الجامعة الأميركيةء والواقع على مسافة كيلومترات قليلة من 
البيت الأبيض. كنت ا أحياتًا لأراها تتمرن ٠‏ وأحاول الدخول 
خلسة إلى الغرفة الصغيرة بجانب حوض السباحة حيث يجلس 
الأهل لمشاهدة التمارين عبر نافذة. 

کان الدخول إلى ناد رياضي. مزدحم في ساعات الذروة تحديًا 
لأفراد جهاز الحماية لكتّهم تمكنوا من تذليله. أَمّا أنا فقد أصبحت 
خبيرة في السير بسرعة.» خافضة بصري حين أجتاز الأماكن 
العامة مما ساعد جهاز الحماية في المحافظة على مستوى 
الفتوفين برقع الأفران او بدروس فک الزومباء حتی بدا ااا أن 
أحدا لا يلاحظ وجودي. وأحياتًا اخری كنت أشعر بالجلبة من حولي 
حتی من دون أن أرفع بصري» واعي موجه الإتارة التي تسببت 
بهاء > حينٍ أسمع الناسٍ يتهامسون أو یصیجحون أحياتًا: «هذه 
ميشیل اوباما!» لکن الأمر لم يعد ونه موجة عابرة قط کظهور 

کات ا ا ها ا القريبة من حوض 
السباحة تخلو من الجالسين» باستثناء بعض الأهالي الآخرين 
الذين یدردشون أو يتصفحون هواتفهم في انتظار انتهاء استانوة 
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مشاهدة السباحة. . ر 

كنت احب كل وقت استطيع فيه ان احدق بابنتي في عالمهما 
الاه ر دا عن الت ال س وع اوها وط الافاک 
والعلاقات التي نسجتاها لنفسيهما. برعت ساشا في السباحةء 
واخنت سضاخة.الضدن كا صمت ,على أن تخد اة 
الفراشة. فكانت تنزل إلى الماء بلباس سباحة من قطعة واحدة 
وغطاء زان كحلي اللون» وتتابر حتى إنجاز جولاتها في الماء 
متوقفة بين الحين والآخر للاستماع إلى نصائح مدربيهاء أو 
مستفلة الاستراحات لدردشة لاهية مع رفيقاتها. 

كنت سعيدة جا لوجودي بین المتفرجين ڦي تلك الأوقاتء 
وحلوسي من دون أن يلاحظني أحد ممن حولي تقریبًاء لأشهد 
على معجزة نمو ابنتنا لتصبح فتاة مستقلة وسليمة. لقد أقحمنا 
اينتينا في حياة البيت الأبيض الغريبة والحافلة بالأحداث» من دون 
أن ندري كيف سيكون وقع ذلك عليهماء أو الأثر الذي ستتركه 
فيهما تلك التجربة. حاولت آن أجعل خروج ابنتينا إلى العالم إيجابيا 
إلى أقصى حدٌ ممكن» مدركة أثّني وباراك نملك فرصة فريدة 
لجعلهما تزوران أهمٌ المعالم التاريخية. فحين كانت رحلات باراك 
الخارجيّة تتزامن وفترات الإجازة المدرسيّة» كتا نسافر كلّنا 
مدرکین اننا مقبلون على تعلم الكثير. في صيف 9,. أخذناهما 
في رحلة شملت زيارة الكرملين في موسكو والفاتيكان في روما. 
وهكذا». وقي سبعة ايام التقتا الرئيس الروسي» وزارتا البانثيون 
والکولیزيوم في روماء ومرتا عبر «باب اللاعودة» في غانا اکت نزقطة 
انطلاق أعداد لا تحصى من الأفارقة الذين بيعوا عبيدًا. 

لا شك بأنٌ برنامج تلك الرحلة كان ضاغطًا بالنسبة إليهماء 
لکن داف ان کا وھا کانت کوت ا کا ااه 
ومن وجهة نظرها الخاصّة. عادت ساشا بعد تلك الرحلات الصيفيّة 
لتدخل صف الثالث ابتدائي. ويوم دعي الأهالي لزيارة مدرسة 
أولادهم في الخريف» تفرجت غ على صفهاء ورانت على أحد جدرانه 
المواضيع الانشائيّة التي كتبها الطلاب بعنوان «ماذا فعلث في 
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إجازتي الصيفية؟» ومن بينها موضوع ساشاء حيث كتبت: «ذهبت 
إلى روما والتقيت البابا. كان جزء من إبهامه مقطوعا». TT‏ 

لا يمكنني أن أصف البابا بنديكتوس السادس عشي أو أن أجزم 
بأ جزءًا من إبهامه كان مقطوعًا. لكثنا اصطحبنا معنا إلى روما 
وموسكو وأكرا فتاة في التامنة من عمرها تتميز بقوة الملاحظة 
وعدم الانفعاليّةء وهذا هو الانطباع الذي عادت به. كانت رؤيتها 
للتاريخ آنذاك تتوقف عند مستوی خصر البالفغين. 

برغم محاولاتنا النأي بساشا وماليا عن النواحي المقلقة في 
عمل باراك. إلا أثني كنت أعلم أنهما تطلعان على أمور كثيرة. 
فهما تعاصران الأحداث العالمية بطريقة لا تألفها إلا قلّة من 
الأولاد. وتعيشان مع حقيقة أنٌ الأخبار العالميّة كانت وقائعما 
تجري أحياتًا تحت سقف منزلناء ومع اضطرار والدهما إلى السفر 
أخانا “قى 'الخلات :الوه ,الطارنة.. وق واف أن «قسها من 
الشعب سيشتمه علتّاء مهما فعل. كان ذلك جانا آخر من 
شعوري بأن الأسود والفهود الصيّادة على مسافة قريبة جذًا 
مىي. 

في شتاء العام 1 بدأنا نسمع أخبارًا حول أن مقدّم برامج 
الواقح التلفرونة والفمست هز الفقارى الكتويو ر ك دوالد تزامت بدا 
يتير ضجیخا حول احتمال سعیيه للفوز بترشیح الحزب الجمهوري 
له في الانتخابات الرئاسيّة في وجه ترشّح باراك لولاية ثانية في 
العام 2012. بدا أن معظم ما يفعله لا يعدو کونه ضجیجاء فکان 
يظهر في البرامج الحواريّة المتلفزة للثرثرة وتوجيه نقد واه لقرارات 
باراك في السياسة الخارجيّةء ويثير الشكوك علنّا في مأ إذا كان 
زوجي مواطتًا أميركيًا. ففي الحملة الرئاسيّة الأخيرة» حاول 
المشككون بولادة باراك على أرض أميركيّة الترويج لنظريّة مؤامرة 
تزعم بان وتيقة ولادة باراك الصادرة في هاواي مزورة» واه في 
الحقيقة مولود ڦي کینيا. نشط ترامب بقوة لإعادة إحياء هذا 
النقاش» ولم یکف عن إطلاق مزاعم غريبة على شاشات التلفزةء 
مصرًا على أن إعلان جريدة هونولولو في العام 1961 عن ولادة 
باراك گان مرتقاء وان أخدا من رفاقه فى ضف الروضة لا يتذگرة 
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في هذا الوقت» كانت المواقع الإخباريّة المتعطَّشة إلى القرّاء 
والتصنيفات» وخصوصًا المواقع الناطقة باسم المحافظينء» لا تتردّد 
في ضڂ الأكسجين في مزاعم ترامب التي تفتقر إلى آي انیٹاسن: 

طبعًاء كانت تلك الحملة برمّتها جنونيّة ودنيئة» ولم تكلّف نفسها 
عناء إخفاء مشاعر التزمّت والكراهية تجاه الأجانب. ولكتّها كانت 
خطرة أيضًاء وتتعمد إتارة المتطرفين والمجانین» فخشیت ردود 
الفعل التي قد تولّدها. كنت أتلقى بين الحين والآخر تقارير من 
جهاز الحماية حول التهديدات الجديّة التي تردناء وأدركث أن هناك 
أشخاصًا يمکن تحریضهم. حاولت أا أقلق؛ لكنْ ذلك كان يتجاوز 
قدرتي أحياتًا. ماذا لو أتى مختل ما إلى واشنطن حاملا سلاخًا 
محشوا؟ ماذا لو ته کان یسعی إلی ابنتینا؟ کانت تلمیحات دونالد 
ترامب الصاخبة والمتهوّرة تهدّد سلامة عائلتي. ولأجل ذلك لن 
أغفر له أبدا. 

لكن لم يكن بوسعنا إلا أن نطرد مخاوفنا ونواصل الوثوق بجهاز 
الخماية وتمضئ فى ختاتنا فذما فالأشخاص الذين :يتوا نانا 
مختلفون إنما يفعلون ذلك منذ سنوات. وقد بذلنا کل ما بوسعنا 
لنتجاوز أكاذيبهم وتشويههم للحقائق. واثقين في أن أسلوبي 
وباراك في عيش حياتنا سيكشف للناس حقيقة من نجحن. لطالما 
ابدی الأشخاص المخلصون وذوو النيات الحسنة نحونا مخاوفق 
على سلامتنا منذ أن قرّر باراك الترشنح للرئاسة. كان ا 
يشدڏون على يدي فڦي خلال الحملة الانتخابية ويقولون لي ي 
«نجن نتصلي للا یتعرض لکم أحد بالأذى». وقد کانوا أناسًا من کل 
الأعراق؛ وکل الخلفيات الاجتماعيةء وکل الأعمارء وذکروني 
بالطيبة والسخاء المتحدذرين في بلدنا. وزضلای من أجلك ومن 
أجل عائلتك كل يوم». 

كنت أحفظ كلماتهم في قلبي. شعرت بأننا نتمتع بحماية 
الفلات دمن الأشغاض النوهاء الذبن تفلو فاخ سلاا 
کلك كنت :بارال تمد عل يخا تا الخ بات ا عل 
الكنيسة نادرًا في الفترة الأخيرة» ليس لسبب إلا لأثه تحوّل إلى 
استعراض يتجمع فيه الصحافيون ويصيحون باسئلتهم فيما نحن 
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ندخل لنمارس طقوس العبادة. ومنذ أن آثارت أقوال القس جيريميا 
رايت أزمة أثناء حملة باراك الانتخابيّة الأولى» ومحاولة خصومنا 


استخدام الإيمان سلاخًا ضدّنا بالتلميح إلى أن باراك «مسلم 
فر اخترنا ممارسة إيماننا في منزلنا وبعيدا عن الأعينء 
والصلاة كل ليلة قبل العشاءء وتنظيم بعض الدروس الدينية 
لابنتينا في البيت الأبيض. لم ننتسب إلى كنيسة في واشنطن 
لأثنا لم نرد تعريض طائفة أخرى إلى الاتهام بزيف الإيمان» كما 
جرى مع كنيسة الثالوت التي انتسبنا إليها في شيكاغو. إلا أن 
ذلك كان بمثابة تضحية صعبةء فقد افتقدت إلى دفء الجحماعة 
الروحيّة. وغالبًا ما كنت أنظر إلى باراك ليلا فأراه راقدًا على الطرف 
aL Nl‏ 

بعد أشهر من إعادة تأجيج الشائعات حول عدم كون باراك 
أميركيٌ المولد» ركن رجل سيارته ذات ليلة من شهر تشرين 
الثاني/نوفمبر في جزء من جاذة ٣ti0ں) Const‏ کان مقفلا أمام 
حركة السشعازات وبداً يطلق الرصاص ببندقية نصف أوتوماتيكيّة من 
نافذة سيّارته على الطبقات العليا من البيت الأبيض. أصابت 
رصاصة إحدی نواقذ الغرفة البيضوية الصفراءء حيتت کنت اخ 
الجلوس وتناول الشاي أحيانًا. كما استقرّت رصاصة أخرى في 
إطار نافذةء وارتڈت رصاصات أخرى عن السطح. كنت وباراك خارج 
البيت الأبيض ليلتذاك. وكذلك ماليا. غير أن ساشا وأْمَّي كانتا في 
المنزل. إلا أتهما لم تدريا بما جرى ولم تتعرّضا لأيّ أذى. مضت 
أسابيع قبل تغيير الزجاج المقاوم للرصاص في نافذة الغرفة 
البيضوية الصفراء وغالبا ما زايتتي أحملق ڦي الدائرة السميكة 
التي خلفتها الرصاصة» وأتذكر كم أثنا معرّضون للخطر. 

أدركت اڏه من الأقضل لنا جمیعا ألا نسلم بوجود الكراهية أو 
نتوقف طویاا عند الخطر المحدق بناء حتى حين يضطرُ الآخرون 
الى رة الموفو ع الفكفت فالا شرق الندن الفتسة قى 
سيدويل» وكانت التدريبات تُجرى في ملاعب المدرسة في جادّة 
ويسكونسن. وفي أحد الأَيّام اقتربت منها والدة أحد الطلاب 
وأشارت: الى الطريق الدذخم. المجاذك للملا عت :اة :وأا 
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تشعريین بالخوف هنا؟». 

كانت ابنتي تتعلم یوما بعد یوما أن تعبر عن آرائها بقوة» 
وتكتشف طريقتها الخاصّة لترسيخ الحدود التي كانت بحاجة إلى 
رسمها. فأجابت تلك المرأة قائلة: . 

اذا عنیت سالك ھا ا15 کیت افر فی الموت کل بوم فخواتی 
هو لا.» 

بعد عامين» أتت إلى الأْمٌّ نفسها خلال إحدى المناسبات 
المدرسيّةء وسلمتني رسالة اعتذار عاطفيّة» قالت فيها إِنّها 
أدركت حالًا الخطاً الذي ارتكبته» بإيقاظها لدى طفلتي مشاعر 
قلق لا تستطيع شيتا حيالها. قرت لها ها فكرت في الأمر كثيرًا. 
لقد سمعت في إجابة ماليا صدى للضعف البشريٌ وللقدرة على 
النهوض في آن واحد. آي صدى لكل ما کنا نعیشه وکل ما نحاول 
السيطرة عليه. كما فهمث تلك المرأة أن الأمر الوحيد الذي 
تستطيع ابنتنا القيام به في ذلك اليوم وكل يوم بعده هو العودة 
الت المافت للت الت 

إن كل تح هو مسألة نسبيّة طبعًا. كنت أعرف أت ابنتيٌ تكبران 
ولهما من الامتيازات ويسر الحال أكثر مما قد تحلم به معظم 
الفانلات. فة كات لدوها مرك خفل: وفانذة لاف .بالطفام 
وبالغون حولهما يتفانون في خدمتهما» وكثير من التشجيع 
والفوا رى [الموضعة ته فوا الاخ هما اهرت کل ها 
لدي في سبيل ساشا وماليا وتطور شخصيتيهما. لكنٺني» 
وكسيدة أولى» كنت أعي أن لدي أيضًا واجبًا اکن شعرت اني 
أدين بالكثير للأطفال عمومًاء والفتيات خصوصًا. بعض ذلك كان 
سببه ردّة فعل الناس على قصّة حياتي» واستغرابهم لأت فتاة 
سوداء من المدينة شقت طريقها عبر E‏ الجامعات وتوڵت 
الوظائف الإدارية المرموقة ووصلت أخيرًا إلى البيت الأبيض. أدركت 
أا سلكت مشار اعد الو ولگ لم ار قتا وا ل فی 
كذلك. مرّات كثيرة في خلال حياتي» وجدت نفسي المرأة الملوّنة 
الوحيدة - أو حتى المرأة الوحيدة على الإطلاق - التي تجلسٍ 
إلى طاولة مؤتمرات او تحضر اجتماع مجلس إدارة شركة أو 
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تشارك في اجتماع للشخصيات المهِمّة. لعلّي كنت المرأة الأولى 
التي قامت بتلك الأمورء لكثني أردت الحرص على ألا أبقى 
الوحيدةء وأنٌ أخريات سيلحقن بي. وکما تقول می العدوة اللدودة 
لكلّ أنواع المبالغة كلما أثنى أحدهم علي أو على كريغ 
واتكارافا الكيرة دإنفها المها :مح ين اند فالخات»الكتوبى 
لشيکاغو مليء بأمثالهما». کل ما کان علينا فعله هو مساعدة 
أولئك النساء الملوّنات على بلوغ المراتب العليا. 

أدركت أن أهمٌ ما في حكايتي الشخصيّة ليس في القيمة 
الظاهرة لإنجازاتي» بل في ما شل اساسا متيّا لهاء أي في 
أنواع الدعم الكثيرة والمختلفة التي تلقيتها على مر السنواتء 
والأشخاص الذين ساعدوني مع الوقت على بناء تقتي بنفسي. 
کنت أتذكر کل شخص دقعني إلى الأمام وبذل جهده لتحصيني 
ضد الإهانات التي لا شك بأثني كنت سأواجهها في الأمكنة التي 
امک إليهاء أي تلك البيئات التي لم يبنها سود وا نساء» وا 
هى وجدت أشاسا هن أجل السود أو النساء. 

فرت في العمة روبي التي فرضت علي معايير شديدة القسوة 
ڦي دروس البيانوء وکیف علمتني أن أرفع راسي اعتزازا وأعزف 
من كل قلبي على البيانوهات الفخمة» ولو أثني لم أعرف طوال 
حپاتي سوی بيانو عادي مفاتیحه مکسرة. ڦگرٿ في ابي الڏي 
علمني کیف أقبض على كرة فوتبول وأوفيهاء تماما مثل کریع. 
كذلك فکرت في السيد مارتينز والسيد بينيتء أستاذي في Bryn‏ 
MW‏ اللذين لم يستخقًا بارائي قط وأيصًا فرت في ايء 
دكامتئ:الاقوك. الى انقدننى ركطقها. من الوط فف ق 
الول فف انی ادا الد خم کله حو ي اة 
الشديدة. وقي حامعة برنستون» رافقتني تشيرني برازویل» التي 
شجعتني وغدذت تفكيري بطرائق جديدة. وحين دخلت عالم 
الأعمالء رافقتني سوزان شير وفاليري جاريت» اللتان بقيتا 
صديقتين عزيزتين وزميلتين حتى بعد سنوات كثيرة» وعلمتاني 
كيف تكون الام العاملة وفتحتا لي الأبواب على الدوام لأنهما كانتا 
متأكدتين من أت لدی قدرات دفينة يمكنني إبرازها. 
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لم يكن معظم أولئك الأشخاص يعرفون بعضهم بعضاء ولم تسنح 
لهم الفرصة للتلاقي أبدّا حثى أثّني فقدت الاتصال بالكثيرين 
منهم. لكتهم شكلوا حولي حلقة مهِمّة جدّاء فهم مَن حفُزوني 
ووتقوا بقدرتي»› وألفوا جوقتي الخاصة التي رتمت لي طوال 
طريقي: «نعم يا صغيرة» اف قادرة!». 

لم أنسَ ذلك قط بل حاولت في بداية عهدي بالمحاماة أن أقذم 
الدعم بدوري للآخرين» فكنت أشجّع الشبّان والشابّات الذين 
اکشتف لدیهم فضولا وطموحاء وأدفعهم إلى خوض الأحاديث 
المهِمّة. وحين كانت مساعدة قانونيّة تطرح علي سؤالًا يتعلق 
بمستقبلهاء أفتح لها باب مكتبي وأروي لها قصة حياتي أو اتد 
إليها نصيحة. وإذا طلب أحدهم إرشادًا أو مساعدة للتعرّف إلى 
شخص ماء كنت آندذل ها توسغی لالیی ظله. ولاحقاء جين 
انتسبت إلى :ال۸ cناطاں۲»‏ اكتشفت عن كثب فوائد الالتزام 
برعاية شخص شاب وتدریبه. وعرفت من تجربتي الشخصية آژه 
حين يُظهر شخص ما اهتمامًا حقيقيا بالتقڈم العلميٌ الذي 
أحرزته وبتطوّري» ولو لعشر دقائق في يوم حافل بالمشاغل» فهو 
أمر بغاية الأهمّية» وخصوصًا بالنسبة إلى النساء والأقليات وكلّ 
من يعانون تهميش المجتمع لهم. 

بهذه الذهنيّة. أطلقت برنامج قيادة وتدريب في البيت الأبيض» 
ودعوت عشرين طالبة من السنتين الثانويتين الاولى والثانية في 
مدارس تقع في محيط العاصمة واشنطن للانضمام إلينا في 
ادات وة توعغت ها من الدردة عدر السمة :والخخلات 
الميدانيةء والندوات في مواضيع مختلفة كالثقافة المالية واختيار 
الففة. لكا اقا على حه كو فن هدا الرنافه ى الكتهان: 
للا ندفع بالفتيات إلى حلبة النقاش الإعلامي. 

عهدنا بكلَّ من تلك المراهقات إلى مدرّبة تبني معها علاقة 
شخصية» وتضع بتصرْفها ما تملك من موارد» وتطلعها على قصة 
حياتها. من بين المدربات كانت فاليري» وكريس كومرفورد الطاهية 
الأنثى الأولى قي آلفیت الأبيض؛ وأيضا جيل بايدن» وعدد من 
السيدات في فريقي العمل في الجناحين الشرقي والغربي 
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للبيت الأبيض. كانت مديرات المدارس أو مستشارات الإرشاد 
التربوي یخترن الطالبات اللواتي يبقین معنا حتی يتخرجن. 
استقبلنا فتيات من عائلات العسكريّين» والمهاجرين» وأما 
مراهقةء وفتاة عاشت في مأُوی للمشردين. وکن کلق شابات 
يتمتعن بالذکاء والفضول» وا يختلفن عتي أو عن ابنتي. ومع 
الوقت رأيت کیف استطعن تکوين صداقات وعلاقات ناجحةء سواء 
بين بعصهن البعض أو مع البالغات حولهن. اکت ساعات في 
محادتتهن ونحن جالسات ڦي حلقة كبيرة»ء نتناول الفوشار 
ونتبادل الأفكار حول الانتساب إلى الجامعات» وصورة الجسد. 
وحتی حول الفتيان. لم يكن ی موضوع خارج الحدود المسموح 
بها. كنا نضحك كثيرًا. وکنت ارجو أن يکون هذا ما سيحملنه معهِن 
إلى المستقبل» وأعني الشعور بالارتياح والانتماء إلى جماعة 
کبری» والجرأة في التعبير عن انسفن وإايصال أصواتهن. 

کنت اتمٿی لهِنٌ ما أتمتاه لساشا ومالياء وهو آنه من خلال 
تعزیز شعورهن بالا رتیاح في البيت الأبيض» سيستطعن الشعور 
بالارتياح والثقة في آي قاعة» وأيّ طاولة يجلسن إليهاء ولن 
يترددن بالتعبير عن آرائهن ضمن أيّة مجموعة. 

بعد مضي أكثر من عامين على العيش بداخل فقاعة الرئاسةء 
بحثت عن وسائل لتوسيع نطاقها إلى أبعد ما أستطيع. واصلت 
وباراك فتح أبواب البيت الأبيض أمام عدد أكبر من الأشخاص» 
وخصوصًا الأطفالء آملین أن ن نضيف إلى عظمة المكان شعورا باه 
وتقالنده. ا وفدت إلينا شخصبات أجنبية في زیارات دولة»ء كتا 
ندعو طلَابَا من المدارس المحلية للمشاركة في الاستقبال 
الرسمي وتذوق الطعام الذي سیقدم في العشاء الرسمي. 
وكلّما اتی موسیقیون لإحياء حفلة مسائية»ء کنا نسألهم القدوم 
باكرا لمساعدتنا في إحياء ورش الفنون الخاصّة بالصغار. ردنا أن 
نشدد على أهمية تعریف الأولاد بالفنون» وأن تظهر لهم أثما 
ليست ترقا بل حاحة ضرورية في تجربتهم التعليمية. سررت لرؤية 
الظلات. التانوين مختلطؤن بفتاتين. معاصزين فخل ٠جون‏ لبحتد 
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وجاستن تيمبرلايك» وألیسون کراوس» كما بأساطیر مثل 
سموکي روبنسون وباتي لابيل. كان ذلك زک ا تک 
وموسیقی الجاز قي منزلنا في شیکاغوء ومباریات العزف على 
البيانو وتمارین الأوبريت التي کانت تنظمها روبي» ومشاویرنا 
العائلية إلى متاحف وسط شيكاغو. كنت أعلم كيف تساهم 
الفنون والثقافة في تطور الطفل. وجعلني هذا الأمر أشعر وکأنني 
في دياري. كنت وباراك نجلس في الصف الأمامي ونتمايل مع 
إيقاع الموسيقى في كل حفلة. حثى آمّي التي تجتبت الظهور 
العلني» كانت تنزل دائما إلى قاعة الاحتفالات الرسمية كلما 
أقمنا فيها حفلة موسيقية. 

كذلك أضفنا احتفالات راقصة وفتية أخرى» كتا ندعو إليها فتّانين 
ناشئين لتقديم أعمالهم الجديدة. وقي العام 2009ء نظمنا لقاء 
الشعر والخطابة الأول الذي يقام في البيت الأبيضء» وأصغينا إلى 
مؤلّف شاب يدعى لين مانويل ميرانداء أثار الإعجاب الكبير حين 
قذم قطعة من مشروع في بدا باعداده» واصفا إیاه بعبارة «ألبوم 
يدور حول حپاة شخص أظتّه یجسّد موسیقی الهيب هوب... وهو 
وزير الخزانة ألكسندر هاملتون». 

اتذکر انني صافحته وقلت له: «اتمنٹی لك طا سعيدا في 
مشروع هاملتون». 

كتا نواجه كل يوم شى أنواع المواقف والانفعالات. كالتألق, 
والتفوق» والأسىء والأمل. .. مواقف وانفعالات تتعایش معا. ووي 
الوقت عينه كانت لنا ابنتان تحاولان النأي بحياتهما عمًا يجري في 
المنزل. بذلت جهدي لأبقي نفسي والفتاتين جزءًا من حياة 
العالم اليومية. فهدفي لم يتغير» وهو أن أبحث دائما عن ظروف 
طبيعية» وأجد لنفسي جوانب من الحياة العادية يمكنني العودة 
للتمتع بها. وهكذا في مواسم كرة القدم واللاكروس» كنت اذهب 
إلى الكثير من المباريات التي تشارك بها ساشا ومالياء فاإجلس 
نخان الاقالى الاخرون تى هافك الو خن ولطالها وجدت 
السعادة في الدردشة معهمء معتذرة بلباقة مِمّن يطلبون التقاط 
وزد لی وعدا دات فاليا يمهارشة رباضة الن: گنت اشا هة 
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مبارياتها في معظم الأحيان من نافذة عربة تابعة لجهاز الحماية 
مركونة بشكل لا يلفت الأنظار بقرب الملعب» رغبة مي في عدم 
تشتيت الانتباه. ولم أكن أذهب لمعانقتها إلا بعد انتهاء اللعب. 

أمّا باراك فقد كان احتمال عيش الحياة بصورة طبيعية أو التنقل 
وله اما مكدر تالنستة اكان يشتارك فى الخاسات 
المدرسية ویحضر مباریات الفتاتين بالقدر الذي یسمح له عمله 

به لكي فرصه في الاختلاط بالآخرين كانت محدودة» كما لم يکن 

حصور آفراد جهاز الحماية حوله خفيا قط الواقع اه کان مقصودا أ 
يكون خفيًاء وذلك لتوجيه رسالة واضحة إلى العالم بأنٌ أحدّا لا 
يستطبع إلحاق الأذى برئيس الولايات المتحدة. كان ذلك الأمر 
الحياة العائلية. 

هذه الفكرة عينها راودت ماليا ذات يوم حين كنا نحن الثلاثةء 
ھی و و اند هت الى اخدك الما مات المدرهةة الكاتة 
بساشا في سيدويل. عبرنا باحة خارجيّة ومررنا بعدد من طلاب 
صف الحضانة وهم في الاستراحة»ء يلعبون بين مربعات التأرجح 
ویرکضون في ملعبهم المفروش بنشارة اللخشب. لا أعلم إن کان 
الأطفال قد رأوا فرقة قتاصي جهاز الحماية بملابسهم السوداء 
موزعین على أسطح مباني المدرسة وبنادقهم ظاهرة للعيانء 
غير أن ماليا رأتهم. 

نقلت ابنتي بصرها بين القتّاصة والأْطفال» ثم نظرت إلى والدها 
نظرة تقصد بها إغاظته. وقالت له: «حقا يا أبي؟ أهذا الأمر جدڏي؟» 

لم يكن بوسع باراك سوی أن یبتسم ویهز کتفیه. فالخطر الذي 
یحیط بعمله مر حدڏي ولا يمکن تجتبه. 

الفوكة أت أخدا ها لم فان الففاعة قط قهخ ةد ماكات أك من 
أفراد عائلتي يتحرّك. ترافقه فقاعته. وبعد مفاوضاتنا الأولى مع 
جهاز الحماية» بات بوسع ساشا وماليا أن تذهبا إلى احتفالات 
أصدقائهما الدينية أو أن تفسلا السيارات ضمن حملة جمع 
التبرعات التي تقيمها المدرسة»ء حثّي أنّهما كانتا تقضيان الوقت 
فى الهراكن التهارنة .انما يمفاكة أقراد هان الخمابة: وكانت 
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أمّي ترافقهما أجياتًا. لكتهما باتتا قادرتين على الحركة شأنهما 
شات رفا مها و اتد لمان القولكاد: هاه ناا اک ت 
سيليستيني ولورنس تاكر - الذي يدعوه الجميع ل. ت. - 
خضتیرن ثابتتینِ ومحبوبتين في المدرسة. فکان الأطفال 
تظلوت هي كث أن دفوم على .الا خوة اناء الافراخاف 


وغالبًا ما كان الأهالي يرسلون قطع حلوى إضافية لهما حين تقام 
بداخل الصف حفلة عيد ميلاد أحد الأطفال. 


مع الوقت» نشا تقارب حقيقي بيننا وبين أفراد جهاز الحماية 
ا بحمايتنا. آنذاك كان برستون فيرلامب قائد المجموعة 
الخاصة بي» تبعه في تلك المهمة آلن تایلورء وکان مسؤولا عن 
حمايتي خلال الحملة الانتخابية. كانا في العلن شخصين صامتين 
دائما وعلى يقظة تامة. أما في الكواليش. خلال الرخلات 
بالطائرة. فكانا يعودان للاسترخاء ويرويان لنا الأخبار المتفرّقة 
ویمزحان. ولأغيظهما أطلقت علیهما لقب «الرقيقين صاحبي 
الوحه الحجريّ». كما أن الساعات الكثيرة التي أمضيناها معا 
والأميال الكثيرة التي سافرناها معّاء مثنت أواصر الصداقة بينناء 
فأصبحت أشاركهما أحزانهما وأفرح معهما کلما حقق أحد 
أولادهما إنجارًا. كنت أدرك جدية مهامّهما وما كانا مستعين 
للتضحية به لأحل سلامتيء ولم أستخف بذلك قط , 
اق ةا كنت أن ثمّة طرقًا لتجتّب الظهور للعيان عند 
الحاجةء وقد سملت علي الأمر المرونة التي تحلّى بها أفراد جهاز 
الحماية. فبدلًا من استخدام الموكب الرئاسيّ» سمح لي أحياتًا 
بالتنقل في سیارات عادية بمواكبة أمنية مخففة. نجحت ڦي 
القيام بزيارات تسوّق خاطفة بين الحين والآخر. فكنت أدخل إلى 
متجر ما وأخرج منه قبل أن يلاحظ أحد وجودي. فمتلَا بعدما مزق 
بو كل الألعاب التي اشتراها له فريق التسوّق العامل لديناء 
اصطحبته شخصيًا إلى ۶٠۲5۳٩۲۲‏ في ألكساندريا في أحد الأيام, 
واستمتعت لبعض الوقت باخفاء هويتي فیما كنت انت عن ألعاب 
افك لو الد ار انى فرظا تون اترو ا لف وة 
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النزهة الجديدة. 

کلما زرت مکاتا من دون إتارة جلبة» كنت أشعر وکأثه انتصار 
صغير وتمرين على الإرادة الحرّة. فأنا امرأة مولعة بالتفاصيل» ولم 
انس السرور الذي يشعر به المرء حين ينتهي من اختيار حاجاته 
واحدة تلو الأخرى. وبعد ستة آأشهر على الذهاب إلى «PetSmart‏ 
قصدت خلسة فرع Target‏ المحلي متنكرة بقبعة بايسبول ونظارة 
هة ار ندى أفزاد جهار الخهابة اويل فضيرة واتكلةا أحذبة 
خفيفة ولم يضعوا السماعات قي آذانهمء باذلین جهدهم NE‏ 
يتعرُفق إليهم أحد وهم يتبعونناء أنا ومساعدتي کریستن جونزء 
في المتجر. جلنا على الأجنحة كلهاء واخترت کریما للوجه من 
ماركة yھا٥‏ گه 01 وفراشي أسنان جديدة ووجدتث لعبتين لساشا 
تنظيف. وللمرّة الأولى منذ سنوات» استطعتٌ أن أنتقي بطاقة 
أقدمها إلى باراك لمناسبة ذكرى زواجنا. 

عدت إلى المنزل والبهجة تفغمرني. فالأمور الصغيرة هذه بدت 
بالغة الأهمية بالنسبة لي. 

ك الوت ضفب س ااا ال و دا ا 

ا على العشاء بين الحين والآخر في المطاعم أو في 

منازلهم. وكنت أحيانّا أذهب إلى الحديقة العامة وأسير طويلًا 
على ضفة نهر بوتوماك. کان أفراد الحماية یسیرون آمافي وخلفي 
في هذه المشاويرء ولکن بعيدین مٽي وبطريقة لا تلفت الأنظار. 
وفي الأعوام اللاحقة» بدأت أغادر البيت الأبيض إلى صفوف اللياقة 
البدنيةء وازور ناديي SoulCycle‏ و Solidcore‏ في المدينةء فأدخل 
القاعة فقي الدقيقة الأخيرةء وأغادرها حالما تنتهي التمارين 
لتجتّب التسبّب بأي إزعاج. وقد تبّن لي لاحقًا أن التزلج هو أكثر 
الأنشطة التي شكرتئق نالكرية كانت كبرت تلك الرباضة 
ضئيلة. لكتها سرعان ما تخؤّلت إلى شفف. استفدت من الشتاء 
القاسقى الذى شغدة ‏ واتطن قى الستين الأولى واانة 
لإقامتناء وذهبت مع ابنتي وبعض الأصدقاء إلى منطقة تزلج 
صفغيرة بالقرب من غيتيسبرغ يُطلق عليها اسم Liber‏ 
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- «جبل الحرية» - كم كانت التسمية في محلا‎ gÎ «Mountain 
حيث اكتشفنا أن بوسعنا أن نضع خوذاتنا وشالاتنا ونظًاراتنا‎ 
ولط بال ة5 اراج مها رة وناكه الولح كان خم ن‎ 
الخروج من المنزل والحركة والبقاء مجحهولة الهوية فقي آن معا. کان‎ 
ِ ذلك بمتابة التحليق بالنسبة إلى‎ 

كان الاختلاط بالآخرين أمرَّا مهما بل كان الأمر الأهمٌ على 
الإطلاقء ووسيلة لأشعر بنفسي»› وأبقى وسط هذه المرحلة 
التارمخة التى. أعفها والخافلة بالاخدات مينل- رورتون 
المولودة في الجانب الجنوبي لشيكاغو. صهرت حياتي القديمة 
بحياتي الجديدةء وهمومي الشخصية بعملي العام وحجدت 
لنفسي صدیقات حدیدات ڦي واشنطن» وهن بعض امات رفاق 
ساشا وماليا في المدرسةء إضافة إلى بعض النساء اللواتي 
تعرفت بهن اء عملي في البيت الأبيض. اولئك النساءِ لم 
تقتهمن هرت او توان منزلی: بل بشخصي. طريف حقا أن 
يستطيع المرء التمييز بسرعة بين من يسعى إلى صداقته حقا 
ومن یرید تحقیق الشهرة على حسابه. کنت وباراك نتير هذا 
الموضوع خلال العشاء مع ساشا وماليا أحيانًاء وكيف أن هناك 
أشخاصًا من الأطفال والبالفين على حر سواء» يحاولون التقرّب 
مّاء وتبدو عليهم الحماسة المفرطة. وكتّا نسميهم 
«المتعطشين». 

تعلمت قبل وات كثيرة أن أنقی أصدقائي الحقيقيين قريبين 
مثي. وحافظت على علاقة وثيقة بالنساء اللواتي كنت ألتقيهِن 
YS‏ 
الآحاد. آنذاك كان أولادنا صغارّا يرمون طعامهم بمرح من 
كراسيهم العالية» وكا نرغب في البكاء من شدة التعب. ار 
الصديقات هن اللواتي ساعدنني لأحافظ على رباطة جأشيء 
فكن ياتينني بالبقالة حين لم تسمح لي انشغالاتي بالتسوقء 
ويصطحبن ابنتيّ إلى صف الباليه حين كنت أتأخّر في العمل أو 
أشعر بالحاجة إلى الراحة. سافر عدد منهِنٌ للانضمام إلى في 
كفن الفخطات الصة خلاك..الحملة الافغاسةء وق هى الى 


۳ 


الدعم العاطفي حين كنت بأمسٌ الحاجة إليه. كل امرآة تدرك 
جيدًَا أن الصداقات بين النساء تبنى على عدد لا يُحصى من 
المبادرات المتبادلة الصغيرة واللطيفة» كالتي ذكرتها. 

في العام 2011ء بدات ابذل جهدا متعمدا لتوطيد اواصر صداقاتي 
وتوسيع نطاقهاء من خلال الجمع بين صديقاتي القديمات 
والجديدات. فكنت أدعو عة مرات في العام نحو اثنتي عشرة 
صديقة مقربة لموافاتي لتمضية إجازة أسبوع ڦي کامب دایفید 
المنتجع الرئاسي الواقع بين غابات المنطقة الجبلية شمال 

ماريلاند» على مسافة تبعد نحو مئة كيلومتر من واشنطن. پدأت 
أدعو تلك اللقاءات وصهء0ه8 (مخيّمات التدريب)»ء وأعترف بأثني 
کنت أرغم الجميع على ممارسة التمارين الرياضية معي مرات 
عدّة يوميا. کما حاولت ذات مرّْة أن أحظر النبيذ والأكل بين 
الوجبات» غير أن هذه a‏ سرعان , 4 ا لکن 
O‏ بالصداقة. 

كانت صديقاتي نساء ناجحات. التزاماتهن كثيرة» ولغالبيتهن 
حياة عائلية حافلة ووظائف مرهقة. ادرکت أژه لم يکن سملا 
بالنسبة اليهن أن يتحرُرن من التزاماتهنء لکن ذلك کان جزءا من 
دافعي لتنظيم تلك الإجازات. اعتدنا كلنا التضحية من أجل أولادنا 
وأزواجنا وأعمالنا. غير أثني تعلمت خلال السنوات التي قضيتها 
وأنا أحاول التوصل إلى توازن في حياتيء أنه لا بأس من تفغيير تلك 
الأولوبات والاهتمام باتفنتتا نين الخين والآخر. کان يسعدني 
كثيرًا أن أطالب بذلك نيابة عن ا وأوجد سببا - یمکنه أن 
يتحول إلى تقليد - يسمح لمجموعة من النساء بأن يلتفتن إلى 
أولادهنٌ وأزواجهِنٌ وزملائهِنٌ ويقلن لهم: «آسفةء أنا أقوم بذلك 
من احل ذاتي». 

باتت إجازات مخيم التدريب وسيلتنا للهروب والتواصل وتجديد 
طاقتنا. كتا نقيم في أكواخ مريحة» جدرانها مكسوة بالخشب» 
تحيط بها الغابات» ونتنقل في عربات الغولف» ونركب الدرٌاجات 
الهوائية. كتا نلعب بالكرة» ونمارس تمارين اللياقة البدنية. كما 


٤ 


دعوت أحیاتًا بعض الشابات من فريق عمليء فكان ممتعا على مر 
السنوات ان اشاهد سوزان شير» وهي في نهاية عقدها السابعء 
تمارس تمارین اللياقة راقدة على الأرض بقرب ماکنزي سميث» 
المسؤولة عن تنظيم مواعيدي والتي لم تتجاوز عامها الثلاتين» 
وكانت لاعبة كرة قدم في الجامعة. كنا نأكل وجبات طعام صحية 
ر فاو لو لا و ها ن الغای الا ف 
مارا ل وغدد منوت انكر الي المد :الات 
ينادوننا كلنا بلقب « ۳ه ةM».‏ مارسنا الكثير من التمارين» 
وتحادقنا كثيرا.,خمعنا أفكارنا ”وتارتا وقذها النضائح:والقحصص 
الطريفة. اانا کات نکی آنا نهنن كل قراف ها ذل حي 
فضنياء. إلى أثها ليست الوخيدة التي لديها اين أو ابنة يثيران 

المتاعب في سن المراهقةء أو رب عمل لا تتحمّله. كان الإصغاء 
وحده كافيًا أحيانًا لتهدئ كل متا من روع الأخرى. وعند الوداع في 
نهاية كل إجازةء کٿا نتعاهد على أن نلتقي من جديد قريبًا. 

مار هی مدر اا فة المت ال كا وع 
سيکن دائماء ويرفعن من معنو معنوياتي کلما شعرت بالإحباط أو لم 
أستطع الوصول إلى باراك. وهنّ اللواتي ساندنني حين كنت 
عر بخغوط الأحكام والاشقاذات الت تاولت كل شىء رخضى: 
من اختياري لطلاء أظاقر ي وصولا إلى حجم ردفيّ. وهنَ اللواتي 
اکان 

یوم الأحد الأول من شهر أيار/مايو 1ء ذهبت مع صديقتين 
للعشاء في أحد المطاعم وسط المدينةء وأوكلت إلى باراك وأمي 
زول القانة بالكافى قى المترل: ست إخارة الأستذع تلك 
حال على و اض فد فی باك غد ا کا فن الاری هة 
طهر ذلك النون كما تار كا فضساء الست فى اة المراس لين 
الصحفيّين في البيت الأبيض» حيث ألقى باراك في خطابه بعض 
النكات المقصودة حوJ‏ ڊرliمج Apprentice‏ ebrityاCe‏ الذي کان 
دونالد ترامب يقدمه» وحول نظریاته ڦي شأن ولادة زوجي. کان 
ترامب بين الحضور يومذاك» برغم أتّني لم أَرَه من كرسيّي. صوّبت 


1° 


اكامات دسا ا عة خ: ,خطات .اراك طهر قفن 
الملامح يغلي غضبًا. 

كانت أمسيات الأحد هادئة وخالية من الارتباطات. وكانت 
الفتاتان تشعران بالتعب بعد إجازة أسبوع من ممارسة الرياضة 
والعلاقات الاجتماعية. وإذا ما حالف الحظ باراك خلال النهارء كان 


يستطیع أن يلعب الغولف في ملعب قاعدة ا العسكرية» وهو 
ما کان يشعره بالاسترخاء. 


بعد العشاء مع صديقتي مساء ذلك اليومء وصلت إلى المنزل 
عند نحو العاشرةء واستقبلني أحد الخدم عند الباب كما هي 
الحال دائمًا. أدركت في الحال أن ثمَة ما يجري وشعرت بحركة غير 
اعتياديّة في الطابق السفليٌ من البيت الأبيض. سألت الخادم 
عما اذا کان یعرف این الرئيس»ء فأجابني: 

اقيقد نة قى الطابف ٠‏ الاغلى ٠ا‏ مد تى ي الوكة 
خطاب إلى الأمة .« 

هكدا۔ أذركت: أن الامرخذف اخ كنت أعلف انه مضحدة: 
لكثني لم أدرٍ كيف سيكون ذلك. أمضيت اليومين الأخيرين في 
محاولة التصرّف بشكل طبيعيٌ تمامًاء وتظاهرت بجهلي أن أمرَا 
بالغ الأهمّية وخطيرَّا على وشك أن يحدث. بعد اأشهر من جمع 
المعلومات الأستختارنة القائقة السحرية واشتايت فن الأشتكفدذا: 
الدقيق» وبعد التقارير الأمنية وتقديرات المخاطرء واتخاذ قرار 
عضدت اأخى. وقلن.فسافة الأف: الكلو قرات هن البنت الا يض 
ونجحت جنح الظلام قامت فرقة من نخبة قوات الكوماندوس 
التابعة لسلاح البحريةء أو «SEALS‏ بالهجوم على مجمع سري 
في أبوت أباد في باكستان» بحتًا عن أسامة بن لادن. 

سرت في الرواق المؤڈي إلى غرفة نومنا فرأيت باراك يخرج 
منهاء مرتديا بزة مع ربطة عنق حمراء والإثارة تبدو ظاهرة عليه. 
كان يحمل عبء هذا القرار منذ أسابيع. 

«لقد نلنا منهء ۽ ولم يصب أحد»» قال لي. 

تعانقنا. لقد فُتل أسامة بن لادن» ولم بُقتل أي أميرکي. قام 
اراك تغارف کمرةء کان مما أن فة فتضهء وح فتها. 
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كان الخبر قد انتشر في أرجاء العالم. تدقق الناس إلى الشوارع 
المحيطة بالبيت الأبيض» خارجين من المطاعم والفنادق والمباني 
السكنيةء وتردّدت هتافات النصر في ذلك الليل. تصاعدت قوّة 
الأصوات لدرحة نما أيقظت ماليا في غرفة نومهاء > وسشمعت حتی 
عبر الزجاح المقاوم للرصاص الذي يحجب كل شيء. 

تلك الليلة فتحت كَل أبواب المنازل في مدن أميركا كافّة وخرج 
القاتن .ال لاع خا وة الخاد الى أن توا مها وله 
تكن الوطنية وحدها هي التي تربط پينهم. بل الشعور بالحزن 
العام الذي ولد في 11 أيلول/سبتمبرء وأعوام القلق من أن نتعرّض 
لهجوم تانِ. فکرت في کل اتسر ك زرتهاء وکل 
أفرادا من ET‏ إلى مکان ناء من أجل الدفاع عن بلدناء وفي 
آلاف الأطفال الذين فقدوا أبّا أو أ في ذلك اليوم الرهيب 
والمشؤوم. كنت أعلم أثه ١‏ یمکن تعویض أی من تلك الخسائر. 
علمت آنه لا يمكن لموت إنسان أن يعض حياة. ولست أكيدة من 
الل اا او 0 ا غل ا لعل 
المصائب. 
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بدا الوقت وکأنه يطيرء وشعرنا بان من المستحيل أن نقيسه أو 
نتذگر كيف أمضيناه. فكلٌ يوم كان حافلاء وكذلك كل الأسابيع 
والشهور والاعوام التي امضیيناها کي البيت لاض كنت أصل 
إلى يوم الجمعة وأنسى كيف مر يوما الاثنين والتلاتاء. وأحياتًا 
كنت أجلس إلى العشاء وأتساءل أين تناولت غدائي وكيف كان. لا 
أزال حتّى الآن عاجزة عن فهم كيف مرت علينا تلك المرحلة. كان 
إيقاع حياتنا سريعًا جدّاء والوقت المتاح للتفكير ضيُقَا جدًا. ولم يكن 
ادرا أن أفتارك خد طهر بوم واكة: فى عدد من االفتاسات 
الرسمية والاجتماعات وحتیى في جلسة تصوير. کما لم يکن نادرًا 
أن زور عدة ولايات قي يوم واحد» أو اتحدت إلى اتتي عشر ألف 
شخص› أو أستقبل أربعمئة طفل لنمارس معا تمارین اللياقة 
البدنية في الحديقة الجنوبية» ثم اأسارع إلى ارتداء فستان فخم 
حضون كفل اتفال ماني كفت استكل الانا م الى لو فى 
الانشغالات الرسميّة للاهتمام بساشا وماليا وحياتهما» قبل 
العودة إلى الانشغال: وأعني الانشغال بتصفيف الشعر والماكياج 
والملابس» أي العودة إلى دوامة الحياة العامّة. 

مع اقترابنا من ترشح باراك لولاية تانية ڦي العام 2012ء شعرت 
بأثّني لا أستطيع - ولا يجب علي - أن آخذ قسطًا من الراحة. فأنا 
لا أزال أسعى للفوز بمحبّة الناس. غالبا ما فكرت في ما أدين به 
والأشخاص الذين أدين لهم. كنت أحمل معي تاريسًا» وهو ليس 
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تاريخ رؤساء الولايات المتحدة أو زوجاتهم. شعرت بأثني أقرب إلى 
قصة حياة سوجورنر تروث» داعية إلغاء العبوديّة مي إلى جون 
كوينسي آدمزء الرئيس الأميركيْ السادس؛ ولم يؤثر في الرئيس 
وودرو ویلسونٍ بقدر ما الت فقي الناشطة الاحتماعية هارییت 
تابمان. كما أن النضالات التي خاضتها الناشطتان في مجال 
الحقوق المدنية روزا باركس وكوريتا سكوت كينغ كانت مألوفة 
بالنسبة إلى أكثر من نضالات إليانور روزفلت أو مامي أيزنهاور. 
كنت أحمل معي قصص أولئك النساء كما أحمل قصص آَمَّي 
وجدّاتي» اللواتي ما كانت أي منهِنٌ لتتخيّل حياة كالتي أعيشما 
الآنء لكنهِنٌ آمنٌْ بات مثابرتهِنٌ ستؤدّي في النهاية إلى شيء 
أفضل لشخص متثلي. و قي أن أظهر للعالم بصورة تكون 
بمثابة تكريم لنضالهن وتاريخهن 
جعلت من ذلك الهدرف e‏ لذاتيء ودافعًا للا أفشل. وبرغم 
الظن الشائد باتني دة أولی تتمتع بالشعبية» لم يفارقني 
هاجس ا الذي تعرّضت أو الأشخاص الذين بنوا 
فاو اعلق عطاای مامه 0 ]ا إلكترونيًا موضوعًا في 
إحدی زوایا مكتبي. وضغطت على مبرمجي مواعيدي وفتظ فی 
ظهوري الإعلامي للحرص على حسن سير كَل مناسباتنا 
واتفاطها :فى الوق الفكدد ٠لوا‏ كا خقطت ٠‏ اكب كل 
مستشاري ,لمواصلة توسیع نطاق مبادرتي «فلنتحرك!» و«توحید 
القوى»» ورکزتِ على عدم تضييع أي من الفرص المتاحة لي»ء 
ولکن کان علي أحياتًا أن أذكر نفسي بأن اتن 
علمت وباراك أن أشهر الحملة الانتخابنة المقبلة ستعتى مزيدا 
من السفرء والتخطيط الاستراتيجيًء والقلق. كان من المستحيل 
ألا تقلقنا مسألة الترشّح لولاية ثانية. فالكلفة باهظةء وعلى كل 
من باراك وميت رومني» حاكم ماساتشوستس السابق ومرشح 
الحزب الحجمهوري» أن یحمع أكثر من مليار دولار لإبقاء حملته على 
مستوی التنافس المطلوب. کما أن المسؤولية كانت ضخمة. تلك 
الانتخابات ستحسم کل شي»ء» بد٤ًا‏ من مصير قانون الرعاية 
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الصحية الجديد وصولًا إلى مشاركة أميركا في المجهود العالمي 
لمحارية التغيّر المناخيٌ. كان كل العاملين في البيت الأبيض 
يعيشون في المجهول» فلا احد يعلم ما إذا كنا سنفوز بولاية تانية. 
حاولت ألا أفكّر حى في احتمال خسارة باراك الانتخابات» لكنّ 
ذلك الاحتمال كان واردًا. كان كلاناء باراك وأناء بحتفظ في داخله 
بشيء من الخوف»ء دون أن يجرو أىُ منا على البوح ب۹. 

کان صیف 2011 على وجه الخصوص مصدر متاعب كثيرة لباراك. 


فقد رفض عدد من أعضاء الكونغرس الجمهوريين المتصلبين 


س 


السماح بإصدار سندات خزانة جديدة» وهي عملية روتينية عرف 
برفع سقف الدين» ما لم يبادر إلى تخفيض مؤلم لتمويل عذة 
برامج حكومية مثل الضمان الاجحتماعي» و «Medicaid‏ و .Medicare‏ 
لكنٌْ باراك اعترض على تلك التخفيضات لأنها سثلحق ضررًا 
بالشريحة الأكثر فقرَّا ومعاناة. في هذا الوقت» كانت تقاریر 
الوظائف الشهرية التي تنشرها وزارة العمل تظھر نموا تابتا ولکن 
بطيتًاء ما يعني أن الأْمُّة لم تنهض تمامًا بعد من أزمة 2008. وکان 
الكثيرون يلقون باللوم على باراك. صحيح أن الشعور الوطني 
بالارتياح إثر موت أسامة بن لادن أذى إلى ارتفاع نسبة التأييد 
الشعبيٌ له بشكل كبير لتبلغ أعلى مستوى لها منذ عامين» 
ولكن بعد اشهر قليلةء وإثر الخلاف السياسي حول رفع سقف 
الدين والقلق من تعرض البلاد لرکود اقتصاديٰ جدید. تدهورت 

في بذانة ذلك الضف الحافل_ بالمصاعب» نناقت إلى جنوب 
أفريقيا في زيارة وذية كان مخططا لها قبل أشهر. ولمًا كانت سنة 
ساشا وماليا المدرسية قد انتهت» فقد رافقتاني بتلك الزيارة مع 
أمّي وولدي كريغ المراهقين لسلي وأيفري. كان هدف رحلتي أن 
ألقي خطابًا رئيستًا في منتدى يقام برعاية الولايات المتحدة 
ومخصص للقياديات الشابات ڦي القارة الأفريقية. لکن البرنامج 
تضمن كذلك محطات مختلفة مرتبطة بالتعليم والسلامة الصحية 
والعقلية» وزيارات أقوم بها مع الزعماء المحليين وموظفي 
القنصلية الأميركيةء > تم نعرج على بوتسوانا للقاء رئيسها ونتوقف 
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في عيادة لمعالجة المصابين بفيروس الإيدز» وفي النهاية نذهب 
لنتمتع برحلة سافاري سريعة قبل العودة إلى الوطن. ‏ . 
سرعان ما شعرنا بأنٌ الطاقة التي تنبض بها دولة جنوب أفريقيا 
العنصريٌ» ورقصناء وقرأنا كتبّا مع الأطفال في مركز بلديٌ تابع 
لإحدى بلدات السود شمال المدينة. وفي ملعب لكرة القدم في 
كانت اون التفها .تمتطفىئ مارت اختماغنة فخلبة وغاملي: 
في المحال الصحي يستخدمون برامج الرياضة الشبابية لتوعية 
الأولاد حول موضوع فیروس نقص المناعة والإيدز. کما تعرٌفنا 
بالأسقف دیسموند توتوء اللاهوتي والناشط الشهير الذي ساهم 
في القضاء على نظام التمييز العنصري في جنوب أفريقيا. توتو 
الذي بلغ آنذاك عامه التاسع والسبعين» كان رجلا عريض الصدر ذا 
عينين براقتين وضحكة مجلجلة. حين سمع آثّني ذهبت إلى 
الملعب للتشجيع على اللياقة البدنيةء أصرٌ علي أن يقوم بنفسه 
ك الرناضضة فخي أمام خشذ من الاطفاك الذين كاتا 
يهتفون 
خلال u‏ الأيّام القليلة في جنوب أفريقياء شعرت بنفسي 
وكأنتي أعوم. فهذه الزيارة اختلفت عن رحلتي الأولى إلى كيتياء 
ڦي العام 1991ء جين ركبت وباراك حافلات ,الماتاتوء وقمت بدفع 
وما المتعطلة فوق طریق ترابي. لعي كنت أشعر ا 
فارق الوقت الناتج عن السفرء لكنٌْ مشاعر أعمق وأكثر إثارة 
لا ا شعرث وكأثنا وصلنا إلى حيث يتقاطع 
تارا الثقافة والتاريخ» وتذكرت فجأة ضالتنا قياسًّا على الزمن 
الأكترد وين رايت وخوة السانات الشت :والستصن:اللواتى ده 
اختيارهنٌ للمشاركة في المنتدى بسبب الإنجازات الكبيرة التي 
ڦي مجتمعاتهنء SESS‏ و أولتك النساء E‏ 
کان %60 من سكان أفريقيا آنذاك دون سن الخامسة والعشرين. 


أولئك النساء كن كلَهِنْ دون الثلاثين من عمرهن - وبعضهن لم 
تتجاوز السادسة عشرة - وهن يۇسسن جمعیات مدنية ١‏ 
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تتوشی الربح» ويدربن ¿ النسوة الأخريات على إطلاق ,المشاريعء 
ومستعدذات للتبليغ عن الفساد الخكومقى. ولو كلفهن ذلك 
السجن. وها هن الآن يحظين بفرصة التعرف بشخصیات مرموقة؛ 
وبالتشجيع والتدريب. رحوت أن يضاعف هذا الأمر من قوتهن. 

إلا أن اللحظة الأكثر سورياليّة حلت بسرعة» في اليوم الثاني 
من رحلتنا. ذهبتٰ وعائلتي لزيارة مقر مؤسسة نلسون ماندیلا 
في جوهانسبورغ» ورافقتنا غراسا ماشيل» زوجة مانديلا 
والناشطة الإنسانيّة المشهورة. ثم قيل لنا إن مانديلا نفسه 
سيسرةه أن يلتقينا في منزله القريب من هناك. 

وفي الحال طبعا مضينا لزيارته. كان نلسون مانديلا في الثانية 
والتسعين 2 عمره آنذاك. و عولج في E‏ بو 
اا E‏ زؤارًا. کان باراك عضوًا في e‏ الشيوخ حين 
التقى مانذبلا قل. شت ستواتة اتا زيازة هذا الاخبر الى 
واشتطن؛ ومتد ذلك الحين لازال تفط بصور تما معا على جدار 
مكتبه. حتّى ساشا ابنة العشر سنوات» وماليا ابنة الثلاثة عشر 
عامًاء أدركتا عظمة ذلك اللقاء. كما أن أَمّيء المرأة المشهورة 
بعدم مبالاتهاء بدا عليما بعض الذهول. 

من بين من كانوا على قيد الحياة آنذاك. لم أعرف أحدًا ترك في 
العالم التأتثير الذي تركه نلسون مانديلاء أقلّه بالنسبة إليّ. في 
أربعينيّات القرن الماضي» انضمٌ مانديلا الشاب إلى المؤتمر 
الوطنىٌ الأفريقئء وتحدّى بجرأة حكومة جنوب أفريقيا المؤلفة من 
البيض» وسياساتها العنصريّة الراسخة. وفي عامه الرابع 
والاربعين» اعثقل وزج به قي اللسجن بسبب نشاطه اللسياسي» 
ولم یخرع منه إا حين بلغ عامه الحادي والسبعين» وذلك سنة 
0 تفگ فی الفا ء کا رقم هة وغ تن غاما من الخرمان 
والعزلة بداخل السجن» والتعذيب والقتل الذي تَعرٴْض له العدید 
من أصدقائه في ظلَّ نظام التمييز العنصري. وقد نجح مانديلا في 
أن يفاوض - J‏ أن یحارب - القادة الحكوميين» واستطاع تحقيق 
معجزة الانتقال اللسلمي إلى ديمقراطية حقيقية ڦي جنوب 
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أفريقياء ليصبح في النهاية الرئيس الأول لتلك الدولة. 

کان فانديلا فيم فى شارع.تملاة الأشتخار الوارقةء باخدف 
الضواحي في منزل مبنىٌ بالأسلوب المتوسّطىٌ ومحاط بجدران 
إسمنتيّة رملية اللون. قادتنا غراسا ماشيل إلى المنزل عبر باحة 
للها الادمخاي بوهناك: كانه روا خالا کک ك شى راا 
ع و کان شعره أشيب وخفيقًاء 
وارتدی قمیصا بنا من قماش الباتيك» وقد وضع أحدهم فوق 
اقنة قطاء ايض أخاظ رة E‏ من اکال عدو وا ا 
بحماسة. كان في الضوء الذي غمر الغرفة» وفي طلاقة لسان 
أفراد العائلةء وابتسامة شيخ العائلة العجوز شيء ما ڏکز تی 
بزياراتي إلى منزل حذي في الجانب الجنوبي لشيكاغو حين كنت 
طفلة. وشعرت بالارتياح بعد التوثر الذي انتابني قبل الزيارة. 

الحقيقة أثني لست متأكدة مما إذا کان ماندیلا قد أدرك تمامًا 
من نحن أو سبب قدومنا. فآنذاك کان طاعتا جدا في التشن: وبدا 
أن انتباهه مشتت.» وضعف سمعه. اقتربت غراسا ماشيل من 
أذنه وقالت له: «هذه میشیل أوباماء زوجة الرئییں الأميركئ». 

«هذا جمیل»» تمتم نلسون ماندیلاء «جمیل». 

نظر الي باهتمام حقيقيًء EN EL eC‏ 

من أکون. بدا واضخا اه یخصص القدر عينه من الدفء لكل امرئ 

يمر به. کان تفاعلي مع ماندیلا هادتًا وعميقًا. بل لعلّه کان أکثر 
ها تفتت هذ وة خود االركل كد قال مفطم ها لاه خلال اة 
النضال التي عاشها» كما انطبعت خطاباته ورسائله وکتبه 
وشعاراته الاحتجاجية في قصة حياته» لا بل في الإنسانية 
بأكملها. شعرت بذلك كله في الوقت الوجيز الذي أمضيته معه› 
كما شعرت بوقار الرجل وقوة فكره الذي نجح في انتزاع الحق 
بالمساواة من مكان كانت المساواة غريبة عنه تمامًا. 

لم يفارق مانديلا تفكيري حثّى بعد خمسة أيّام من عودتنا إلى 
الولايات المتثحدة الأميركيّة برحلة حلقت فيها الطائرة شمالا ثم 
غربًا فوق أفريقياء لتعبر بعد ذلك سماء المحيط الأطلسيٌ في 
لله مظلمة. رفدت ساسا ومالا قرت اننائ ها رضت ET‏ 
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وغفت ای في مقعد قریب. وفي مؤخر الطائرةء وسط هدپر 
المحرّكات» كان الموظفون وأفراد جهاز الحماية يشاهدون أفلامًا أو 
یعوضون عما فاتهم من نوم أمًّا أنا فقد شعرت بني وحيدة وغیر 
وحيدة في الوقت عينه. کتا نعود إلى دیارناء وأڪنى بدیارنا 
واتتفنظن. طك المذة الكر ية كالمالوفة يرخا متاتيوا الاك 
وإيديولوجياتها المتصادمة» حيث تنتظرنا معارك لنخوضها وننتصر 
بها. فكرت في النساء الأفريقيات الشابّات اللواتي التقيتهنڻٌ في 
منتدى القياديّات» واللواتي كن بتلك اللحظة في طريق العودة 
الى -ديارهن, لاستتناف أعمالهن» والمتانرة يرغم كل الحؤاصف 
التي يجابهنها. 

دخل مانديلا السجن من أجل مبادئه» ولم يسعه أن یری أبناءه 
یکبرون» ولاحقا لم يستطع أيضًَا أن یری العدید من أحفاده یکبرون. 
برغم ذلك كله لم يشعر بالمرارة. وظلٌ على إيمانه الراسخ بأنٌُ 
طيبة بلده لا بد من أن تنتصر يومًا ما. فقد عمل وانتظر بصبر 
تحفیق ذلك متسلخًا بالتسامح وبعزيمة ١‏ تعرفق الوهن. 

عدت إلى دياري مدفوعة بتلك الروح. كانت الحياة تعلمني أن 
التطوّر والتفيير يحدثان ببطء» لا في عامين أو أربعة أو حياة 
as‏ کنا نزرع بزور التغییر» وقد لا نری تمارھا ابدًا. کان علینا ان 


ل ر ااا 1. قدّم باراك ثلاثة اقتراحات قوانين تؤڈي 
في حال إقرارها إلى خلق آلاف الوظائف للأميركيينء وتقوم على 
تقديم الأموال الى الولايات لتوظيف ميد هن الاسائذة وأفراد قزق 
الاستجابة السريعة. لکل الجمهوريين وقفوا في وجه تلك 
الاقتراحات ثلاث مرّات وحالوا حى دون طرحها على التصويت. 

قبل عام من ذلك التاريخ أدلي ميتش ماك کونیل» زعیم الأقلية 
في مجلس الشيوخ» بتصريح لأحد المراسلين» عارصًا فيه أهداف 
حزبه» فقال: «الأمر الوحيد والأهم الذي نريد تحقيقه هو | أا كق 
الرئيس أوباما من الفوز بولاية ثانية». كان الأمر بسيطًا وواضخًا 
جدا. فقد کرس الكونفغرس الجمهوري جهوده كلها لإفشال باراك. 
ويا واضتا ارفة لا ولون مطلكه لدا ول اة النافى .الف 


٤ 


الوظائف الأولوية المطلوبة. فقد كانوا أكثر اهتمامًا بسلطتهم. 

فخذت لك الامو فجبطا وفتيرا للمفخط بل لياش أخدانا: إنها 
السياسة» نعم ولكن في وجهها الأشدٌ نكدًا واستهتارًاء والبعيد 
كل البعد عن أي هدف سام شعرت بانفعالات ربّما لم يكن باراك 
يستطيع السماح لنفسه بالشعور بها. فهو أبقئ على نفشهة 
اتيز عمله»ء ولم یدع الخوف بشصلل إليهء وتجاوز المطبات وقام 
بالمساومات حیث یستطیع» متشبتًا بصفاء ذهنه وباقتناعه بأته لا 
ب من القيام بما يقوم به» وبالتفاؤل الذي لطالما ألهمه. حتى بعد 
خمسة عشر عامًَا أمضاها في خوض غمار السياسة» ظللث 
أشبّهه بالقدر النحاسية القديمة التي لا تفقد بريقها برغم النار 
التي تلهبها كل يوم والضربات التي تتعرّض لها. 

كانت غودتى:وباراك. إلى الخملةالائتخاة قى خرف العاة 
0 بمثابة فرصة نجاة لنا. فقد خرجنا من واشنطن إلى مدن الوطن 
وبلداته» إلى أماكن مثل ریتشموند ورينو» حيث يمكننا أن نعانق 
مناصرینا ونصافحهمء »> ونصغي إلى أفكارهم ومشاغلهم. كانت تلك 
فرصة للشعور بالطاقة الكامنة لدى قواعدنا والتي كانت محورية 
دائمًَا في رؤية باراك للديمقراطية ولنتذكر أن معظم المواطنين 
الأميركيّين أقلٌ استهتارًّا بكثير من قادتهم المنتخبين. كتا نريد 
منهم أن يخرجوا من منازلهم ويصوّتوا. شعرت بخيبة أمل في 
الانتخابات النصفية للعام 2010 لأ الملايين تقاعسوا عن 
التصويت. فتركوا باراك يواجه کونغرس مقسوما یکاد لا یستطیع 
إقرار قانون. 

برغم التحيات» كان هناك الكثير ممّا يدعو للأمل. بنهاية العام 
غادر آخر الجنود الأميركيين العراق» وبدأً انسحاب الجنود تدريجيًا 
من أفغانستان. كما دخلت أحكام أساسية في قانون الرعاية 
الصحية حيّز التطبيق» كإطالة فترة استفادة الأبناء من عقود 
التأمين الخاصة بذويهم» ومنع شرکات التأمين من وضع سقف 
إحماليٌ لتفطية المريض في فترة حياته. ذگرت نفسي بأتّنا نسير 
قَدُمَّا على طريق تأمين رعاية صخية حقيقبة. 

زغم تامر خت تتاشی تگامله لافشال باراك لم تولك موک 
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خيار البقاء علي إيجابيّتنا ومتابعة الطريق. كان الأمر شبيهًا 
بسؤال تلك المراة لماليا في المدرسة عما إذا كانت تخاف على 
حياتها في تمارين التنس. ماذا يمکننا عمله سوی الخروج 
ومواصلة اللعب؟ 

وهكذا ركزنا على العمل» وانكببت على مبادراتي. وتحت شعار 
«فلنتحرك!». واصلنا تحقيق النتائج الممتازة. فقد تمكنت وفريقي 
من إقناع »Restaurants Darden‏ الشركة الام لعدّة سلاسل 
مطاعم مثل Olive Garde”‏ و Red Lobster‏ بإحداث تغییرات في 
انواع الطعام الذي تقدذّمه وفي كيفية إعداده. تعهدت لنا الشركة 
بتغيير لوائح طعامهاء وخفض عدد السعرات الحرارية» وتقليل 
الصوديوم وتقديم خيارات صخُية أكثر في وجبات طعام الأطفال. 
کان خطابنا يتوجه الو ضمائر مديري الشركة كما إلى هاجس 
أرقام المبيعات الذي يسکنهمء فأقنعناهم بان ثقافة الشراهة في 
امیر گا فن > وبأن منطق الأعمال السليم يقضي بأن يستبقوا 
الهبوط في تلك الأرقام. كانت «عل2a1‏ تقدم 400 مليون وجبة طعام 
إلى الأميركيين كل عام وعلى هذا القياس فان مجرد تغییر 
بسيط مثل إزالة الصور المغرية لأكواب الصودا المتلجة من قوائم 
طعام الأطفال یمکنه أن يحدث فرقا حقيقنًا. 

إن النفوذ الذي تتمتع به السيدة الأولى لأمر غریب» وهو ناعم 
ومبهم مثل دورها» ومع ذلك کنت أتعلم كيف أتحكم به. لم تكن 
لدي سلطة تنفيذيةء وا اقود جنودا أو العب دورًا دبلوماسیا 
رسميا. کانت تقالید دوري تقتضيٍِ مٽي ان اکون ضوءَا ١‏ يبهر 
الأنظارء وأن أحيط الرئیس بتفان يعزز موقعه»ء وأن أرفع من شأن 
الأمُة بعدم تحڏي مشاعرها. لكثّني بدأت أدرك أن لذلك الضوء قوة 
أكبر اذا ها خسنت استخدامه. کنت ذات نفوذ لمجرد ني 
كلت حالة غريبةء فأنا سيّدة أولى سوداء» وامرأة عاملة» وأما 
لطفلتين. بدا أب الناس يتعطّشون لمعرفة أخبار ملابسي 
واخذنى وتسريحات شعري. ولکن کان علیهم أيضًا أن یروني قي 
السياق الذي أختاره لنفسيء وأن يعرفوا السبب. كنت أتعلم 
كيف أربط بين صورتي والرسالة التي أريد أن أبعث بهاء فأوجّه 
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آنظار الأميركيين ڦي الاتجاه الذي آريد. کان بوسعي آن آرتدي 
لباسًا مثيرَّا للاهتمام او القي دعابةء, او اتحدڏث عن محتوی 
الصوديوم في طعام الأطفال من دون أن أثير الملل. كما كان 
بوسعي أن أثني علتّا علي شركة توظف الكثير من الجنود 
القدامى أو أفراد عائلاتهمء أو أنبطحِ لأتحذّى إيلين دیجینذیریس 
في مباراة لياقة بدنية على الهواء (وأفوز بهاء فأكسب حقا أبديا 
بأن آشمتٹ بها) وذلك باسم مبادرة «فلنتحرك!». 

کا ال ورو ال مه کی کان ارال را 
أحياتًا بلقب «الرأي العام»» ويسألني زأیی قي شعارات الحملة 
الانتابتة و اترات خياتهاء عله أنه كان سى أن أبقى متخذرة 
في الثقافة الشعبية. وبرغم مروري في مؤسسات راقية مثل 
برنستون و ¬اایAu‏ & yعاSid.‏ وبرغم أنني ہت أرتدي أحياتًا 
فساتين حفلات راقصة وأتحلّى بالماس» فلم أتوقّف قط عن قراءة 
eمlzة «People‏ أو أتخل عن حبي لمشاهدة البرامج الكوميدية 
الجيدة. كنت أشاهد برنامجي ۵۸إم 0 و ١٤ا٤‏ اکثر بکثیر مما 
أشاهد برنامجي ۲۵5۶ .۴ace the Nation gİ Meet the‏ وحتى اليوم 
١‏ شيء يسعدني أكثر من النجاح الذي تحققه برامج ترمیم 
المنازل وتجديد ديكورها. 

أذكر هذا كله لأقول إثّني رأيت طرقًا للتواصل مع الأميركبين لم 
يقدرها باراك ومستشاروه في الجناح الغربيٌ تقديرًا كاملاء قله 
ڦي ا الأولى. وبدلا من إجراء a‏ مع ا الکبری أو 
الفا نات لل وة الل انی ک فل لی هوو ا د 
وشديد الاهتمام بكتاباتهنٌ. لفتني تفاعل مساعداتي الشابات 
مع هواتفهن» وإقبال ماليا وساشا على تلقي الأخبار والدردشة 
مع صديقاتهِنٌّ في الثانوية عبر وسائل التواصل الاجتماعيّء 
وأدركت أن تمة قفرصة للاستفادة من ذلك. کتبت تغريدتي الأولى 
على تويتر في خريف العام 2011 للترويج لبرنامج «توحيد القوى»» 
ثم شاهدتها تنطلق عبر الأثير الغريب الذي لا حدود له حيث بات 
التاش يمضون وقتًا أطول فأطول: 
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كان ذلك بمثابة حقيقة أكتشفها. كل ذلك كان بمثابة حقيقة. 
من خلال قوتي الناعمة كنت أكتشف أن بوسعي أن أكون قوية. 

ما دام المراسلون وكاميرات التلفزة يريدون اللحاق بيء فلأمض 
بهم إلى حيث أريد. كان بوسعهم القدوم لمشاهدتي وجيل بايدن 
ندهن جدارًّاء مثلاء. في أحد المنازل العادية في الجزء الشمالي 
الغربي من واشنطن. لم يكن في صورة سيدتين تحملان عڏّة 
الدهان اي امر متثير للاهتمام لكتها كانت بمتابة : 

تلك الصورة قادت الجميع إلى منزل الرقيب جوني أغيي, الذي 
كان في عامه الخامس والعشرين ويعمل مسعفا في افغانستان 
حين تعرضت المروحية التي تنقله إلى هجوم فتحطم عموده 
الفقري وتعرض دماغه للإصابةء وكان بحاجة إلى فترة إعادة تاهيل 
طويلة في مركز Walter Reed‏ . أعید . تجهیز الطابق الأول قي منزله 
للتكيف مع کرسیه المتحرك» وتم توسيع باب المنزل وخفض 
مستوی حوضص المطبخ. وکان ذلك جزءا من جحهد مشترك بين 
جمعية لا تتوخى الربح تدعى e1٤۲‏ ع0٣‏ gوdinاRebui‏ والشركة 
المالكة ل .Sears and Km2‏ ذلك المنزل كان يحمل الرقم ألف 
بين المنازل التي تم م تجدیدها لأجل قدامى المحاربين الذين كانوا 
بحاحة إلى المساعدة. صورت الكاميرات کل شيء: الجندي 
وله وإرادتنا الحسنة والجهود التي بذلت. وأجری e‏ 
ا الحقيقي. نالشىة الي هذا ما کان يجب أن يحدت. وإلى 
هناك يجب أن تتوخة الأنظار 

في يوم الانتخاب» أي في 6 تشرين الثاني/نوفمبر 2012ء 
لازمتني مخاوفي بصمت. کنت وباراك وابنتينا قد عدنا إلى منزلنا 
في شارع غرينوود في شيكاغو. نعاني عذاب انتظار قرار أَمُّة 
بکاملها بان تقبلنا أو ترفضنا. كان هذا الانتخاب بالنسبة إلي 
مشحوتا بالانفعالات أكثر من آی شيء آخر مررنا به. شعرت بأژه 
استفتاء لا فقط على أداء باراك السياسي وحال البلاد» بل أيضًا 
على شخصيته» وعلی ٍحضورنا ڦي البيت الأبيض. کانت ابنتانا قد 
أوجدتا لنفسهما محیطا قوی من الأصدقاء وشعورًا بأڈهما في 
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وضع طبيعي لم أكن مستعدة آنذاك لإنهائه. آنذاك کنت قد 
انفمست كثيرًّاء وتخليت عن أربعة أعوام من حياتنا العائلية لدرجة 
أنه بات متها ألا انظرالى كل شىء نظرة شخضة: 

كانت الحملة قد أنهكتناء ربّما أكثر حتّى مما توقعته. وفیما 
واصلت اهتمامي بمبادراتي وحضور لقاءات الأهالي بالأساتذة 
والإشراف على واجبات الفتاتين المنزليةء كنت أيصًاً ألقي خطًا 
في تجمعات الحملة بمعذل تلاث مدن في اليوم الواحد. مدذة تلاثة 
ام في الأسبوع. وكانت وتيرة عمل باراك اشد إنهاگا. كانت 
استطلاعات الرأي تشير إلى تقدمه على ميت رومني بفارق 
بسیط جا وما زاد الأمور سوءا أنه تعرض لنقد لاذع في 
ماطرتوها الأولئ ”فى تشرين الأول /اكوين ما أخذت فوج من 
القلق اجتاحت المتبرعين والمستشارين في ربع اللساعة الأخير. 
كان بوسعنا أن نقرأً علامات الإرهاق على وجوه أفراد فريق عملنا. 
وبرغم حرصهم على إخفاء مشاعرهمء إا نهم کانوا قلقين بلا 
فل فن اهال خمارة بارال ومغادرتة المت الات خلال أو 

حافظ باراك على هدوئه طوال الحملةء لكنّ آثار الضغط النفسي 
بدت واضحة لي. قفي الأسابيع الأخيرة بدا الشحوب يظهر على 
وحهه» حتی انه بدا اکثر نحولا من المالوف» وراح يمضع علكة 
Nicoret€‏ بتوتر غیر مألوق. راقبته بقلق الزوجة وهو يحاول القيام 
بكلٌ شي»ء» فيهدذّئ من روع المحاربين» ويصل بالحملة کک 
خواتيمهاء ويقود البلاد في الوقت عينهء بما في ذلك الرڈ على 
هجوم إرهابيٌ استهدف دبلوماسيين مير كيين في بنغازيء ليبياء 
ويدير جهوذا فدرالية جبارة لمعالجة اتار إعصار ساندي الذي دمر 
الساحل الشرقى للبلاد قبل أسبوع من موعد الانتخابات. 

مع إقفال صناديق الاقتراع في الساحل الشرقيٌ ذلك المساء 
صعدث إلى الطابق الثالت من منزلناء حيث كتا قد أعددنا صالونا 
لتصفيف الشعر والماكياج استعدادًا لظهورنا. العلنيٌ أمام الحشود 
ا وها .اھت جوني وکارل رک FE‏ من 
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جهته حافظ باراك على تقاليده وذهب في وقت سابق من اليوم 
للعب كرة السلة» ثم عاد ليستقرّ في مكتبه وينهي وضع 
اللمسات الأخيرة على كلمته. 
كان لدينا تلفزيون في الطابق الثالثء لكثني تعمدت إطفاءه. فقد 
أردت أن أسمع الأخبار سواء أكانت جيّدة أو سيّئة مباشرة من 
باراك أو من ميليساء أو فن :اکرو فرت هی فجلبة 
معلّقي الأخبار وخرائطهم الانتخابية التفاعلية كانت تثير توثري 
دائما. لم رد معرفة التفاصيل» أردت فقط معرفة ما یجب أن ائ 
ب۹. 

كانت الساعة قد تجاوزت التامنة مساء بالتوقيت الشرقئ. أي 
أن القائح الاولئ لا بد من: ات تدا نالظهؤن أخذت شاتفئ :وقنت 
برسائل إلكترونية إلى فاليري وميليسا وتينا تشين» التي 
أصبحت» في العام 2011ء الرئيسة الجديدة لفريق عمليء 
إحابة. ختم صمت غریب علی إلغرفة حولي جلییت والددي في 
للمساءء وقام جوني بکي شهري. هل ا آنذاك قور 
الارتياب أم أتٌ البعض كانوا يتجتّبون النظر مباشرة في عيني؟ هل 
کانوا یعرفون شیتا لا أعرفه؟ 

مع تقدم الوقت» بدأ قلبي یخفق بقوة. وشعرت باتني أفقد 
توازني الداخلي. لم أجرؤ علي تشغيل التلفزيون للاستماع إلى 
الأخبارء فقد افترضت فجأة بأثها سيئة. آنذاك كنت قد اعتدت 
مقاومة الأفكار السلبية» والتمسّك بالأفكار الجيّدة حثتّى لا بعود 
أمامي مهرب من مواجهة الخبر السيئ. كنت اخبئ تقتي فڦي 
قلعة صغيرة في أعلى هضبة بداخل قلبي. ولكن مع كل دقيقة 
ظلٌ فيها هاتفي صامتاء كنت أشعر بأتٌ أسوار القلعة تسقط وبأنُ 
الشكوك تتسلل إليها. لعلَّنا لم نبذل الجهد الكافي. لعلّنا لا 
نستحق ولاية رئاسية تانية. ونڌات يداي ترتعشان. 

كنت على وشك أن أفقد الوعي قلقَا حين صعد باراك الدرج جريًا 
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وعلی وحجهه تعبير الثقة المعهود لدیه. کان واضخا آنه تخلآص من 
الشعور بالقلق. «نجن نتقدم»» قال لي وهو يبدو مدهوشا من 
أثني لم كن أعلم. وأضاف: «فیدنيا: لقد فزنا». 

تبيْن لي أن الفرح كان سائدًا منذ البداية في الطابق الأسفلء 
حیت کان التلفزيون يواصل نقل الأخبار الجيّدة. كانت المشكلة أن 
خدمة هاتفي ال E‏ قد ا فلم تخرج رسائلي ولا 
شرك وساوسي لکن لم عام اح آي کت در القلقء ولا 

ليلنذاك انتصر باراك ڦي کل الولايات التي دارت فيها معركة 
انتخابية» باستتناء ولاية واحدة. فاز في أوساط الشبان والأقليات 
والنساء». كما في العام 2008. برغم كل ما فعله الجمهوريون 
لإحباطه» برغم المحاولات العديدة لوضع العراقيل قي طریق 
رئاسته» إا أن رؤيته انتصرت. لقد طلبنا إذتا من الأميركيين 
بمواصلة العمل - ولننهي مهمتنا نهاية الأقوياء - فمنحونا الإذن. 
شعرت بالارتياح في الحال. هل نحن قادرون؟ نعم. قادرون. 

ڦي ساعة متأحرة من ذلك المساء اتصل ميت رومني بنا 
للإقرار بالهزيمة. ومرة جديدة» وقفنا بكامل أناقتنا على خشبة 
مسرح» نلوّح للحشود. أربعة أشخاص من عائلة أوباماء وسط 
الكثير من نثار الورق المتطاير وسط الهتافاتء مسرورون بولاية 
رئاسية جديدة مدذتها اربع سنوات. 

منحتني إعادة انتخاب باراك يقيتا مکنني من الثبات. فقد بات 
لدينا مزيد من الوقت لتوسيع آفاق أهدافنا. ویمکننا أن نتحلى 
بالصبر أكثر في اندفاعتنا لتحقيق التقم بتنا نمتلك حسًا 
بالمستقبل» وهو ما أسعدني. بوسعنا أن نبقي ساشا في 
مدرستهماء وبوسع موظّفي فريق عملنا أن يحافظوا على 
وظائفهم؛ ولا تزال أفكارنا موضع اهتمام. وحين تنقضي السنوات 
الأربع المقبلة نكون قد بلغنا النهاية الحقيقية» وهو ما غمرني 
بالسعادة المطلقة. فقد انتهينا من الحملات الانتخابيةء 
والاجتماعات المضنية لوضع الاستراتيجيات» واستطلاعات الرأيء 
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والمناظرات» ونسب التأييد. كل ذلك قد مضى إلى غير رجعة,ء 
ولاحت أمام بصرنا نهاية حياتنا السياسيّة. 

الحقيقة هي أن المستقبل سيأتي حاملًا معه مفاجآته 
الخاصةء مفاجات بعضها سار وبعضها ماشاوى بدرجهة ١‏ توصف. 
آربع سنوات أخرى في البيت الأبيض کانت تعني ربع سنوات 
احرک من ممارسة دورنا کرموزء واستیعاب کل ما يواجهه بلدنا 
والاستجابة له. بنيناء باراك وأناء. حملتنا على فكرة أثنا لا نزال 
نملك الطاقة والانضباط اللازمين لهذا النوع من العملء وأنّنا نتحلّى 
بالشجاعة للقيام به. وها هو الختت ل تعفر الان فئ اتخاهضا 

بعد خمسة e‏ 8 مسلح. إلى مدرسة Sandy Hook‏ 
الابتدائية في نيوتاون» كونكتيكت. وبدأً باطلاق النار على الأطفال. 
كنت قد انتهيت من إلقاء خطاب قصير في مبنى مقابل للبيت 
الأبيض» وأستعدٌ لزيارة مستشفى للأطفال» حين انتحت بي تينا 
جانبًا لتخبرني ما حدث. في خلال إلقائي كلمتي بدأت عناوين 
الأخبار ترد إلى هاتفها وهواتف أفراد الفريق الآخرين» فمكنوا هناك 
یکتمون مشاعرهم في انتظار أن انتهي. 

كانت الأخبار التي نقلتها إليٌ تينا مرعبة لدرجة أثّني عجزت عن 
فقهم ما تقوله لي. تم م درن تما اتصلت بالجناح الغربي وأن 
باراك کان قي المکتب البيضوي» وأضافت: «هو يطلب منك أن 
تأتي في الحال». 

كان زوجي بحاجة إليٌ. للمرّة الأولى منذ تثماني سنوات يطلب 
قدومي في منتصف یوم عمل» فیعید کلانا ترتیب برنامج أعماله 
لتختلى ٠‏ نالاخر هة يسعمد خلالها مه شا :من الشتعةر 
نالارتناح. فى القادة: كات الفمل اقتىئ الفمل والهترك تى 
المنزل. ولكن بالنسبة إليناء كما بالنسبة إلى الكثيرين فإن 
المأساة التي وقعت في نیوتاون کانت زلزالا مدمرًا. جين دخلت 
الكت التفوئ :فاق اراك ضمت لم يكن هناك ها تقول 
لقد خانتنا الكلمات. [ 

ما لا يعرفه الکثيرون هو اٺ الرئيس يرى کل شيء تقريبًاء آو 
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على الأقلٌ يستطيع الوصول إلى أي معلومة متوقرة تتعلق 
بسلامة البلد وأمنه. وكان باراك. الرجل المتلمّف للوقائع» يطالب 
دائمًا بمزيد من المعلومات» ويحاول الإحاطة بأيٌ وضع يستجڈ من 
کل جوانبه» حتی السيئ منهاء لكي يكون رده مبنيًا على معرفة 
دقيقة. کان بعتبر أن حزءا من مسؤوليته»ء وما انتخب لکي يقوم بهء 
هو النظر إلى المشكلة لا النظر بعيدًا عنهاء والمحافظة على 

ا جأشه حين نكون كلنا علي وشك الانهيار. 

حین دخلت مكتبه كان قد تلقى تقارير مفصّلة حول الجريمة 
البشعة التي وقعت في مه۸ رل«ة5. ووصلته المعلومات حول 
الدماء الثئ غظت أرضات الضفوفة :وخئت:طلاب الأول ابتدذاني 
العشرين والمدرّسات الست التي مزقتها رصاصات بندقية نصف 
أوتوماتيكية. كان شعوره العميق بالصدمة والحزن لا يقارن بشعور 
أفراد فرق الاستجابة السريعة الذين هرعوا لتأمين المبنى وإجلاء 
الناجين من المجزرةء أو بعذاب الأهالي الذين انتظروا طويلا في 
الصقيع خارج المبنى» ضارعين إلى الله لكي يروا وجه أبنائهم من 
جديد. ولا يقاس طبعًا بالألم الهائل الذي كان يمرّق أحشاء أولئك 
الذين ذهب انتظارهم عبتا. 

ومع ذلك فإن تلك الصور قد انطبعت بشکل نهائيُ في روحه. 
وشاهدت في عينيه کم حطمته تلك الصورء واي از ترکته في 
إيمانه. کان قد بدأ يشرح لي ما حصل ثم توقف» مدرگا أنه من 
الأفضل أن يوقر علي مزيدًا من الألم. 

کان باراك هدلی ت الاظفال حا ما وجف فا الى کا 
کونه والدًا حنوبًاء كان يأتي بالأولاد إلى المكتب البيضويٌ للزيارة 
دائمًّاء ويطلب أن يحمل الأطفال» ويشرق وجهه كلما أتيح له أن 
یزور معرطا علمنا فنڈ رسا أو مناسبة رياضية للصغار. وقي | الشتاء 
السابى-تطوع الفمل كمدرت مساعد لفرق كرة الشلة فى 
مدرسة ساشا المتوسطة والمسمى فريق كاعم ا۷ مضفيًا على 
حياته مصدرًا جديا للبهجة. 

كان وجود باراك بقرب الأولاد يخفٌف عن كاهله الكثير. وكان مثلنا 
جمیعا یعرق مقدار الوعود التي ضاعت بضياع تلك الأرواح الصغيرة 
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لعل المحافظة على تماسكه بعد حادتة نيوتاون كانت من اصعب 
ما قام به على الإطلاق. حين عادت ماليا وساشا إلى المنزل 
يومذاك»› التقيتهما وباراك في مقر إقامتنا وعانقناهما بحرارة» 
ماوليق اكةا جاك لخلة الى هه د امه كان ا ان 
نعرفق ما نقوله أو ما لا نقوله لابنتينا حول حادثة إطلاق النار. وکنا 
تفلم أت الاباء والأمهات فئ كل أنحاء الوظن نواخهوت المشتكلة 
عينها. 

في وقت لاحق من ذلك اليوم, عقد باراك مؤتمرًا صحفيًا في 
البيت الأبيض» حاول فيه ان یجد کلمات تعزية يقولها. مسح 
الدموع عن عينيه فڦي حين كانت الكاميرات مصوبة كلها عليه»ء 
وأدرك أن التعزية مستحيلةء وان أقضل ما يمکنه عمله هو التعبیر 
عن تصميمك - والذيٍ يحب أن یشارکه فيه المواطنون 
والمشترعون في البلد کله کما کان يفترض - على الحؤول دون 
وقوع المزيد من المجازر وذلك من خلال إقرار قوانين صارمة في ما 
تعلق يع السلا 

حین رأیته يتقدّم بشجاعة للقیام بما یملیه عليه الواجب» 
أدركت أي شخصبًا لم أكن مستعدة لذلك. غالبا ما قمت العزاء 
للأاخرين ڦي السنوات الأربع التي قضيتها كکسيدة أولى:. وضادت 
مع أشخاص دمّرت الأعاصير منازلهم في مدينة توسكالوساء 
الابافاء التى نولت قى لحطات إلى كوقة مى الزكام“وظوقت 
بذراغى رجالا ونساء واطفالا خسوا آحاء لوم نمب الخري فى 
أفغانستان» أو بسبب قيام أحد المتطرّفين بإطلاق النار على 
فة ا کف اشر اف مستبت اأعغاك الف 5 
الشوارع القريبة من منازلهم. وفي الأشهر الأربعة السابقةء زرت 
ناجين من حادتّي إطلاق نار جماعي في قاعة سينما قي 
کولورادو وبداخل معبد للسيخ في ويسکونسن. وفي کل مرَة کان 
الأمر يسبّب لي الكثير من الحزن. كنت أحاول دائمًا أن أتحلّى 
بالهدوء والتفمّم. وأجعل من اهتمامي وحضوري مصدر قوَّة 
للاخرين» واجلس بصمت ال من الذین يتالمون. بعد يومين من 
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حادتة إطلاق النار في مه۴ رل”ة5» سافر باراك إلى نيوتاون 
لوان د ا هل اد ل د هابا ل ف لاه اع 
حول فت على امام اله ققد کان اط راي س ا 
الجريمة شديدًا لدرجة أثني لم أجد في نفسي ما يستمڈ منه 
الآخرون قوة. ڦي السنوات الأربع التي انقضت منذ أن أضنخت 
السيدة الأولىء وقع العديد من حوادت القتلء ومات الكثيرون 
يتات فبنية كان هكن تادرهاء قيما لم يتم عمل اكير اللحؤول 
دون ذلك. ولم أكن أعرف أي عزاء يمكنني تقديمه لامرأة قتل ابنها 
الال ا س ی ل 
عوضا عن ذلك» تمسکت بابنتيٰ بمزيج من مشاعر الخوف 
والحبٌ» شأني شأن الكثير من الأهالي. كتا نقترب من عيد 
الميلاد» وكانت ساشا قد اختيرت وعددا من اولاد واشنطن 
للانضمام إلى فرقة باليه موسكو والمشاركة بحفلتين من باليه 
«كسارة البندق»» تعرضان ڦي اليوم نفسه الذي يقام فيه اللقاء 
من أجل ضحایا نیوتاون. نجح باراك في الجلوس في مقعد خلفي 
اة اهبو الاك فل ال الى کا اا 
فذهبت إلى الحفلة المسائية. 
ككل مرْة تقدّم فيها «كسارة البندق» على خشبة» حملتنا تلك 
الحفلة إلى عالم من الخيال والجمال. إلى الغابة التي يضيتها 
اقفو والاقير المتاحر وف ال اقضات الخكيلات لكت معا 
دور فارة> مرندبة ٠لاسا‏ اسوك ا أضعفت اله آذنات: ران 
وذیل» وأدُت دورها فيما انسابت مزلجة مزينة فوق المسرح» تحت 
خیوط الثلج الاصطناعي المنهمرء ,على إيقاع موسیقی 
أوركسترالية خلابة. لم تفارقها عيناي قط وبكل كياني كنت أشعر 
بالامتنان لها. وقفت فوق المسرح بعينين تبرقان» وبدت قي 
البداية وكأتها لا تصدٌق أين هيء أو كأثها وجدت المشهد مذهلا 
وغير حقيقيٰ» وقد كان كذلك فعلا. لگن ضعو نها گنها من أن 
تستسلم بكليتها للدورء أقله في تلك اللحظات. فانسابت وسط 
تلك الجتّة حيث لا حوار يتبادله الممتلون» والجميع يرقصونء 
وحيث خيّم علينا الشعور بأن العيد يوشك على الوصول في كل 
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e‏ قليلًا أيّها القارئء لأت ما سيأتي ليس بالضرورة اقل 
وطأة. كان الأمر ليختلف لو أن أميركا مكان بسيط وحكايتها 
بسيطة» ولو أب بوسعي أن أتحدث فقط عن الجوانب المستقرة 
والجميلة فيهاء »> وعن دوري في تحقيق ذلك ولو ننا لم نضطرُ 
للعودة خطوات إلى الوراء مات عدة. ولو أن كلٌ الأحزان التي 
أصابتنا أت في نهاية المطاف إلى نتيجة إيجابيّة. . 

لک المت ذلك اا لیک کزلا ول اخاول کن 
الحقائق لأقدّم حكاية مثالبة. 

في نواح عدّةء كانت ولاية باراك الثانية أسهل بكثير من ولايته 
الأولى. ققد تعلّمنا الكثير في ربع سنوات» ووظفنا للعمل معنا 
الشخص المناسب في المكان المناسب» ووضعنا أنظمة ا 
نجاحها بشكل عام فقد باتت لدينا الخبرة لتلافي التقصير 
والأخطاء الصغيرة التي وقعت في الولاية الأولى» وذلك بدءًا 
باحتفال التنصيب في كانون الثاني/يناير 13ء حین طلبت تزويد 
المنصة الرئاسية بنظام تدفئة لئلا تتحمّد أقدامنا. وفي محاولة 
لتجثّب الإرهاق. لم نستضف إلا حفلتين راقصتين فقط تلك الليلةء 
لا عشر حفلات كما فعلنا في العام 2009. كانت أمامنا أربعة 
أعوام وقد تعلّمت الاسترخاء والعمل بوتيرة لا تصيبني بالإجهاد. 

بعد تجدید د العهد للأمَةء جلستِ رك و افق 
ll‏ سریع› وأنا ا بمتعهة تفوق 6 شعرت به فڦي المرّة 
الأولى. بالکاد کان بوسعي أن امیز من مقعدي وجوه المشاركين 
في العرض. کانوا آلافا من الأشخاص ولکل منهم قصته 2 أو 
قصتها - الخاصة. وكان آلاف الأشخاص الأخرين قد أتوا إلى 
العاصمة واشنطن ليؤدّوا فقرات فنية في مناسبات أقيمت خلال 
الأيام التي سبقت احتفال التنصيب» وتدفّق عشرات الآلاف 

شعرث لاحقا بأسف هائل لأثّني لم أستطع رؤية فتاة سوداء 
نحيلة كانت تضع حول راسها عصبة ذهبية براقة» وترتدي لباسا 
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أزرق» قدمت مع فرقة ۴۲۲p‏ معء![آاه٤‏ ع«ذK‏ الموسيقية من الجانب 
الجنوبي لشيكاغو للمشاركة في بعض الاحتفالات التي رافقت 
التنصيب. اردت أن اصدّق أن الفرصة كانت ستتاح لي لاراها وسط 
ذلك المد الكبير من البشر الذي تدفق على المدينة في تلك 
الأبّام. إنها هاديا بندلتون» فتاة يافعة في الخامسة عشرة من 
عمرها». تعيش لحظة عظيمة» وقد جاءت إلى واشنطن مع 
رفيقاتها في حافلة. كانت هاديا تعيش في شيكاغو مع والديها 
وشقيقها الصغيرء في حي يبعد نحو ثلاتة كيلومترات من منزلنا 
في شارع غرینوود. كانت طالبة شرف فقي المدرسة»ء وتحب أن 
تقول للناس إنها ترغب في ارتياد جامعة هارفرد دات تون وندات 
تخطط لحفلة عيدها السادس عشرء وكانت تحب الطعام الصيني 
والتشيزبرغر والذهاب مع أصدقائها لتناول المتلجات. 

عرفت ذلك کله عنها بعد عدّة أسابيع» في جنازتها. فبعد ثمانية 
أناق هن احتفال التنصيب» فتلت هاديا بندلتون بالرصاص في 
حديقة عامة في شيكاغو في مکان لا يبعد كثيرَا عن مدرستها. 
كانت تقف وعددا من أصدقائها تحت خيمة معدنية يقرب أحد 
الملاعب في انتظار توقف المطرء فأطلق عليهم أحد أفراد 
العصابات» ويبلغ من العمر تمانية عشر عامًاء وابلا من الرصاص» 
ظتًا منه انوھ أفراد عصابة اخری: أصيبت هادیا في ظهرها وهي 
تفر محاولة الاحتماء. وأصيب اثنان من أصدقائها. حدث ذلك کله 
عند الساعة الثانية وعشرین دقيقة من بعد ظهر يوم تلاتاء. 

تمنيت لو انني رايتها حية» لو كانت لدي ذکرى عنها اتشاطرها 
مع والدتهاء بعدما انقطعت فجاة ذكريات ابنتهاء الذكريات التي 
يجمعها المرء ويتعلق بها. 

ذهبت إلى جنازة هاديا لأثّني شعرت يان هذا ما علي القيام 
بذلك. لم أرافق باراك إلى لقاء الصلاة من أجل ضحایا نیوتاون» لکن 
الوقت حان لکي أقوم بما يمليه علي الواجب. کنت رجو من 
حضوري أن يلفت الأنظار إلى العدد الكبير من الضحايا الذين 
يسقطون بالرصاص في شوارع المدن کل يوم تقریبًاء وأن تدفع 
هذه الحادتة. ومعها مجزرة نيوتاون» الاميركيين إلى المطالبة 
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إقرار قوانين صارمة لحمل الأسلحة. كانت هاديا بندلتون ابنة 
لشيكاغوء وتشبهٍ ا إلى حد بعید. أي ائه کان ا 
معرفتهاء أو حتّى أن أكون مکانها في الماضي. ولو تما سلکت 
ماك طريغا أحر لوده من المذرسة الك أها إارعذت حميتة 
ر و لی الول الى الو ج ا اطا ف ا 
لكان بوسعها أن تصبح ما أصبحت عليه أنا. | 

«فعلتٰ کل ما کان يفترض بي أن أفعله»» قالت لي أمها دامعة 
الفيسن خبن التقينا' فل أت با مراسم الجارة كانت كايوتاترا 
كاولي بندلتون امراة ودودة ذات صوت رقيق وشعر قصيرء وتعمل 
lS Bla ELA E a‏ 
ابنتها وصعت على طية سترتها زهرة ضخمة وردية اللون. کانت 
وزوجها ناثاناييل قد أحاطا هاديا بكل عناية ممكنة» وشجُعاها 
على دخول ثانوية ع«ذ× الرسمية المتشددة في اختيار طلابهاء 
حرفا عل اها عن الو رع دو ال ان ولاق یت 
صفوفق الكرة الطائرةء ودروس مشخعات الفرق الرياضيةء والرقص 
الدينيٌ في إحدى الكنائس. وكما فعل والداي من أجلي في 
الماضي» بذلا تضحيات كبيرة لكي تتعرّف إلى العالم خارج حبّها. 
كان مبرمجًا لها أن تسافر مع فرقتها الموسيقية إلى اوروبا في 
رة ذلك العام ونا أنها احت زارنها الى وانتطن. 

«المكان هناك نظيف جدًا». قالت لوالدتها بعد عودتهاء «أظتّني 
شادخل عالم الشانتة: 

لكنها وبدلا من ذلك اصبحت واحدة من ثلاتة اشخاص ماتوا في 
حوادث عنف مسلح متفرقة في شيکاغو في يوم واحد من شهر 
كانون التاني/يناير. وكانت الضحية السادسة والتثلاتين التي 
تسقط منذ بداية العام في شيكاغوء ولم يكن قد انقضى على 
پدایته سوى تسعة وعشرين يوما. لا حاجة إلى القول أن معظم 
ال ك الصا انوا من المتود كانت هادا ضاضة امال ية 
وبذلت جهودا حقيقية» لكنها تحولت إلى رمز للخلل الذي يعترض 
سير الأمور الطبيعي أحياًا. 
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احتشد الناس في جنازتهاء وامتلأت الكنيسة بأفراد مجتمع 
تعرّض لضربة مؤلمةء ووجد صعوبة في أن يتقبّل منظر مراهقة 
ترقد في نعش مبطن بالحرير البنفسجي. وقفت كليوباترا وتحدّثت 
عن ابنتها. كذلك وقف اصدقاء هادیا ورووا عنها ذکریاتهم. يغمرهم 
شعور هائل بالاستهجان والعجز. إنهم فتيان وفتيات في مقتبل 
العمر يتساءلون لا فقط «لماذا». بل «لماذا هده الوتيرة 
المافو؟ وناك ارك الحضور “ال ك اص 
الو دو وغهد القدوة اكم الولا تولفش جى 
جاکسون» وفاليري جاريت» وآخرین كثر. جلسنا في مقاعدنا وکل 
متا یفکر على أنفرادء يخالجه حزنه وشعوره بالذنب» فيما کانت 
الحجوقة ترتم بقوة اهتزت معها ارف الكنيسة. 

كان مهِمًا بالنسبة إلى أن أكون أكثر من محرد امرأة تقدم 
التعزية. سمعت خلال حياتي الكثير من الكلمات الفارغة التي 
تصدر عن أشخاص مهمّين» ومن المجاملات اللفظية التي تقال 
ڦي الأزمات من دون أن يتلوها اي عمل. صمّمت على أن أكون 
امرأة تقول الحقيقةء وأن ادو صوتي لأرفع من معنویات الذين 
لا صوت لهم وألا أخذل مَن هم بحاجة إليّ. علمت آثّني حين 
أذهب إلى مكان ما يكون لحضوري وقع دراماتيكي» كعاصفة 
مفاجئة وسريعة يزيد من قوة تأثيرها الموكکب الرئاسي» وأفراد 
جهاز الحمايةء والمساعدون» ووسائل الإعلام, ووجودي وسط كل 
ذلك. کنا نقصد مكاتًا ما ولا نلبث أن نغادره. لكثني لم أحبٌ وقع 
ذلك على تفاعلي مع البشر. فحضوري كان يحمل الناس أحياتا 
على أن يتلعثموا أو يلوذوا بالصمت» ويصعب عليهم لشدة 
ارٹباکھم آن یکونوا على سجتتھم, لهذا غالا ما کیت آباذر إلى 
فاته الناشن ا عدم الاستفحالة واريل فشتةر الفظاهر 
ليكون اللقاء حقيقيا بين بشر من لحم ودم. 

حاولت أن أبني علاقات مع الناس الذين التقيتهم وخصوصًا 
أولئك الذين لا يمكنهم الوصول عادة إلى العالم الذي بت أعيش 
فيه. أردت أن أشرك الأخرين في التألّق قدر استطاعتي. فدعوت 
والآي هاديا بندلتون بعد أيّام من الجنازة للجلوس بجانبي وحضور 
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خطاب الاتحاد الذي سيلقيه باراك» تم دعوت العائلة إلى البيت 
الأبيض لمناسبة تقلید ااRo ٤g‏ te۲ئ۴.‏ آصبحت کلیوباترا من 
آقوی الأصوات المطالبة بالحدٌ من العنف» وعادت إلى الل 
الأبيض بضع مرات لحضور اجتماعات مختلفة حول تلك المسألة. 
حرصت على كتابة رسائل إلى طالبات مدرسة Elizabeth Garrett‏ 
Anderson‏ في لندن» اللواتي تركن في اترا عميقاء وشجعتهن 
على التحلّي بالأمل والمتابرة. برغم افتقارهن إلى الامتيازات 
الاجتماعية. وفي العام 2011ء اصطحبت مجموعة من سبع 
وتلاتین فتاة لمرافقتي بزيارة إلى جامعة أگنننغوزذة ولم أختر 
صاحبات أعلى النتائج المدرسية» بل أولئك اللواتي ظنْ معلموهن 
انفن لم يحققن ل ما في قدراتهن. اردت أن أقڈم إليهِن لمحة 
عما هو ممکن» وأريهِنُ المدى الذي يستطعن الوصول إليه. فقي 
العام 2012ء استضفت طالبات مدرسيات في البيت الأبيض خلال 
زيارة الدولة التي قام بها رئيس الوزراء البريطاني. شعرت انه من 
المهِم أن أمر يدي إلى الأولاد مرارًّا وبطرق عدّة لكي يشعروا أن 
ما يحدت کان حقيقيا. 

كنت أعي تمامًا أن نجاحاتي الأولي في الحياة جاءت نتيجة 
للحبٌ الدائم والتوقعات الكبيرة التي أحاطت بي في طفولتيء 
في المنزل كما في المدرسة. شكل ذلك الدافع الأساسي 
لبرنامج الإشراف الدراسي الذي شرعت به في البيت الأبيضء 
وحلٌ في صلب مبادرة تربوية جديدة كنت وفريقي نستعد 
لإطلاقهاء وتدعى Reach Higher‏ (الوصول إلى قمم أعلى). أردت 
تشجيع الأولاد على النضال للوصول إلى الجامعات» ومتابعة 
تعليمهم فيها حتّى النهاية. علمت أت هذا التعليم سيزداد أهمية 
في السنوات المقبلة بالنسبة إلى الشبان والشابات الذين 
سیيدخلون سوقا عالميًا للوظائف. أردت مj‏ ڊرliمڇ Reach Higher‏ 
أن يساعدهم خلال تلك الرحلة» ويوفر مزيدا من الدعم 
لمستشاري المدارس» ويسهل الوصول إلى المساعدة المالية 
الفدرالية. 

حالفني الحظ بأن یکون لدي والدان» واساندة: ومشرفون نقلوا 
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الي وبشکل دائم رسالة بسيطة مفادها: «آنت ذات أهمية». 
وبعدما اضف امرأة بالغةء اوکت أن أنقل تلك الرسالة بدوري إلى 
خبل خديد :وهو ما فة مع انى .الل :خالفهها الحظ بان 
وجدتا في مدرستهما» وفي ظروفهما المميزة» ما يعزز تلك 
الرسالة. كما صمّمت على التعبير عن فحوى تلك الرسالة بطريقة 
أو باخری لکل شاب ألتقيه. أردت أن أكون نقيض مرشدتي في 
القدرسة التانونة التئ الت لى هن ذون أك مراغاة ئل أضلح 
لدخول جامعة برنستوں. 

«كلنا نعتقد أن مكانكن هنا». قلت لطالبات مدرسة Elizabeth‏ 
Anderson‏ rettچG‏ حین جلسن وقد بدا علیهن بعض الذهول في 
قاعة الطعام القديمة ذات العمارة القوطية في جامعة أكسفوردء 
یحیط بهن اة جامعیون وطلاب أتوا للإشراف عليهن يومذاك. 
كنت أقول عبارات مشابهة كلما زارنا أولاد في البيت الأبيض. 
كالمراهقين الذين دعوناهم من محمية ه۸ عدنلمهاك الخاصة 
بقبيلة السيوء وطلاب المدارس المحلية الذين أتوا للعمل في 
الحديقة» والطلاب الثانويين الذين أتوا للمشاركة في أيّام المهن 
وورش العمل التي نظمناها في ميادين تصميم الأزياء 
والموسیقی والشعرء وحتى للاولاد الذين یحتشدون للترحيب 
بي في المناطق الأميركية المختلفة والذين لا يتستى لي إلا أن 
أعانقهم عناقًا سريعًا ولكن صادقًا. كانت الرسالة هي نفسما 
دائما: مکانکم هنا. انتم مهمون. أقذركم كثيرًا. 

لاحقًا نشر عالم اقتصاد في خافعة بريطانية ذراسة حول نتائج 
الامتحانات التي قذمتها طالبات مدرسة Elizabeth Garrett‏ 
«Anderson‏ وأكدت تلك الدراسة ان نین فک نت ل کن 
بعدما بدأتُ التواصل معهن» فارتفعت من درجة «مقبول» إلى 
درحة «جيد جدا». لکن الفضل في هذا التحسن یعود کله إلى 
الفتيات ومعلّميهِنء والعمل اليومي الذي قمن به معا. کما أكد 
هذا النجاح على أن الأولاد يبذلون جهدًا أكبر حين يشعرون أن في 
إلمقابل أشخاصًا يبذلون جهِدًا لأجلهم. وأدركت أن ثمَّة قوّة في أن 
أظمر للا ولد تقدترف: 
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بعد مرور شھرين على جنازة هادیا ا عدت إلى شیکاغو. 
ا التي أمضت وات عدذة من تاا في الفدتة: 
لتبذل قصارى جهودها لحشد الدعم بهدف الحد من العنف فيها. 
كانت تينا مخططة استراتيجية بارعة ورقيقة القلب» وصاحبة 
ضحكة تنتقل بسهولة إلى من حولها > ونشاط لا يضاهیها فيه أُحد 

ممن أعرفهم. وكانت تدرك من یجب الاتصال به بداخل الحكومة 
E‏ لإحداث تأثير على المستوى الذي أريده. كما أن طبيعتها 
وخبرتھا ما كانتا لتسمحا بأن یبقی صوتها غير مسموع» خصوصًا 
في الاجتماعات التي غالبا ما وحدت نفسها مشاركة فيهاء والتي 
يسيطر عليها الرجال. وفي خلال ولاية باراك الرئاسية الثانيةء 
حاربت البنتاغون وعددا من حکام الولايات للتخلصضص من الروتین 
الإداري المعقد بما سمح للمحاربپن القدامى ولزوجات الجنود أن 
نتو[ :تقتلا موا لهم تففالبة اک كما ساعدت في تصمیم 
محهود جدید صضخم بذزل على مستوی الإدارة ککل» هدقف إلى 
تحسين تعليم الفتيات في العالم کله. 

على أن موت هاديا» رفعت تينا مستوى اتصالاتها المحليةء 
وشجعت قادة الأعمال ومناهضي العنف في شیکاغو على العمل 
مع عمدة المدينة» راهم إيمانويل» لتوسيع نطاق البرامج 
الاجتماعية لتشمل الأحداث المعرضين للخطر في کل أنحاء 
قيمتها 33 مليون دولار في أسابيع قليلة. وفي يوم بارد من 
نیسان /انزیل» فشناقرت وتينا لحضور اجتماع لقادة المجتمع في 
شيكاغو لمناقشة موضوع تمكين الأحداتثء وأيصًا للقاء محموعة 
جديدة من المراهقين. 

في وقت سابق من شتاء ذلك العام كرس برنامج الإذاعة 
الرسمية 111s American Life‏ ساعتین لروایة قصص طلاب 
وموظفين في تانوية Wiliam R. Harper Senior‏ في إنجلوود» وهو 
من أحياء الجانب الجنوبي لشيكاغو. ففي العام السابقء تعرض 
تسعة وعشرون من طلاب المدرسة الحاليين والسابقين إلى 
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إطلاق النارء ما تسبّب بمقتل تمانية منهم. أثارت تلك الأرقام 
ذهولي وذهول مساعدي» لكنٌ الواقع المحزن هو أن مدارس 
المدن الأميركية كلها کانت تعاني مستویات مرتفعة جدا من 
العنف المسلح. ووسط الحديت الدائر حول تمكين الأحداتء بدا 
من المهم الجلوس لسماع قصص هؤلاء الأحداث وآرائهم. 

في حداتتي» كانت منطقة إنجلوود تتميز بالخشونة» ولكتها لم 
تشهد مثل هذا العدد من حوادث القتل. في سنتي التانوية 
الأولى كنت أقصد أسبوعيا إحدى المدارس الرسمية هناك 
لمتابعة حصة في علوم الأحياء. وبعد سنوات» ,ولدی مرور موکبي 
أمام الأكواخ المهملة وواجهات المتاجر المحطمة وقطع الأراضي 
الفارغة والمباني المحروقةء بدا لي أن التجارة المزدهرة الوحيدة 
في ذلك المكان هي تجارة المشروبات الروحية. 

عادت بي الذاكرة إلى طفولتي وحيي» ونذکرت کیف کانت کڳلمة 
«غيتو» بمثابة تهديد. أدركت الآن أن محرد ذكرها كان يدفع الاس 
المستقرّة ماديا وعائلياء والتي تنتمي إلى الطبقة الوسطىء» 
لمغادرة مكان إقامتها نحو الضواحي» تحسبًا لاحتمال أن تنخفض 
قيمة منازلها. فكلمة «غيتو» كانت تعني ان الحي أسود وميئوس 
منه» بل وصمة عار تنذر بالفشل ثم تعجّل في حدوثه. تلك الكلمة 
کانت تكکفي لإقفال متاجر البقالة ومحطات الوقودء وتنسف جهود 
المدارس والمعلمين الذين يحاولون أن يزرعوا في نفوس أطفال 
ا ر لذواتهم. كلمة حاول الجميع الهروب منهاء 

كانت مدرسwة iê High School‏ تقع في وسط الجانب 
ار لات اوو اهف ا عى فى كر الول ل 
أجنحة عدة. التقيت مديرة المدرسة. ليونيتا ساندرز» وهي امراة 
أافريقية أميركية تتميز بسرعة الحركة» مضت على وجودها في 
المدرسة ست سنوات» وعاملتین احتماعيتين انغمستا ڦي حياة 
طلاب المدرسة ,البالح عددهم 510 ومعظمهم اتی من عائلات 
ذات دل متدن. دابت إحدى العاملتين» وتدعى کريستال 


سمیث. على السير ڦي أروقة المدرسة بين الحصص» »> وتحفير 
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الطاب هارات هة وال ر عن فد رها لوباك 052 
فخورة جدا بك!» و«آری أك ذل جهدا کبیرًا!» وکلما توقعت من 
أحد الطلاب أن يحسن الاختيار في أمر ما کانت تهتف به: «أنا 
اقدرك مسبقا!». 

في مكتبة المدرسة ذلك اليوم انضممت إلى حلقة من اثنين 
وعشرين طالبًا من 11٥۲‏ وكلهم أفارقة أميركيّونء معظمهم في 
السنوات الثانويةء جلسوا في الكراسي وعلی ال رائك» یرندون 
سراويل كاكية اللون وقمصاتا رسمية. كان N‏ شديد 
الحماسة ليتكلم» وقد وصفوا شعورهم بالخوف من العصابات 
والعنف» الخوف الذي يلازمهم يوميا بل على مدار الساعة. شرح 
ل اومان والب عابان أو مدا مک ان کان انين فود 
أمضيا عقوبة في إصلاحيّات للأحداث. أحد الطاب في السنة 
الثانوية الأولى» ويدعى طوماس. قال لي إته شاهد صديقتهء 
وكانت في السادسة عشرة من عمرهاء تقتل بالرصاص في 
الصيف الاستبق: كذلك رای شقیقه یصاب ڦي حادت آخرء وکان 
هذا الأخير يجلس خارج المنزل في كرسيّه النقالء بعدما تسببت 
را ی ا ا 
الموحودين تقریبًا قد خسروا شخطا ما: صديقاء أو نسيبًاًء أو حارًاء 
بالرصاص» في حين أٺ قليلين منهم فقط تسٽّى لهم أن يزوروا 
وسط المدينة ليتمتعوا بالبحيرة أو یشاھدوا رصیف .Navy ٣i٤‏ 

خلال اللقاءء تدخلت إحدى العاملتين الاجتماعيتين وقالت 
للمجموعة: «درجة الحرارة 18 والطقس مشمس!» بدا جمیع 
الحاضرين يهزون رؤوسهم بحزن. ولم أكن اعرق السبب. وقالت 
لهم: «اخبروا السيدة اوباما عما يدور بذهنكم حين تستيقظون 
في الصباح وتسمعون مذيع اخبار الطقس يقول: درجة الحرارة 18 
a‏ 

لاك بانها كانت كرف الاخابة لها رادي أن اندها 

اشن کل الظلات فلن أن وا متتمدا ورارتة فول لجن 
البوو اك د ول ا ا اا و 
إطلاق النار 
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لقد تكيّف أولئك الشبان مع اللامنطق الذي أملته عليهم 
بيئتهم» فكانوا يلازمون المنزل حين يكون الطقس صافياء ویغیرون 
الطرق التي يسلكونها من المدرسة وإليها كل يوم بحسب تغير 
مناطق سيطرة نفوذ العصابات وتبدل الولاءات. قالوا لي إن أكثر 
السبل أماتّا هو أحيانًا بالسير وسط الطريق فيما السيّارات تم 
مسرعة عن جانبيهم. فبذلك يستطیعون آن يروا على نحو أفضل 
اک ضف فت الما ك أو ا كط وود ,مطاي ا قك ول 
وهذا ما يمنحهم الوقت للهروب. 

أميزكا ليست فكانا فشيطاء كائ تناقضاذها تتت لي التوار: 
كنت أقصد حفلات جمع التبڑّعات التي تقام في المنازل الفخمة 
في مانهاتن» وأشرب الخمر مع النساء الثريّات اللواتي يزعمن 
أنهِنْ شديدات الاهتمام بالتعليم ومشاكل الأطفالء ثم يملن إلى 
ليهمسن ڦي أذني أن أزواجهن المضاربين في وال ستریت لن 
يصوتوا أبدا لمن تقفگر تی فی رنادة الضرائب عليهم. 

لكثّني كنت حينذاك في ١ءمه1]»‏ أصغي إلى الأحداث يتكڵمون 
حول كيفية البقاء على قيد الحياة. كنت معجبة بقدرتهم على 
المقاومة» وتمتيت من كل قلبي لو لم يكونوا بحاجة ماسة إلى 
تلك القدرة. 

نظر إلي أحدهم نظرة صادقة وقال لې وهو يهز ز بکتفیه: «حمیل 
أن تکونيِ هنا ولکن ماذا ستفعلين بشأن ما أاخبرناك إياه؟». 

كنت أمثل بالنسبة إليهم العاصمة واشنطن بقدر ما كنت أمثّل 
الجانب الجنوبي لشيكاغو. لذلك وحين بات علي أن أجيب 

«بصراحة» قلت» آنكم نعانون الكثير هناء i‏ أحدا 
واشنطن J‏ یخاولون ذلك حتیى. ن منهم لا رون حتی 
أتكم موجودون». 

وخ ا و ن س واو 
يستطيعون البقاء مكتوفي الأيدي بانتظار حدوث التغيير. كان كثير 
من الاميركيين يرفضون زيادة ضرائبهم» وكان الكونغرس عاجرا 
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حثّى عن إقرار قانون. ناهيك عن التخلّص من المناكفات التافهة 
بين الحزبين» لذلك لن تكون هناك استثمارات في القطاع التربوي 

بقيمة ملیارات الدولار ات» ولا تغییرات سحرية في مجتمعاتهم. 
حتی بعد المجزرة البشعة في نیوتاون» بدا الكونغرس مصمما 
على الوقوف في وجه ائ تدبیر قد ساعد علی إبعاد الأسلحة 
کو اندی اقراد الفضایان:قالمنن ت عون کانوا أك هتام وة 
تبرعات للحملة illlتخlبية National Rifle Association je‏ 
(الخمة الوطة للساكف الا ابه الأطفال: قلت ل إن 
الفوضى تعمٌّ السياسة. على هذا الصعيد» لم يكن لدي أي 
كلمات مشجعة أو تساهم في رفع المعنويات. 

ومع ذلك فقد لجات إلى طريقة اخرىء تنبع مباشرة من انتمائي 
إلى :الكاتت. الحو لكا :فلت ليو ا تدده 
المدرسة». 

کان أولئك الأطفال قد أمضوا ساعة يقصون علي فيها روایات 
مأساوية ومقلقة»ء لكتني ڈکرتھکر بان تلك الروايات عينها قد 
أظهرت متابرتهمء واعتمادهم على أنفسهمء وقدرتهم على 
تخطي المصاعب. آكّدت لهم أنّهم يملكون الصفات المطلوبة 
للنجاح. فهم يجلسون في مدرسة تقدّم لهم تعليمًَا مجانياء وفيها 
الكثير من البالغين الملتزمين والذين يحيطونهم بالرعاية» ويرون 
فیهم أشخاصًا ذوي أهمية. وبعد نحو ستة أسابيعء وبفضل 
تبرعات من رجال (وسیدات) أعمال محليين» انف مجموعة من 
مدرسة ١ءممإه1‏ إلى البيت الأبيض لزيارتي وباراك شخصبًاء وأيضًا 
لقضاء بعضِ الوقت في جامعة هاورد» ليتعرٌفوا إلى البيئة 
الجامعيّة. وأملت أن يروا أنفسهم قادرين على الوصول إليها. 

لن أزعم أبدًا أن كلمات سيدة أولى أو معانقاتها تكفي وحدها 
لكي تقلب حياة إنسان رأسّا على عقب أو أن ثمَّة دربا سهلة 
للطلاب. الذئن. اولوت السير وسط .ها :كانة: زملارهم: قي 
.Harper‏ لا توجد أبّة قصة بهذه البساطة. طبعًاء كنا كلنا نحن 
الجالسين في المكتبة يومذاك ندرك ذلك. لكثني كنت هناك 
لمخارتة وض القار الفديمة التي كانت طك كل طفل اسن 
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ستگى فى المد الأمير كك الوصمة الئئ كانت تدر بالفل 
وتعجّل في حدوثه. فإذا استطعت الإشارة إلى نقاط القوة التي 


يتمتع بها أولئك الطلابء وحعلتهم یرون أن في وسعهم السير 
إلى الأمامء فسأفعل ذلك دائمًا. كان ذلك فارقًا بسيطًا بإمكاني أن 
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في ربيع العام 2015 أخبرتنا ماليا أن فتى يثير إعجابها دعاها 
إلى حفلة تخرجه. كانت في السادسة عشرة من عمرها 
حينذاك» ‏ وعلى وشك إنهاء سنتها التانوية الثانية في 11س (ذك؟؛ 
لكثها ظلت بالنسبة إلينا ابنتنا الطويلة الساقين» والشديدة 
الحماسة كعادتهاء برغم أثما تبدو اکر بلوغا یوما بعد یوم کادت 
آنذاك تضاهيني طولاء کما بدأت تفکر في تقديم طلب انتساب 
إلى الجامعة. كانت طالبة ناجحة» وفضوليةء وواثقة في نفسهاء 
وتهوى جمع التفاصيل تمامًا كأبيها. وقد جذبها عالم الأفلام 
وصناعتها. حين دعونا ستيفن سبيلبرع إلى حفلة عشاء في 
البيت الأبيض. العام الفائتء أمطرته ماليا بالأسئلة» حتثّى عرض 
عليها المخرج في النهاية أن تعمل كمتدربة في سلسلة 
تلفزيونيّة ينتجها. كانت ابنتنا تشق طريقها الخاص. [ 

في العادة لم يسمح لماليا وساشا بركوب سيارة شخص آخر 
وذلك للدواعي الأمنية المعروفة. كانت ماليا قد نالت رخصة قيادة 
مؤقتة وبات بوسعها القيادة بمفردها في المدينة» مع أن أفراد 
جهاز الحماية كانوا يتبعونها دائما بعربتهم الخاصة. ومع ذلك فمنذ 
انتقالها إلى واشنطن وهي قي العاشرة من عمرهاء لم تركب 
حافلة أو قطارًا قط كما لم يقلّها آی شخص خارج جهاز الحماية. 
لكن في ليلة التخرج هذه سمحنا لها باستتثناء. 

مساء يوم الحفلة وصل صديقها بسيارته» فسّمح له بالمرور عبر 
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البؤّابة الجنوبيّة الشرقيّة للبيت الأبيض» وتقدم عبر الطريق 
المجاذى: للحديقة الجتويثة «والذى ,بستلكة غادة ناء الدوك 
والشخصيات الأخرى حين يزورون البيت الأبيض؛ وبعد ذلك سار 
بشجاعة إلى القاعة الدبلوماسية مرتديًا برّة سوداء. 

«فقط كونا هادئين» لطقا. اتفقنا؟». قالت ماليا لي ولباراك. وقد 
بدا شعورها بالإحراج يتراجع تدريجيا خلال نزولنا بالمصعد إلى 
الطابق السفلئ. كنت حافية القدمين» وباراك ينتعل مشايته. أمّا 
ماليا فارتدت تنورة سوداء طويلة ولباسًا أنيقا مكشوف الكتفين. 
کانت جميلة وبدت وکاتها في الثالتة والعشرين من العمر. 

أظتّنا نجحنا في التظاهر بأثّنا هادئان» برغم 1 مالیا لا تزال 
تضحك حتی اليوم وتتحدڏث عن الأمر کذکری مؤلمة قليلًا. 
صافحت وباراك يد الشاب وا لنا بعض الصورء وعانقنا ابنتنا 
قبل أن نوڈعهما. شعرنا بارتیاح - ربما کان غير منصف - لمعرفتنا 
بأن أفراد جهاز الحماية المسؤولين عن ماليا سيتبعون سيارة 
الفتى. «حتى. الفطفف خنتث اولان الفتناء قل الجذلة 
الراقصةء ويلازمونهما بصمت طوال الليل. 

لعل الآباء والأَمّهات يعتبرون أت تلك ليست بالطريقة السيئة 
لتربية المراهقين» خصوطا جين يعلمونٍ أن عددا من البالفغين 
الحريصين سيواكبونهم طوال الوقت» ومهمّتهم إنقاذهم في حال 
حدوت أي طارئ. ولكٽني أتفهّم أيضًا وحهة نظر المراهقينء الذين 
يرون في ذلك أمرًّا مزعجًا تمامًا. كما في كثير من نواحي الحياة 
في البيت الأبيضء کان علینا أن نكتشف بأنفسنا ما قد يعنيه ذلك 


لعائلتناء واينق وکیف نرسم الحدود» ,وکیفِ نقیم التوازن بين 
متطلبات الرئاسة وحاجات فتاتين تتعلّمان أن a‏ ناضجتین 
بمفردهما. 


حين بلغت ابنتانا المرحلة التانوية» حذدنا لهما وقت العودة إلى 
المنزلء وذلك عند الحادية عشرة بدايةء ثم عند منتصف الليل 
لاحقا. وتقول ماليا وساشا إننا تشذدنا في تطبيق تلك القاعدة 


أكثر ممّا فعل الكثير من أهالي أصدقائهما. كان بوسعي أن أثصل 
بأقراد خهاز الخماية في أنه لحظه تال قلقت على نتلا همها أو 
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مکان وجودهماء لکثني حاولت آ آفعل ذلك. فقد کان مهما 
بالنسبة إلي ان تثق الفتاتان بفریقیهما الأمنيين. مع ذلك فعلت ما 
يفعله الکثير من الأهالي كما أظن؛ وأعني الاعتماد على شبكة 
من ذوي الطلابء لتبادل ما نملكه من معلومات حول المكان الذي 
يقصده أولادنا واحتمال وجود شخص بالغ یکون مسؤولڵا عنهم. لا 
شك بان ابنتینا كانتا تحملان عبتا إضافيًا بسبب هوية والدهماء 
لان أئ هفوة ترتکبانها قد تتصدٌّر عناوين الأخبار. كثاء باراك وأناء 
نعي تمامًا كم أن ذلك غير منصف بحق الفتاتين. فکلانا تخطینا 
الحدود قلیلًا وارتکبنا بعض الحماقات قي مراهقتناء وقد حالفنا 
الحظ بأثنا فعلنا ذلك من دون أن تكون عيون الأمَّة بكاملها شاخصة 
و 
e‏ في شیکاغو وسألي ا في أن رڪ للرئاسة. 
الآن أدرك أن ما کانت تعرفه آنذاك - أو ما کان ای متا يعرفه - عن 
حياة الرئيس وعائلته قليل جدا. فأن يعيش طفل في البيت 
الأبيضٍ امر یختلف کثيرًا عن, آن یغادره شخطًا بالغا. کیف کان 
لماليا أن تعرف أن رجالا اهن سيتبعونها إلى حفلة التخرج 
یوما ما؟ او أن أشخاصًا سيلتقطون لها صورَا وهي تدخن درا 
ويبيعون الصور إلى المواقع الإلكترونية المتخصصة بالثرثرة؟ 

کانت ابنتانا تقتربان من سن البلوغ في زمن بدا فريڌا من نوعه. 
بدأت شركة ماpمA‏ ببیع هواتف ¡۲10,٥‏ في حزیران/یونیو سنة 
20ء أي بعد نحو أربعة اشهر من إعلان باراك ترشحه للرئاسة. بيع 
مليون هاتف منها في أقلٌ من تلاثة أشهر. وقبل أن تنتهي ولايته 
الثانية» بلغ عدد الهواتف التي بيعت مليارًا. رئاسة باراك كانت 
الأولي في حقبة جديدة شهدت الانهيار التام لكل المعايير 
المتعلقة بالخصوصيةء كما شهدت انتشار صور السيلفي وقرصنة 
المعلومات والسنابشات وعائلة كارداشيان. وقد انفمست ابنتانا 
في تفاصيل تلك المرحلة اكثر مما فعلنا نحن بكثيرء من جهة لان 
وسائل التواصل الاجتماعي تحَكمت بحياة المراهقين» ومن جهة 
أخرى لأنْ طبيعة حياتهما جعلتهما على اتصال بالجمهور أكثر ممًا 
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کان متاخًا لنا. حین کانت ساشا ومالیا تتنقلان في واشنطن بعد 
المدرسة أو ڦي إجازات الأسبوعء کانتا تریان الغرباء يوجهون 
هواتفهم نحوهماء ا تقابلان رجالا ونساء من البالغين, تالو ها 
- بل يلون عليهما - لالتقاط صورة سيلفي معهما. وأحيانًا كانت 
ماليا تقول لتبزر رفضها التقاط صورة معها: «أنت تعرف نی لا أزال 
طفلة» أليس كذلك؟». 

بذلناء باراك واناء كل ما بوسعنا لحماية ابنتينا من المبالغة في 
الظهور» فرفضنا كل طلبات وسائل الإعلام للقائهماء وحرصنا على 
أبقاء حياتهما اليوميّة بعيدة عن الأنظار. وقد ساعدَنا أفراد جهاز 
الحماية بحرصهم على عدم لفت الانتباه إليهم وهم یتبعون ابنتینا 
قي الأماكن E‏ و یرتدوں السراويل القصيرة وقمصانٍ تي 
ندل م الفا ذات الأسلاك وميكروفونات المعصمء ول 
لكي يندمجوا أكثر في أماكن اللهو الخاصة بالمراهقين» والتي 
باتوا - وأعني أفراد الحماية - يترددون إليها. كتا نعارض بشدة 
تشر أی صور لابنتينا خارج إطار المناسبات الرسميةء وقد أوضح 
المكتب الإعلامي في البيت الأبيض ذلك لوسائل الإعلام 
المختلفة. وكلّما ظهرت صورة لإحدى الفتاتين على المواقع 
الإلكترونية المتخصصة بالثرترات» كانت میلیسا وأفراد فريقي 
الآخرون یجرون اتصالات ملخة ويضغطون بهدف إزالتها. 

کانت حماية خصوصية ابنتینا نتعني العثور على وسائل أخرى 
لإشباع فضول الجمهور بشأن عائلتنا. في بداية ولاية باراك 
الثانيةء أضفنا إلى عائلتنا جروة جديدة» اسمها ساني» وهي كلبة 
رامبلر مستقلّة بطبعهاء بدا آنه لا فائدة من تدريبها على أن تكون 
كلبة منزليةء لأت منزلها الجديد كبير جدًا. أضاف الكلبان شعورًا 
بالخفّة والمرح على كل شيءء فقد كانا خير دليل على أب البيت 
الأبيض منزل عائليٌ. وبما أّه كان من غير المسموح تفطية أخبار 
ساشا ومالياء فقد بدأت فرق وسائل الإعلام العاملة في البيت 
الأبيض تطالب بظهور الكلبين في الصور الرسمية. باتت تقاريري 
الختشاننة قضمن طلات مو فة فلي الستهاخ فضا و وسانى 
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للاختلاط بالإعلاميين أو بالأولاد الذين يأتون لزيارة البيت الأبيض. 
كتا نسمح بظهور الكلبين حين يأتي المراسلون لتغطية أخبار 
القكارة والضافزات.الاأميركية.. أو لاحقا “لماع ناراك نة 
بالقاضي ميريك غارلاند الذي اختاره ليكون عضرًا في المحكمة 
العليا. وظهر بو في فيديو ترويجي لمناسبة lS «Easter Egg Rqll‏ 
طهر وساتي :معي فى صور التقطت لخملة اطلقت: عب الإنتزنت 
لتشجيع الناس على الاشتراك في مبادرة الرعاية الصحية. كانا 
سفیرین ممتازین» ومحصنين في وجه النقدء ويجهلان الشهرة 
الفط ديما 

ككل الأولاد كانت أهواء ساشا وماليا واهتماماتهما تتغيْرٍ 
الوقت. فمنذ العام الأول لرئاسة باراكء دأبتا على الوقوف م 6 E‏ 
عدسات الصحافيين في خريف کل عام أثناء قیامه بان شی تقلیيد 
يمارسه رئيس الولايات المتحدة» وهو العفو عن ديك رومي قبيل 
عطلة عيد الشكر. في الأعوام الخمسة الأولىء كانتا تبتسمان 
وتضحکان للنكات التافهة التي يطلقها والدهما» ولكن في العام 
السادس» أي حين باتت ساشا في عامها الثالث عشر وماليا في 
نادس عند لور قد وک ھا بجی ان تظاھرا ہاں الام 
رنف فعة .ساعات نافال لك العاف ارت على 
الإنترنت صور استيائهما» فبدت ساشا بملامحها الجامدة وماليا 
بذراعيها المكتوفتين» تقفان إلى جانب الرئيس ومنبره والديك 
الرومي الغافل عما حوله. وقد اوجز احد عناوین USA Today‏ ھذا 
الموقف بشكل واف: «ماليا وساشا ملتا عادة أبيهما في العفو عن 
الديك الرومي». 

بعد ذلك. أصبح قرار حضورهما حفلة العفو تلك كما كل 
فناشتات ”الببت. الابيض: يعود إليهما وحدهما. لقد أصبحتا 
مراهقتین سعیيدتین ومستقرتین عاطفیاء وحفلت حیاتهما 
بالأنشطة والعلاقات الاجتماعية التي لا شأن لوالديهما بها. وبأيّة 
حال فإِتٌ صورة الوالدين بالنسبة إلى المراهقين هي مجرّد صورة 
للسلطة. فقد باتت لابنتينا أجندتاهما الخاصتان بهماء وهذا ما 
اوها لا وتمان خی :التو ا خی الاکن موا في اند الخاصة: 
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«آلا تريدين القدوم هذا المساء لسماع بول ماكارتني يعزف؟» 

زأرخولك تا ھی لا | 

غالبا ما كا نسمع صوت الموسيقى تصدح من غرفة ماليا. أمّا 
ساشا وصديقاتها فقد أحببن برامج الطهو على قنوات الكابلء 
کاک ظطلی خان فن وط دمن ال کوت او اعدا دااع 
جديدة من الوجبات الصعبة والغنية اون کانت کلتا ابنتینا تقذران 
بقاءهما في الظلٌ نسبيًا حين تذهبان في الرحلات المدرسية أو 
ترافقان عائلات أصدقائهما قي الإحازات (من دون أن تغیبا عن 
أانظا آقزاد هاا الخمانت اخ سانا اران تاو وها 
وجباتها الخفيفة قي مطار ,دولس الدوليء وتسافر في الرحلات 
القاهة 'تظارات هلات بالركانة المج د ان لك الرخلان اف 
كثيرّا عن الإجراءات المعقدة الخاصة بسفر عائلة الرئيس في 
قاعدة أندروز الجويةء والتي باتت قاعدة في حياتنا العائلية. 

ومع ذلك کانت للسفر معنا حسناته طبعا. فقبل انتهاء ولاية 
ناراك ات لاسا أن تما تمشاهدة هارا ابول :فى 
هافاناء وتسيرا بمحاذاة سور الصين العظيمء وتزورا تمتال المسيح 
المخلص في ريو دي جانیرو ذات مساءء وسط الظلمة الساحرة 
الغارقة ڦي الضباب. ولکنِ ذلك قد یکون مصدر ازعاج أيضًاء خصوطا 
فندھا کا اول القام نامور لست غلى ةلةه تلزنا فة فف 
وقت سابق» وعندما كانت ماليا في سنتها الثانوية الثانية» ذهبنا 
لقضاء يوم في زيارة جامعتي نيوپورك وكولومبيا. سار الأمر جيدًا 
لبعض الوقت؛ وأتممنا جولتنا قي آقسام جامعة نيويورك بسرعة» 
وفنا ن و چون الیو فل ادا غا الا و 
الدراسي. زرنا الصفوفء وتحققنا من إحدی غرقف مسکن 
الطالبات» وتحادثنا مع أحد العمداء قبل أن ٫تذهت‏ إلى ضواحخي 
المدينة لنتناول غداء مبكرًا ونبدأ جولتنا الثانية. 

المشكلة هي أب موكب سيّارات السيّدة الأولى لا يمكن 
إخفاؤه عن الأنظارء خصوصا في جزيرة مانهاتن» وفي منتصف أحد 
اة الأسبوع. جين انهینا غداءنا کان نحو مئة شخص قد تجمعوا 
على الرصيف خارج المطعمء وأتاروا جلبة استقطبت أشخاصًا 
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آخرین. خرجنا لنری عشرات الهواتف النقالة مصوبة نحونا وسمع 
سيلا من الهتافات. لا شك بان ذلك الاهتمام كان يعبّر عن سن 
نيّة» فالناس كانوا يصيحون: «تعالي إلى جامعة كولومبيا يا ماليا!» 
لته لم يكن مغيدًا لفتاة تحاول أن ترسم مستقبلها بصمت. 

عرفت في الحال ما علي أن أفعله» فتنخْيث جانبًا وتركت ماليا 
دلقت جامعة کولومبيا من دونيء وأرسلت. لمواکبتها 
کک a‏ أن يتعرّف الناس إلى E e‏ 
في الحركة بوجود عدد أَقلْ من أفراد جهاز الحماية. نعمء ربّما كان 
ممکتا أن تبدو من دوني كاية فتاة أخرى تسير ڦي باحة الجامعة. 
على الأقلٌ كنت أدين لها بأن أمنحها تلك الفرصة. 

بأيّة حال فإِبتٌ كريستن» الفتاة التي تقارب الثلاتين عامًا 
والمولودة فی کالیفورنبا. كانت بمثابة خت کبری لگلتا ایتٹی: أتت 
للعمل في مكتبي كمتدربة شابّة» ولعبت هي وکريستن 
جارفيس» التي ظلت حتى وقت قريب مديرة لرحلاتي» دورا 
اشناستا فى اقا الكائلي فملانا عت الفحوات القرية الى 
سبُّبتها كثافة برامجنا وطبيعة الشهرة التي تعيق حركتنا. وغالبًا 
ما خلت محلنا «الکریستنان» کما 5ا ندعوهما فکانتا بمتابة صلة 
الوصل بين عائلتنا والمدرسة» وأعدتا المواعيد ورثبتا للتواصل مع 
الأساتذة والمدرّبين الرياضيين والأهالي الآخرين حين نعجزء باراك 
وأناء عن ذلك. كانتا في نظر الفتاتين مصدرًا للحماية والحبٌُ 
والمتعة» اكثر متي بكثير. وضعت ماليا وساشا تقتهما بهما ضمتاء 
فکانتا تستشيرانهما في کل شي»ء بدءا من ملابسهما ووسائل 
التواصل الاجتماعي» وصولا إلى حضضور الفتيان المتزايد حولهما. 

حين قامت ماليا بجولتها في جامعة كولومبيا خلال فترة بعد 
الظهر تلك بقيتٌ في منطقة آمنة اختارها جهاز الحمايةء تبيّن 
أتها في الطابق السفليٌ لأحد مباني التعليم في الجامعة: 
حلست هناك بمفردي من دون آن يلاحظ أحد وجودي إلى أن 
حانت ساعة الانصرافء وتمنیت لو ا على الأقل أحضرت معي 
كتابًا لأقرأه. أعترف أب تلك اللحظات كانت مؤلمة قليلًا. شعرت 
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بالوحدة التي لم يسبُبها فقط بقائي بمفردي أنتظر في غرفة لا 
نوافذ لهاء بل إدراكي بأن المستقبل قادم شنت آم أبيتء وأن 
طفلتنا الأولى ستكبر وتغادر المنزل. 

لم نكن قد بلغنا نهاية الولاية بعد لكثني بدأت أجري تقييمًا. 
وجدت نفسي أحصي الأرباح والخسائر» وما تمت التضحية بهء وما 
يمکننا اعتباره تقذَمًا أحرزناه» في بلدنا كما في عائلتنا. هل قمنا 
بکل ما نستطیع القیام به؟ هل كنا سنخرج من هذه التجربة من 
دون آذی؟ 

حاولت أن أتذكر كيف ابتعدت حياتي کلَبًا عن المستقبل الذي 
تخیلته لنفسي» أي دور المرأة المهووسة باللسيطرة وذات 
السلوك الممكن توقعه بسهولة» المرأة التي تتقاضیى راتبا تابتا 
وتقيم إلى الأبد في منزل واحد وتمضي أيّامها بوتيرة روتينيّة. متى 
اخترت الابتعاد عن ذلك؟ متیىی سمحت للفوضی بأن تدخلٍ 
حياتي؟ هل حدث الأمر في تلك الليلة الصيفية حين خفضت 
قطعة المثلجات وملت لأقبل باراك للمرة الأولى؟ آو خن ابتعدت 
نھائیا عن أكوام المستندات وترکت عملي قي شتركة المحاماةء 
اظ 

كانت ذاكرتي تعود بي أحياتا إلى قاعة الكنيسة في روزلاند في 
الجانب الجنوبي البعيد لشيكاغو» حيث ذهبت قبل خمسة 
وعشرین عاماء لأوافي باراك. کان يحادث محموعة من اهالي 
المنطقة تناضل لمقاومة الشعور الاش واللامبالاة. ما سمعته 
منه ذلك المساء كان كلام مألوقا ولكن بصياغة جديدة. كنت أعي 
تماما أثه باستطاعتنا العیش على مستویین في الوقت عينه» آي 
أن تکون قدما المرء ڦي الواقعء ولکن متجهتين نحو التقذم. ذلك 
کان ما فعلته في طفولتي في جادة یوکليد. وما فعله داثمًا افراد 
عائلتي والأشخاص المهمّشون عمومًا. فالمرء قادر على تحقيق 
شي» ما إذا بنى لنفسه حقيقة افضل. ولو كان ذلك في ذهنه 
أولا. أو كما قال باراك تلك الليلة. يستطيع المرء العيش في العالم 
كما هو. لكنه يظلٌ قادرا على العمل ليصنع العالم كما يجب ان 
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یکون 

کان شهران فقط قد انقضيا على معرفتي بباراك آنذاك. لكتني 
أدرك الآن أن تلك كانت انعطافتي. فآنذاك» ومن دون أن أنبس 
ببنت شفة» قررت أن آکرسن حياتي لأكون إلى جانبه»ء ولأداقع عن 
هذه القضية. 

بعد كل تلك السنوات» شعرت بالامتنان للتقدم الذي رايته. لم 
تتوقف زياراتي إلى مركز ٩٤ء۸‏ ١ء[‏ في العام 2015ء لكن بدا 
في کل مرة أن عدد العسكريين المصابين يتناقص. بات جنود 
الولايات المتحدة المعرضون للخطر في الخارج أقلٌ عددًاء وتراحعت 
الإصابات التي تحتاج إلى العناية المكثفة» كذلك تدثّت أعداد 
النساء اللواتي تحطمت قلوبهن. كان ذلك تقذما بالنسبة إلي. 

التقدم کان في ورود تقاریر من مراكز السيطرة ن على الأمراض 
تفید بان معدّلات بدانة الأولاد تتراجع» وخصوصًا بين الأطفال الذين 
تتراوح أعمارهم يڻ السنتين والخمس سنوات. كما کان في 
حصور ألفا طالب مدرسي من دیترويیت لمساعدتي على 
الاحتفال ب-_ ر2 عد«نnعSi‏ ءgءا1اoع(يوم‏ الالتزام الجامعي)» وهو 
عيد عملنا على توسيع نطاقه في إطار ڊرliمج «Reach Higher‏ 
للاحتفال باليوم الذي يلتزم فيه الشبان والشابات بجامعاتهم. 
التقذم کان أيصًا حين حكمت المحكمة العليا برذ الطعن بجزء 
اساشی من قانون الرعاية الصحية الجديد في بلادنا» ما ضمن أن 
إنجاز با راك الداخلي الأهم وأعني به توفیر الضمان الصحي لکل 
8 سیبقی قویا وساري المفعول بعد انتهاء ولایته. كذلك 
شهدنا تقذّما في الاقتصاد الذي كان ينزف بمعدذل 0 ألف وظيفة 
ريا جتن دخل ناراك البيت الايض: لكهدا بعد :ذلك خم 
سنوات متتالية من النمو المتواصل للوظائف. 

إعتبرت ذلك كله خير دليل على أن بلدنا قادر على بناء واقع 
أفضل. ومع ذلك كنا نعيش في العالم كما هو. 

بعد عام ونصف على جريمة نيوتاون» لم يكن الكونفرس قد أقرٌ 
قانوتا جديدًا واحدًا للح من تفلت الأسلحة. مات بن لادن» لکن 
تنظيم داعش أبصر النور. وفي شيكاغوء ارتفع معدل الجرائم بدلا 
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من آن ينخفض. وقي فرغسونٺ.ء ميسوري» أطلق شرطي النار 
على مراهق أسود یدعی مایکلٍ براون» وبقيت جتته في الشارع 
لساعات. كذلك أصیب مراهق سود آخر یدعی لاکان ماکدونالد 
بست عشرة رصاصة أطلقها عليه أفراد الشرطة في شيكاغوء 
منها تسع رصاصات في ظهره. وفي كليفلاند» قتل أفراد الشرطة 
فتى اسود يدعى تامير رايس فيما كان يلعب بدمية على هيئثة 
سدس وفات رخل اسو ری کدی غراى نة الاقماك 
بينما كان تحت حراسة الشرطة في بالتيمور. كما قتلت الشرطة 
رحلا أسود يدعى إريك غارنر بعدما شد أحد أفرادها الخناق حول 
عنقه أثناء اعتقاله في ستایتن آیلاند. ذلك کله کان دلیلا إلى أن 
في أميركا أمرَّا خبيتًا لا يتغيّر. عند انتخاب باراك للولاية الأولىء 
أعلن عدد من المعلقين بسذاجة أن بلدنا يدخل حقبة «ما بعد 
العنصرية»» حيٿ لم يعد لون الفتكرة وها لکن ما جری کان دلیلا 
إلى حجم الخطأً الذي وقعوا فيه. لشدة ما استبد بالأميركيين 
خطر الإرهاب» أغفل الكثيرون منهم العرقيّة والتعصّب اللذين كانا 
يمزقان أُمُتنا. في اواخر حزيران/يونيو سنة 2015 سافرناء باراك 
وأناء إلى تشارلستون في كارولاينا الجنوبية» لتعزية مجتمع آخر 
أصابه الحزن» والمشاركة في جنازة قسيس يدعى كليمنتا 
إطلاق نار بدوافع عرقية وقعت في وقت سابق منِ ذلك ا 
ڦي كنيسة ميتودية اسقفية تعرفق باسم كنيسة «الأمٌ إيمانويل». 
کان الضحاياء وکلهم من الأفريقيين الأميركيين» قد رخبوا بشاب 
أبيض في الحادية والعشرين من عمره» عاطل عن العملء لا 
يعرفه اي منهمء لينضم إلى مجموعتهم لدراسة الكتاب المقڏس. 
جلس معهم لبعض الوقت» وحين احنی افراد المجموعة رۋوسهم 
للصلاةء وقف وبدأً بإطلاق النار. وّقل عنه قوله أثناء ذلك: «يجب أن 
أقعل هذاء لأثكم تعتصبوں نساءنا وتسیطرون على بلدنا». 

ألقى باراك كلمة تأبينية مؤثرة. اعترف فيها بالعمق التراجيديّ 
للك اللخطهة. و فاخا الخاضصرون ندا م تخوت :هادف 
ومفعم بالعواطف ترنيمة «النعمة المدهشة». كانت تلك الخطوة 
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بمتابة دعوة بسيطة إلى الأمل والمتابرة. بدا آن كل الموجودين 
شارکوا في الترنیم. على مدی اکتثر من ست سنوات» كنت وباراك 
نعي تماما باننا نشكل استفزازا للبعض. فقد بدأت الأقليّات في 
بلدنا تتولى شيئا فشيتا أدوارًا أكثر أهمية في عالم السياسة 
والأعمال والترفيهء وكانت عائلتنا المتال الأبرز على ذلك. احتفیى 
ملايين الأميركيين بوجودنا في البيت الأبيض» لكنْ الأمر ولد قي 
المقابل شعورًا بالخوف والامتعاض لدى آخرين. بدت الكراهية 
قديمة العهد ومتجدرة وخطرة کما کانت حالها دوما. 1 
یمکننا ان نعیشها. 

في اليوم نفسه الذي أقيمت فيه الجنازة في تشارلستون» أي 
وي 26 حزیران/یونیو سنة 2015ء أصدرت ,المحكمة العليا في 
الولايات المتحدة الأميركية قرارًا تاريخيًا أكدت فيه على حق 
المثليين جنسیا بالزواج في الولايات الخمسين بأكملها. كانت تلك 
لحظة الذروة في معركة قانونية دارت رحاها على مر العقود في 
الولاية تلو الولايةء والمحكمة تلو المحكمة. وکأی نضال للحقوق 
المدنيةء تطلب الأمر متثابرة الكثيرين وشجاعتهم. خلال ذلك 
اليوم تواترت إلى التقارير حول بهجة الأميركيين العارمة بهذا 
الخبر. كان حشد فرح يهتف «الحب انتصر!» على درج المحكمة 
العلياء وكان المتثليون يتدفقون آزواجًا أرواجًا إلى مجالس المدن 
ومحاكم الولايات لممارسة ما بات حقا دستوریا لهم. بدأت 
حاناتهم تفتح أبوابها في ساعة مبكرة. وخفقت أعلام قوس قزح 
في کل شوارع بلدنا. 

ساعدتنا تلك الخطوة على تجاوز يوم حزين في كارولاينا 
الجنوبية. وحين عدنا إلى البيت الابيضء» نزعنا عتا ملابس الجنازةء 
وتناولنا عشاء سريعا مع ابنتيناء تم دخل باراك غرفة المعاهدات 
ليتابع أخبار محطة ESPN‏ ويستلحق ما فاته من العمل. كنت في 
طريقي إلى غرفة ملابسي حين زات من خلال إحدى النوافذ 
الشمالية لمقرٌ إقامتنا وهجا يميل إلي اللون البنفسجي» فتذکرت 
أن فريقنا خطط لإضاءة البيت الأبيض بألوان قوس قزح الخاصة بعلم 
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لانت 

نظرت من الناقذة قرأیت ڦي حاذة بنسلفانياء خلكف بوابات البيت 
الأبيض؛ حشدا کبیرًا من الأشخاص تجحمعوا ڦي ذلك الفسق 
الصيفي لرؤية الأضواء. كان طريق السيارات الشمالي مليتا 
بموظّفي الرئاسة الذين قرروا أن يتأخُّروا ليشاهدوا تغيْرٍ ألوان 
البيت الأبيض احتفالًا بالمساواة في الزواج» فهذا القرار 9 في 
أشخاص كثيرين. وقفت خلف النافذة أشاهد الفرح العارم ولكن 
من دون أن أسمع شيتًا. كان ذلك جزءًا غريبًا من واقعناء فالبيت 
الأبيض قلعة صامتة ومحصنة» یکاد الصوت ا یخترق نوافذها 
وخدرازفا االمه كه ك اراح اال أن كط ئى خد 
جوانب البيت الأبيض» وتدور شفراتها وسط الرياح الشديدة 
وترتطم بأغصان الأشجار من دون ان نسمع شنیتا بداخل مقر 
إقامتنا. لم أكن أدرك أن باراك عاد إلى المنزل من صوت المروحية. 
بل من رائحة الوقود التي كانت تجد دائمًا طريقة للنفاذ. 

غالا فاا كت اشكر بالفتروو لاجو إلى صمت مق إفامفا :فن 
نهاية يوم طويل. لكنٌ مشاعري اختلفت في تلك الليلةء وكانت لا 
تقل تناقضًا عمّا هي عليه حال بلدنا. بعد يوم من الحزن أمضيناه 
في تشارلستون» هأنذا أشاهد حفلة عملاقة تبداً خارج نافذتي. 
كان مئات الأشخاص ينظرون إلى منزلنا» فرغبت في أن أراه كما 
يرونه» ووجدتني فجاة تواقة للانضمام إلى الاجتفال. 

مددت رأسي عبر باب غرفة المعاهدات وسألت باراك: 

«أتريد الخروج للنظر إلى الأنوار ؟ في الخارج حشود من الناس .« 

«تعرقین انی ١‏ أستطيع الخروج إلى حيتت الحشود»» أجابني 
ضاحکا. 

كانت ساشا في غرفتها غارقة في جهازها ال 1۲۵4ء فسألتها: 

«اتريدين مرافقتي لرؤية اضواء قوس قزح؟» 

«لا.» 

بقيت ماليا التي فاجأتني بالموافقة فورا. لقد وجدت رفيقة لي! 
وها نحن نخرج إلى مغامرة في الخارج حيث الناس يتجمعون» ولم 


كان البروتوكول الاعتيادي يقضي بأن نبغ آفراد جهاز الحماية 
الواقفين بجانب المصعد كلما أردنا مغادرة مقر إقامتناء سواء أكتا 
نريد النزول لمشاهدة فيلم أو لاصطحاب الكلبين في نزهة إلى 
الخارج. لكتّنا في تلك الليلة قررنا ألا نفعل ذلك بل تجاوزنا أفراد 
جهاز الحماية المنتشرين في المقڙء من دون أن تنظر أي مٿا في 
أعينهم. كما تجاهلنا المصعد ونزلنا بسرعة عبر درج ضيق. 
شت: وفع خظوات: أفراد الخمابة بتزلون الدرج. حلفا محاوليق 
البقاء قريبين متا. ابتسمت ماليا لي ابتسامة شيطانية. فهي لم 
تكن معتادة أن أخالف القوانين. 

وضلا الى الطاتت الارضىة وعرا تخو هة الأيؤات القالة 
المودنة الى الرواى الشمالي جتن تمتا ضونا 

«مرحبًاء» سيدتي! هل يمكنني مساعدتك؟» سألتني کلیر 
فولكنر. الحاجبة العاملة في الدوام الليلي. كانت امرأة سمراء 
ودودة ورقيقة تم إبلاغها بوجودنا من قبل عناصر الأمن الذين 
یھمسوں بمیکروفونات معاصمهم خلفنا. 

التفت إلى الوراء من دون أن أبطئ سرعتي وأجبتها: 

«نرید الخروج لرؤية الأضواء .« 
ارتفع حاجبا كليرء لكثّنا لم نعرها اهتمامًا. حين وصلنا إلى البابء 
امسکت بمقبضه السميك والذهبي وسحبته»ء إا اه لم يتحرك. 
قبل تسعة أشهر تمكّن رجل يحمل سكينًا من القفز عبر أحد 
السياجات والدخول عبر هذا الباب» وركض في أرجاء الطابق 
الأرضي قبل أن يوقفه أحد أفراد جهاز الحماية. وإثر ذلك بدأ أفراد 
الجهاز بإقفال الباب. 2 

التفت إلى المجحموعة خلفي» وقد باتت تصم م احد افراد جهاز 
الحماية الذي كان بالهندام الرسمي والقميص الأبيض وربطة 
العنق السوداءء وسألتهمء من دون أن آتوخة الى اخد معنن: 

«کیف تفتحوں هذا الباب؟ لا بد من وجود مفتاح له.» 

«سيدتي»» احجابت کلیرء «لا اظن انك تريدین الخروج عبر هذا 
الباب. كل كاميرات الأخبار مصوّبة إلى الجهة الشمالية من البيت 
الأفضن خالا 
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کانت على حق. فشعری کان غير مصفف» وكنت أنتعل مشاية 
وسروالا قصيرَا وقميص تي شيرت. ولم يکن ذلك لائقا للظهور أمام 

ره 
«حستا». قلت لاء دالا یمکننا الخروج من دون أن یشاهدنا 
احد؟». 

فف نلك اة ا الى لاا ف ولم كن من 
للتخلّي عن هدفناء فقرّرنا الخروج. 

اقترح أحدهم تجربة أحد الأبواب البعيدة عن الأنظار في الطابق 
الأرضي, والمجكصة: لتفرتة. البخات :خت .نض الاعات 
لقمطليم الطقام والفست امات المكتهة بذانا تمع فف كلك 
الاتخاه فة مالا د اغفا يدراقى. وف زات تاساك 

«سنخرج!». قلت لها. 

«نعم» سنخرج!»» اخاننتی؛ 

نزلنا عبر درج رخامي وسرنا فوق سجاد أحمرء ومررنا بتمثالین 
أصغيين لحور وائتنطن وبنجامن قرانكلن» تم تجاوزنا. الفطبخ 
لتر تفسينا فكاة وقد .تنا فى الكارج. اسنا بهواء الصرف 
الرطب يلفحِ وجوهناء ورايت الحشرات المضيئة تلتمع فوق عشب 
الحدف تم دسففا حل لكوك وهافات احالية خا 
الوانات: اديه تطلت خروضا من ملا عك دقانةي الا 
نجحنا في ذلك. خرجناء ووقفنا فوق رقعة من العشب بعيدًا عن 
أنظار الجمهور وان تطعا ات ترگ عن كثت مشهدا جميل للبيت 
الأبيض مضاءَ بألوان قوس قزح. : 

مالد كل ما هو الاخكه دة اتا اطا ت ا 
إلى هنا. 

كما هي حال السياسة داثما» كانت رياح جحديدة تتجمع وتوشك 
علو ول و م 0 انت :الل الر اة 
المقبلة على أشدها. فمن جهة الجمهوريين كان الازدحام شديدا 
بوجود حکام ولایات متثل جون کاسیش وکریس کریستي» 
وسناتورات مثل تيد كروز وماركو روبيو» إضافة إلى اثني عشر 
طاما ینف الوت كان الديمف اطوت ر فون ر 
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من دائرة خياراتهم. لتنحصر بين هيلاري کلينتون وبرني ساندرز 
الليبرالي» الذي بقي لمدة طويلة سناتورًا مستقلا عن فرمونت. 

کان دونالد ترامب قد اعلن ترشحه في بداية الصيف من برج 
rump rower‏ في مانهاتن» وشن هجوما صاعقا على المهاحرین 
المكسيكيين الذين نعتهم ب_«المغتصین»» کما علي «الفاشلين 
الذين يديرون البلاد». كما قال. حخُيّل إلى آثه يلجا إلى موقف 
استعراضيْ» ويستقطب اهتمام وسائل الإعلام لأنٌ في مقدوره 
ان يفعل ذلك. لا شيء في سلوكه كان يشير إلى جدية رغبته 

كنت اتابع الحملة ولكن ليس بالاهتمام عينه كما في السنوات 
السابقة. بدلا من ذلكء انهمكت بالعمل على مبادرتي الرابعة 
كسيدة أولىء والمسماة Let Gis Learn‏ (دعوا الفتیات یتعلمن) 
والتي أطلقناهاء باراك وأنا معا في الربيع المنصرم كان ذلك 
محهودا طموحخا على مستوى الإدارات الحكومية كافة» ويركز على 
مساعدة المراهقات حول العالم لتسهيل وصولهن إلى التعليم. 
خلال السنوات السبع ونيف التي قضيتها كسيدة اولى» لطالما 
فوجئت بما تمثله الشابات في عالمنا من وعود» وفي الوقت عينه 
بقابليتهن للتعرض للأذى. واعذف بذلك الكثيرات» من الفتيات 
المهاجرات اللواتي التقيتهن في مدرwة Elizabeth Garret‏ 
«Anderson‏ وص إلى مالالا يوسفزاي. المراهقة الباكستانية 
التي تعرضت لهجوم وحشي من قبل أفراد في تنظيم طالبانء 
والتي قذمت إلى البيت الأبيض لتكلمتاء باراك وماليا وأناء: حول 
مناصرتها لتعليم الفتيات. كما شعرت بالرعب حين قامت جماعة 
بوکو حرام المتطرفة بعد نحو ستة اشهر من زيارة مالالا باختطاف 
6 طالبة نيجيرية» لترهيب العائلات النيجيرية الأخرى وثنيها عن 
إرسال بناتها إلى المدرسة. دفعني ذلك للمرّة الأولى والوحيدة 
في خلال فترة الرئاسةء للحلول محل باراك في كلمته الأسبوعية 
إلى الأمّةء فتحدذتت بكثير من المشاعر العاطفية عن حاجتنا إلى 
بذل جهد أكبر لحماية الفتيات وتشجيعهن حول العالم. 

شعرت بأنٌ الأمر شخصيىٌ تمامًا. فالتعليم كان أداة التغيير 


1۲ 


الأساسية في حياتي» ورافعتي في الدنيا. انتابني الجزع حين 
علمت أن أكثر من 98 مليون فتاة حول العالم عاجزات عن الوصول 
إلى التعليم وفقا لإحصاءات اليونسكو. بعض الفتيات كن عاجزات 
عن ارتیاد المدرسة لأنٰ عائلاتهن بحاجة إليهن للعمل. وأحياتًا 
كانت أقرب مدرسة بعيدة جدًا أو باهظة الكلفة» أو كان خطر 
التعرض لاعتداء في الطريق إليها كبيرَا جدًا. وفي حالات كثيرة 
اجتمعت الضوابط الجندرية الخانقة والظروف الاقتصادية للحؤول 
دون توفير التعليم للفتيات» ما أقفل قي وجوههن نوات الفرص 
المستقبلية. فوجئت بمعرفة أن ثَمّة فكرة سائدة في بعض 
مناطق العالم مفادها أن إرسال الفتيات إلى المدرسة أمر لا 
ستتخق .الفاء: جرفم ٠‏ آن: الذزاسات تظوز بانتمزار :أن تقلنح 
الفتيات والنساء واه السبيل لهن للعمل يؤذيان إلى تحسين 
إجمالي الدخل الوطني 

کتاء باراك واناء مرف بتغيير المفاهيم حول ما يجحعل الفتاة 
ذات قيمة بالنسبة إلى المجتمع. وقد نجح في تأمين موارد بمئات 
ملایین الدولارات من إدارته عبر 05۸1۲ و کمإاہC ۴٥۵٥‏ کما عبر 
وزارات الخارجية والعمل والزراعة. شجعنا حكومات دول اخرى 
للمساعدة على تمويل برامج لتعليم الفتيات» وفي الوقت عينه 
حثینا الشركات الخاصة ومراكز الأبحاث علي الالتزام بهذه القضية. 

كنت أدرك آنذاك کیف آثير الضجيج من أجل قضية» وأتفهّم أژه 
من الطبيعى ألا يشعر الأميركيّون بأتهم معنيون بنضالات الشعوب 
في البلدان البعيدة» فحاولت حمل القضية إلى داخل أميركاء 
ودعوت مشاهير مثل ستيفن كولبرت لاستثمار نجوميتهم في 
المناسبات وعبر وسائل التواصل الاجتماعي. كما وافقت على 
مساعدتي کل من جانیل موناي» وزنداياء وکيلي کلارکسون» 
وفتانين آخرين» لإطلاق أغنية بوب لافتة للاهتمام من تاليف دايان 
وارن بعنوان ان6 My‏ ۲ه ء1 sنطا»‏ (هذا من اجل بناتي)ء والتي 
سيعود ريعها إلى برامج تمويل تعليم الفتيات حول العالم. 

وأخيرَا» كنت مستعدّة للقيام بأمر بدا مخيقًا قليلًا بالنسبة إلى 
وهو الغناءل وذلك بالظهور في lwlwزة Carpool Karaoke‏ 
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الكوميدية التي يستضيفها جایمس کوردن وتعرض في ساعة 
متأخُرة من المساءء فندور في حديقة البيت الأبيض الجنوبية 
بسيارة سوداء رباعية الدفع. غنينا أغاني Signed, Sealed,‏ 
»Delivered [m Yours‏ و Ladies‏ eاعSin»‏ واخیرًا - وهذا سبب 
موافقتي على المشروع اساسا - اغنية This Is for‏ 
86ء6 .My‏ كانت ضيفتي النجمة ميسي إيليوت التي 
جلست في المقعد الخلفي وغثت الراب معنا. عملت بجهد طوال 
امشات :على أغاني: الكاراوكي. التي شأؤدها وحفظت فا 
إيقاعها جميعها. كان الهدرف أن أجعل الأمر يبدو مسليًا وخفيقاء 
ولکن وراء ذلك کله کان كالعادة یکمن عمل وهدف أكبرء وهو حت 
الناس على ألا ينسوا القضيّة. حظيت أغنيتي مع جايمس 
بخمسة واربعین مليون مشاهدة على يوتيوب في الأشهر الثلاتة 
الأولىء؛ ما جعل کل جهد بذلناه أمرًا استحق العناء. 

نحو نهاية العام 2015 سافرناء باراك وأنا وابنتيناء إلى هاواي 
لقضاء عيد الميلاد کما نفعل دائماء فاستأجرنا منزلًا کبيرًا له نوافذ 
عريضة مطلة على الشاطئ» وانضمت إلينا المجموعة المعتادة 
من أصدقاء العائلة. وكعادتنا في السنوات الست الأخيرةء ذهبنا 
یوم عید الميلاد لزيارة الجنود وعائلاتهم في قاعدة بحرية قريبة 
لوو الفا دو وكل غاف تلم نكن الإجرة تة إلى اراك الا 
إجازة جزئيّة - بالكاد تكون إجازة. حقا. فقد واظب على تلقي 
الاتصالات الهاتفيةء والاستماع إلى التقارير اليومية» والتشاور مع 
فريق مصغر من المستشارين والمساعدين وكتبة الخطابات الذين 
يقیمون في فندق قريب. حدا بي ذلك إلى التساؤل عما إذا كان 
سیتذکر ا یستریح بالكامل حين ص او وعما إذا 
کما تشالت عا تفت کون شعورنا و من الذهاب 
أخيرًا إلى مکان ما من دون أن يرافقنا ا الذي يحمل الفوتبول 
النووي. 
عاجزة عن تخيل كيف سينتهي کل هذا. 
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حين عدنا إلى واشنطن لنقضي سنتنا الأخيرة في البيت 
الأبيض» كتا نعرف أن الوقت يمر بسرعة كبيرة. بدأت أشارك 
بسلسلة طويلة من المناسبات «الأخيرة» كالحفلة الراقصة 
الأخيرة الخاصة بحکام الولايات» وتقلید ا[اهR‏ ۽۴ ۴516۲ الأخيرء 
وعشاء المراسلين الأخير في البيت الأبيض. كذلك قمناء باراك 
وأناء بزيارة الدولة الأخيرة إلى المملكة المتحدةء والتي تضمُنت 
رحلة سريعة لرؤية صديقتنا الملكة. 

لطالما شعر باراك بتقدير خاصٌ نحو الملكة إليزابيث» قائلا إِتّما 
تذكره بجدّته الحكيمة» توت. أَمّا أنا شخصيًا فكنت أشعر بالرهبة 
أمام كفاءتها» وهي مهارة لا شك أن الضرورة قد نحتتها طوال حياة 
قضتها بكاملها أمام عيون العامّة. ذات يوم قبل سنوات قليلةء 
وقفناء باراك وأناء إلى جانبها وجانب الأمير فيليب لاستقبال صف 
من الزؤار الرسميين. نظرت بذهول إلى الملكة التي نجحت بجعل 
الناس مرون بسرعة» وذلك بمخاطبتهم بکلمات ترحيب مقتضبة 
ووذية ١‏ تدع مجالا لمواصلة الحديتث» في حين کان باراك يوحي 
بالليونة والودء وکأتما يدعو الآخرين إلى الدردشة» تم ا وقته 
للإجابة عن أسئلتهم فيعرقل توالي مرور الزوّار. بعد السنوات 
الكثيرة التي انقضت على لقائي بهء وجدتني لا ازال عاجزة عن 

بعد ظهر احد ایام نیسان/ابریل سنة 2016ء رکبنا مروحية من 
منزل السفير الأميركي في لندن إلى قصر وندسور في الريف 
غرب المدينة. أبلغنا الفريق الاستباقي بأنٌ الملكة والأمير فيليب 
سيستقبلاننا جين تحط مروحیتناء وأتهما سیقوداننا شخصیا 

بسيّارتهما إلى القصر لتناول الغداء. وكما هي الحال دائمًَاء تم 

تبليغنا مسبقًا بأصول البروتوكول: إلقاء التحيّة بصورة رسميّة i‏ 
الملكة وزوجها قبل أن نستقلٌ سيّارتهما لمرافقتهما في رحلة 
قصيرة» فأجلس في المقدمة بجانب الأمير فيليب البالغ من العمر 
أربعة وتسعین عاماء والذي سول القيادةء في حين يجلس 
باراك بجانب الملكة في المقعد الخلفي. 

كانت لك اله ة الاولت هد اكز فن نهان سات الى وة 
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سيّارتنا خلالها شخص من خارج جهاز الحمايةء أو نركب معّا في 
سيّارة من دون أن يرافقنا أفراد من الجاز بدا أن هذه المسألة 
مهِمُّة للفرق المولجة بحمايتنا بقدر ما كان البروتوكول مهِمًا 
للفرف .الاسضافة التي طهر حرطا شندينا على كاتا 
ولقاءاتناء وتبذل جهدا لکي يبدو أذدٹنى التفاصيل صحیخا وتحري 
الأمور من دون وقوع أي خطأ. 

بعد أن هبطت المروحية في أحد حقول القصرء وتبادلنا التحيةء 
أطاحت الملكة بكل الترتيبات حين أومأت إلي لأجلس بجانبها في 
المقعد الخلفي لسيارة الرانج روفر. تحمدت في مکاني وحاولت 
أن أتذگر ما إذا كان أحدهم قد أطلعني على هذا السيناريو. وما 
أا کات الادی تیبان كارا أو بان اض غل جلو اراك 
تاها 

USS AEC aS 
البتة.‎ 

«هل قالوا لك أين يجب أن تجلسي؟». سألتني بحركة من يدها 
لرل کی کا فو ل ال ر اعات وها ال 
تریدین». 

کات امات ف اعاالات رة االات کی اله 5 
مهما بالنسبة إليٌ يكاد يرتقي إلى مرتبة القداسة. وكلٌ عام كنت 
ألقي الكثير منهاء فأختار عددًا من احتفالات المدارس الثانوية 
والكامفات. مركرة فى اخاري قلي الموسنسات التكليتة الت 
لا تستضيف عادة شخصيات مهِمة للتحدّث فيها. (آسفة يا 
جامعتي برنستون وهارفرد» لکتکما تبلیان حستا من دوني.) قي 
العام 5ا20 :عدت الى الخانت الخونى لت اة للفى كلصة ف 
احتفال التخرٌج في مءإ۲ ءعء ]ام٤‏ ع«نK»‏ وهي التثانوية التي كانت 
هاديا بندلتون ستتخرج فيها لو بقيت حية. جری تکریمها بوضع 
کرت فارغ لها في الاحتفالء زینه رفاقما بقماش بنفقسجي 
وبزهور دوار الشمس. 

في الجولة الأخيرة من كلماتي التي ألقيتها بصفتي السيّدة 
الأولى» تحدّثت في جامعة ءاة)5 «0ء)عة[ في ولاية ميسيسيبي›ء 
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ک اا امة آخرف لسو فا غت لك الفرية لخديف 
عن النضال في سبيل التفوق. كذلك تحدّثت في ءgء City C011!‏ 
بمدينة نيويورك» حيث ركزت على قيمة التنوع والهجرة. وفي 26 
ايار /مايو» اي اليوم الذي انتزع فيه دونالد ترامب ترشيح الحزب 
الجمهوري له للرئاسة» كنت في نيومكسيكوء القي كلمة امام 
صف من الطلاب الأميركيّين الأصليّين الذين تخرّجوا في ثانوية 
داخلية صغيرةء وكانوا كلهم تقريبًا ينوون دخول الجامعة. بمقدار ما 
کانت تجربتي كکسيدة أولی تزداد عمقاء كنت اشر بجرأة أكبر 
لأتحدث بکلمات صريحة ومباشرة حول معنی التهميش العرقي 
والجندري. آرت أن أشرح للأحداث حقيقة الكراهية التي تظهر 
في الأخبار والخطاب السياسيُء وأمنحهم دافعًا للأمل. 

حاولت أن أنقل لأولئك الأحداث رسالة تتعلٰق بي وبموقعي في 
العالمء رسالة شعرت بأتها قد تكون مهِمّة. فحواها أنّني عرفت ما 
معنی أن یکونٍِ المرء مغمورًاء وعشت مغمورة» وآتي من سلالة 
مغمورین. کنت أحبُ أن أذكر انی إحدی حفيدات عبد اسمه جيم 
روبنسون» ریما کان مدفوتا قي قبر مجهول باحدی مزارع کارولاینا 
الجنوبية. وحين أقف لأتحدث أمام طلاب يفکرون ڦي مستقبلهمء 
کنت أقم شهادة حول أنه يمكن للمرء أن تقلت على واقعه 
المغمورء أقله قي بعض النواحي. 

كان الاحفال الفح الاخ لذ خضرةة قى ربع ذلك العا 
طابع شخصي: فهو احتفال تخرّج ماليا في مدرسة 11مسdزك‏ 
«Friends‏ و35 أقيم في يوم دافئ من حزیران/یونیو. ثولت صديقتنا 
العزيزة إليزابيث ألكسندرء الشاعرة التى .آلف قصيدة لمناسبة 
احتفال. تنضيب باراك للمرّة الأولىء: إلفاء كلمة أمام الضف ما 
يعني أثناء باراك ونا قد اكتفينا بالجلوس في مقعدينا والشعور 
بما يشعر به الآباء والأمّهات. كنت فخورة بماليا التي توشك على 
السفر لقضاء بضعة اسابيع في اوروبا» وبعد أن تستريح عاماء تعود 
نت إل هارفد كذلك كت تخوره تاا الت لحت قاي 
الخامس عشر في اليوم نفسه»ء ومكثت تعد الساعات استعدادا 
للذهاب إلى حفلة بيونسيه الموسيقية والتي ارتضتها بدلا من 
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حفلة عيد ميلادها. كما كانت تنوي قضاء معظم الصيف في 
.Martha”s Vineyard‏ فتقيم مچ أصدقاء العائلة حتّئى. أضل ونازاك 
الى هناك لقفضاء اخارة. وهتاك ستتفرف الى أضدقاء خدد وتمارتان 
وظيفتها الأوليِ ق العمل ڦي e‏ ل الو 
مقربة متاء مرتدية فستاتا a‏ آسشودین: لقد نجحت dJ‏ لا 
بالإقامة في البيت الأبيض E‏ حول العالم معنا من دون ان 
غير ير ذلك في شخصیيتها شیتا 

كنت فخورة بنا جمیعاء ا دا 

جلس باراك بقربي ڦي كرسي قابل للطي. راتت عینیه تدمعان 
خلف نظارته الشمسيّة وهو يشاهد ماليا تسير على المسرح 
لاستلام شهادتها. كنت أعلم أنه متعب» فقبل ثلاثة أيّام ألقى 
كلمة تأبين في جنازة صديق له من كليّة الحقوق عمل لحسابه 
في البيت الأبيض. وبعد يومین» > فتح أحد المتطرفين النار فقي 
ملھی ليلي للمثليين جنسیا في أورلاندوء فلوریداء فقتل تسعة 
وأربعين شخصًا وجرح ثلاثة وخمسين آخرين. كانت المهمة 
الملقاة على عاتق زوجي تقدّم كل يوم دليلا جديا على 
اها 

كان باراك والدا صالسًا وملتزمًا بدوره الأبويٌ أكثر بكثير مما كان 
عليه أبوهء ومع ذلك اضطر إلى القيام ببیعضص التضحيات. ققد کان 
ااا کین اض ا ونان اوو کک وو ا ا و 
حیاتنا. 

لا شك بأثه شعر بالألم قليلّا حين أدرك أثه على وشك أن يتمتع 
بمزيد من الحرية وينعم بمزيد من الوقت بينما تستعد ابنتانا 
لمغادرة المنزل. . 

ولكن» كان علينا أن ندعهما تذهبان» فالمستقبل لهماء تمامًا 
كما ينبغي ان يیکون. 

في أواخر شهر تموز/يوليو. سافرت وسط عاصفة رعديّة عاتية 
إلى فيلادلفياء تعرّضت خلالها الطائرة لمطبات جوّية عنيفةء 
لألقي خطابًا للمزة الأخيرة في مؤتمر للحزب الديمقراطي. لعلها 
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كانت الرحلة الجوية الأصعب في حياتي. كانت كارولين آدلر 
مورالس» مديرة التواصل في فریق عملي والتي کنن انسانة 
حملها الأخيرة» قلقة من أن يؤدّي التوثر الذي سيبته الرحلة إلى 
بدء مخاضها. كما جلست ميليساء وهي التي يثير السفر بالطائرة 
خوفها حتیر في الظطروف العاديةء متقوقعة في مقعدها. آَم أا 
فلم أكن أفكر إلا في الوصول في الوقت المناسب لأستطيع 
التمرن على إلقاء خطابي. وبرغعم أنني لم أعد آخشی إلقاء 
الكلمات أمام الخشوة الكشرة. إلا أئتي.. كنت أحد ازتاخا قى 
الاستعداد لخطبي. 

في العام 2008ء وخلال ترشّح باراك للرئاسة في المرّة الأولىء 
تمرنت مرارا E‏ أمام المؤتمر SE‏ 
ألقيت خطابًا کهذا قي ا حي عبر ET‏ ومن جهة | 
لأنٌ الرهان كان كبيرًا. آنذاك كنت أعتلي المسرح بعدما جرت 
شيطنتي وتصويري على ان امرأة سوداء غاضة لا تحب بلدها. 
منحني خطابي قفي تلك الليلة الفرصة لأؤننسن نفسي»› وأشرح 
بصوتي من أناء وأمحو بكلماتي الصور الكاريكاتورية والتعابير 
النمطية التي تناولتني. بعد أربعة أعوام وفي المؤتمر الديمقراطي 
الذي أقيم في شارلوت» كارولاينا الشماليةء تكلّمت بحماسة عمًا 
رأيته لدى باراك في خلال ولایته الأولی» وکیف أتّه لا یزال رجل 
المبادئ عينه الذي تزوجته» وکیف ادرکت أن «الرئاسة ١‏ تغیر 
الإنسان بل تكشف حقيقته». 

هذه المرة» كنت اساند هيلاري كلينتون. المنافسة السابقة 
لباراك في الانتخابات التمهيدية الشرسة التي خيضت في العام 
قبل أن تصبح وزيرة خارجيته المخلصة والفعالة. لم اشعر وای 
مرشح بالشغف الذي شعرت به تجاه زوجي»ء وهو ما جعل خوص 
الحملات من أجل الآخرين صعبًا بالنسبة إليٌ أحياتًا. لكثني ألزمت 
نفسي بقاعدة عند إلقائي خطابًا حول اک شخص أو أ موضوع 
پدوران في فلك السياسة» وهي 1 اقول إا ما أؤمن ب۹ بقوة وما 
أشعر به بقوٌة. 
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حطّت بنا الطائرة في فيلادلفياء وأسرعث إلى مركز المؤتمر. لم 
يتسنٌ لي الوقت إلا لأبڈل ملابسي وأراجع خطابي مرتين. بعد 
ذلك خرجت إلى المنبر وقلت حقيقتي. تكڵمت عن المخاوف التي 
اعترتني في البداية حول تربية ابنتينا فقي البيت الأبيضء وکم بت 
اليوم فخورة بهما کشابتين ذکيَتين. قلت ٳني أثق في هيلاري 
لأنها تتفهم مطلبات الرئاسةء وتشخلی بالطباع المطلوبة التي 
تخولها تولي القيادةء ولأنّها لا تقل كفاءة عن أئ مرشّح آخر في 
التاريخ. كما اعترفث بالخيار الصعب الذي على بلدنا أن يواجهه. 

آمنت منذ طفولتي بأڻه من المهِمٌ أن يرفع المرء صوته ليفضح 
المتنمرين من دون أن ينحدر إلى مستواهم. وبصراحة؛ كتا آنذاك 
نواجه رجلا متنمَرَا. من بين آثامه اه يزدرې الأقليّات» ويعبّر عن 
احتقاره لأسرى الحرب» ويتحدّى وقار بلدنا بأعلى صوته. أردت أن 
يفهم الأميركيّون أن للكلمات أهميتهاء وأ لغة الكراهية التي 
يسمعونها عبر شاشات تلفزيوناتهم لا تعكس الروح الحقيقية 
لبلدناء وأنٌ بوسعنا التصويت ضدَّها. أردت أن أناشد شعور 
الأميركيّين بالوقارء أي بفكرة أثناء وكَأمّةء يمكننا أن نتمسّك بالنواة 
الصلبة التي أتاحت لعائلتي البقاء منذ أجيال. لطالما مكننا وقارنا 
من تجاوز الصعاب. كان ذلك خيارّا» ولم يكن هو الأسهل دائمًَاء لكنْ 
الأشخاص الذين كن لهم آگیر قدړر من الاحترام کانوا يقومون به 
كل يوم. ثمّة شعار حاولناء باراك وأناء العيش على أساسه»ء وقد 
أعلنته في تلك الليلة من على المنبر: حین ینحدرون بمستواهمء 
نرتفع بمستوانا. 1 

بعد شهرين» وقبل اسابيع فقط من يوم الانتخاب» ظهر شريط 
فيديو لدونالد ترامب صور العام 2005 في غفلة منه» تباهی فيه 
امام مقدم برامج تلفزيونية بالاعتداء جنسیا على نساء»ء 
مستخدما لخة دنيئة وسوقية لدرجة أثها وصعت وسائل الإعلام 
أمام معضلة اقتباسها من دون أن تخالف قواعد الحشمة المعمول 
بها. ولكن في النهاية تم تجاهل تلك القواعد من أجل إسماع 
الأميركيين صوت المرشح. 

كدت لا أصدّق أذنى حين سمعت ذلك الكلام. ولكن كان هناك 
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أمر مألوف على نحو مؤلم في التهديد والمزاح الذكوريٌ اللذين 
ظهرا في ذلك الشريط. أستطيع أن ألحق الأذى بك وأنجو بفعلتي. 
كان ذلك تعبير كراهية أبقته آداب المعشر بعيدًا عن التداول» لكثّه 
ظلٌ کامتّا في صميم مجتمعنا الذي يُفترض به أن يکون متنوَرًا. 
ذلك التعبير ظلٌ حيًا ومقبولًا بدرجة تكفي للسماح لشخص مثل 
دونالد ترامب بالتباهي به. كلّ النساء اللواتي أعرفهِنٌ كن يدرکن 
ذلك وکل شخص أرغم على أن يشعر بانه «مختلف» کان يدرك 
ذلك. ذلك الكلام هو تحديدا ما کان کثیرون متا يأملون ألا يسمعه 
أبناؤنا أبداء ومع ذلك فمن المحتمل أثهم سيسمعونه. اللسيطرةء 
أو حتى التهديد بهاء كانت نوعًا من تجريد الإنسان من اا 
إثها أبشع أنواع السلطة. [ 
ارتجف جسدي غضبًا بعد سماعي ذلك الشريط. کان علي ان 
ألقي كلمة في مهرجان انتخابيٌ دعمًا لهيلاري في الأسبوع 
التالي. وبدلًا من أن أدافع عن قدراتهاء وجدتني مضطرّة إلى 
فحاولة الرد على كلمات: اهت فبا ة::والى رفع ضوتي امام 
صوته. 
كتف كلمي اناه جلوسي في غرفة بڊمرکj Walter Reed‏ 
الاستشفائيء حيیث خضعت مي لجحراحة في الظهر. راحت 
الأفكار تتدفق بسرعة. كنت آنذاك قد جوبهت بالكثير من السخرية 
والتهديد والانتقاد لكکوني سوداء» وامرآةء وصاحبة صوت مرتفع. 
شعرت بالهزء موجًّْا إلى جسدي. أي إلى المكان الفعلي الذي 
أحتله في العالم. شاهدت دونالد ترامب يلاحق هيلاري کلينتون 
في إحدى المناظرات»ء ويتبعها وهي تتكلمء ويقف على مسافة 
قريبة جدًا منهاء محاولًا تقزيم حضورها. أستطيع ان ألحق الأذى 
بك وانخی فلت فان الشسطاء أخاا هذةالاهانات.ظالة خاة 
بکاملهاء على هيئة صيحات استهجان» وتحرشات جسدية» 
واعتداءات» وقمع. تلك الأمور تجرج مشاعرناء وتستنزفق قوتنا. 
بعض الجروح قد تکون صغيرة لدرجة آتھا ١‏ تری» وبعضها الأخر کبیر 
5 ويترك ندوبا لا تشفى ابدا. وفي كلتا الحالين تتراكم تلك 
الجروح» ونحملها في كل مكان» من المدرسة والعمل وإليهماء 
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وفي المنزل حيث نربّي آولادناء وفي آماكن عبادتناء وكلّما حاولنا 
ان نتقدم. : 
بوسعي e u‏ من دون رد. ڏ. عملت مع n‏ و کاتة 
الخطابات البارعة التي ترافقني منذ العام 2008ء وحولت سخطي 
إلى کلمات. وبعد أن تعافت ای ألقيتها ذات يوم من تشرين 
الأول/أكتوبر ڦي مانشتسر» نیوهامبشير. عبرت عن مشاعري 
أمام جمهور مفعم بالطاقة. قلت لهم: «هذا لیس طبيعيا. هذه 
ليست سياسة بالمعنى المألوف. هذا أمر مشين ولا يمکن 
القبول ب۹٩».‏ عبرت عن غضبي وخوفڦيء کما عن تقتي أن 
الأميركيّين يعون تماما طبيعة الخيار الذین يقومون به. ألقيت 

تم سافرت عائدة الى وافحتطن؛ a‏ أن تکون کلماتي قد 
لقيت آذاتا صاغية. 

في فصل الخريف» بدأناء باراك وأناء نخطط للانتقال إلى منزل 
جدید في کانون الثاني/يناير» بعدما قررنا البقاء في واشنطن لکي 
تستطيع ساشا ان تنهي دراستها التانوية في ا1مءسلذك. في هذا 
الوقت» كانت ماليا في جنوب اميركا تعيش استراحة عام قبل 
الجامعة» متذوقة حرية البقاء بعيدة قدر الإمكان عن صخب عالم 
السياسة. ناشدت فريق عملي في الجناح الشرقي لكي ينهوا 
مهمتهم على مستوی راق حتی ولو کان عليهم التفكير في 
العثور على وظائف جديدة» وحتى ولو اشتدت حدة المعركة بين 
هيلاري كلينتون ودونالد ترامب يومًا بعد يوم لدرجة انها باتت 

في 7 تشرين الثاني/نوفمبر من العام 2016ء اي ليلة الانتخابء 
قمناء باراك واناء برحلة سريعة إلى فيلادلفيا للانضمام إلى 
هيلاري وعائلتها في المهرجان الانتخابي الأخير الذي أقيم اقام 
حشد ضخم في .[ndependence Ma11‏ کان المزاج العام إيجابيا 
والفوز متوقغًا. شجعني التفاؤل الذي عکكسته هيلاري في تلك 
الليلة» واستطلاعات الرأي التي أظهرت تقدمها بفارق كبير. كذلك 
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شجُعني ما ظننتني أدركه حول الصفات التي يقبلها الأميركيّون أو 
لا يقبلونها عند قائدهم. لم أفترض شيتًاء لگنئ :شت ان 
الاحتمالات هي في مصلحتنا. 

للمرّة الأولى منذ سنوات» لم يكن لباراك أو لي دور نلعبه ليلة 
الانتخاب. لم نكن قد حجزنا جناخًا في أحد الفنادق لننتظر النتائج» 
ولم تمد کک المقبلاتء ولم يسمع صخب تلفزیون من آي 
زاوية. لم يکن علي تصفيف شعري أو الاهتمام بماکياحي أو 
بملابسي» ولم یکن علينا تهيئة ابنتینا للمناسبة القادمةء أو 
إعداد خطاب لإلقائه في وقت متأخّر من الليل. لم يكن علينا 
القيام بشيءء وهذا ما أبهجنا. تلك كانت انسحابناء والمذاق 
الأول لما قد يكون عليه المستقبل. لا شك بأثّنا لا نزال في موقعنا 
الدتورك :لك ,اللكظة القادمة لم تكن لا كا فط ةا 


علمنا أن النتائج لن تظهر قبل بعض الوقت» فدعونا فاليري 
لمشاهدة فيلم في قاعة السينما في البيت الأبيض. 

لا أتذكر شينًا عن الفيلم الذي شاهدناه تلك الليلةء لا عنوانهء 
ولا حتی نوعه. كتا فعليا نقضي الوقت في الظلام. لم أستطع أن 
أطرد من ذهني أن ولاية _باراك الرئاسية تکاد تنتهي. ما کان 
ينتظرنا في وقت قريب جا هو کلمات الوداع» عشرات كلمات 
الوداع العاطفية. فيما يبدا أفراد فريق العمل الذين أحببناهم 
وقدذرناهم کثیرًا بمغادرة البيت الأبيض. کان هدفنا أن نقوم بما قام 
به جورج ولورا بوش من أجلنا» وجعل انتقال السلطة على أكبر 
قدر من السلاسة. كان فريقا عملناء باراك وأناء قد بدآً بإعداد 
التقارير ولوائح العناوين والأرقام الهاتفية لمن سيخلفنا في البيت 
الأبيض. كما ان الكثير من موظّفي الجناح الشرقي ترکوا علی 
مكاتبهم كلمات وذ كثيرة مكتوبة بخط اليدء أعربوا فيها عن كامل 
استعدادهم لمساعدة من سيحلون فلوم في مهمتهم 
الجديدة. 

لم تفب عتا مشاغلنا اليوميّة الكثيرة. لكتنا بدأنا أيصًا بالاستعداد 
نتوق لها ظا ٠‏ كنت ,ونا زاك تجن لاء قى وفطي 
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لكثنا قررنا أن نؤستّس لنا إرتًا في الجانب الجنوبي لشيكاغوء حيث 
سنقیم «مرکز أوباما الرئاسي». كذلك قررنا ان نطلق مؤسسة› 
مهمتها تقديم التشجيع لجيل جديد من القادة» وتعزيز الحرأة 
لديهم. كان لكلينا أهداف كثيرة في المستقبلء لكنٌ أهمّها كان 
توفير مزيد من المساحة والدعم للشان وأفكارهم. علمت أيصًا 
اتنا بحاجة إلى إجازة» وبدات البحث عن مكان خاصٌ يمكننا آن 
نستريح فيه أياما قليلة» في کانون الثاني /يناير» بعد ان يقسم 
الرئيس الجديد اليمين. 

لم نكن بحاجة إلا إلى الرئيس الجديد. | 

حين انتهى الفيلم وعادت الأضواءء أ هاتف باراك الخلوي. رأيته 
يلقي إليه نظرة خاطفة» ثم يعيد النظرء وقد انعقد حاجباه قليلا. 

«هەه». قال. «نتائج فلوریدا تبدو غريبة.» 

لم يكن في صوته أي نبرة تنذر بالخطرء بل شيء من اليقظةء 
كجمرة تاجحت فجاة وسط العشب اليابس. أ الهاتف مجددًا. وبداً 
قلبي يخفق. عرفت أن المعلومات ترد من دایفید سیماس» 
مستشار باراك السياسيء الذي يراقب الأخبار الواردة وهو في 
الجناح الغربي» ويفهم بدقة الحسابات الانتخابية الخاصة بكل 
فقاطفة: إذا كانت تمة كارنة على ونك الوقوعة قسيلاخظها 
سیماس باکرًا. 

تفرست في وجه زوجي» غير واتقة من اک مستعدة لسماع 
ما سیقوله. وبا كان ذلك فهو لم يبد أثه خبر سار في تلك 
اللحظة شعرت بانقباض في معدتي» وبقلقي يتحوّل إلى خوف. 
وفيما بدأ باراك وفاليري يتناقشان في النتائج الأولى» قلت لهما 
إنني سأصعد إلى مقر الإقامة. سرت إلى المصعد. وأنا أرجو أمرًا 
واحداء وهو أن أحجب عن نفسي کل شيء وأخلد للنوم ریما 
فومت ما کان يجري» لكثني لم أكن مستعدة لمواجهته. 

أثناء نومي» تأكدت الأخبار: اختار الناخبون الأميركيّون دونالد 
ترامب ليكون الرئيس المقبل للولايات المتحدة الأميركية. 

أزدت أت اذخل مخزن ىلك الخو الت ادما مئت اة 

ات کا الفا فاط اوكا وس واف 
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ملبّدة بالغيوم الرمادية. لم يسعني سوى تفسير ذلك على آنه 
خارف کان :الوقت تقذ م سط شذيت فحت شاش الى الهد رة 
وقي :اول اشتتكاب هذا الأمر الذك لا يمكن تضدرقه: اتضلت ا 
ماليا من بوليفياء والاضطراب العميق يبدو في صوتها. قلت لكلتا 
الفتاتين إثّني أحبّهما وإن الأمور ستسير على ما يرام. ولم أكف 
عن محاولة إقناع نفسي بالأمر عينه. 

ڦي المحصلة النهائيةء حازت هيلاري کلینتون علی نحو تثلاتة 
ملايین صوت أكثر من خصمهاء لكنٌْ ترامب سيطر على أصوات 
المجمع الانتخابي بفضل أَقلّ من ثمانين ألف صوت مبعثرة بين 
بنسافانيا وویسکونسن وميشيعن. لشت سياسية ولن أحاول أن 
أقم تحليلا للنتائج» أو آتكهّن من کان مسؤولا أو ما کان غير 
منصف. تمٽيت فقط لو أن عددا أكبر من الأشخاص ذهبوا 
التص وت وسا تا 8اا عا ذا ون الفد كمي الا على 
وجه الخصوص:» إلى رفض مرشحة ذات كفاءات استتنائية» واختيار 
رحل يكره النساء رئيسًا لهِنّ. لكنّ النتيجة ظهرت وبات علينا 
التعايښش 

ظا“ E‏ 5 طوال الليل تقريبًا لمتابعة ورود المعلوماتء 
وکما درحت العادةء فقد طُلب منه أن یخرج إلى الأمةء بصفته رمرا 
للثبات. لمساعدتها على تقبل الشعور بالصدمة. لم أحسده على 
تلك المهِمّة. في الصباح» ألقى كلمة تشجيعية على أفراد فريقه 
في المكتب البيضوي» وعند الظهر تقریبًا ألقى كلمة رصينة 
ومطمئنة من ١٤dاGa R0۵‏ داعیا الأمُة كعادته إلى الوحدة 
والتخلى الوقن سانل الامتر كين ان س موا خضي ا 
ويحترموا المؤسّسات التي وضعتها ديمقراطيتنا. 

جلست بعد ظهر ذلك اليوم في مكتبي في الجناح الشرقي مع 
کل أفراد فريق عملي» الذين تجمعوا كلهم في الغرفة على 
ال رائك وكراسي المكاتب التي جيء بها من الغرف الأخرى. کان 
e‏ أفراد فريقي من النساء وأبناء الأقلياتء وبینهم کثیرون أتوا 
من عائلات مهاجرة. بكى الكثيرون وشعروا بأنٌ كل نقاط ضعفهم 
قد انکشفت. أولئك الأشخاص بذلوا قصاری جهودهم في 
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وظائفهم لأنّهم كانوا يؤمنون بالقضايا التي يدعمونها. حاولت أن 
أقول لهم عند كل منعطف إن عليهم أن يشعروا بالفخر بأنفسهم 
وبا عملهم مهم > وبأتُ انتخابًا واحدا لا يمکنه أن يمحو تمانية 
أعوام من التغيير. 

لم نخسر كل شيء.. تلك كانت الرسالة التي علينا نقلها. وهو 
ما كنت أؤمن به حقا. لم يكن الأمر مثاليًا لكتّه واقعنا. إّه العالم 
کما هو. وعلینا الآن أن نبقی حازمین وأن نوځه مسیرتنا نحو 
التقدم 

آنذاك كتا قد بلغنا النهاية حقا. وجدتني عالقة بين النظر إلى 
الوراء والنظر إلى الأمامء أطرح على نفسي مرارًا وتكرارَا سؤالًا 
محددا واحدا: اى شيء يدوم؟ 

كنا عائلة الرئيس الأميركىٌ الرابعة والأربعين» والعائلة الحادية 
عشرة فقط التي تقضي ولايتين كاملتين في البيت الأبيض. كذلك 
كا وسنبقى دائمًا العائلة السوداء الأولى. أملت آنه وحين 
يصطحب الأهالي اولادهم لزيارة البيت الأبيض ڦي المستقبلء 
کما اصطحبت مالیا وساشا حین کان والدهما سناتورّاء» سیجدون 
ما يذگر بالوقت الذي قضته عائلتنا هنا. فگرت أن من المهم 
تسیل حضورنا في إطار التاريخ الكبير لهذا المكان. 

> لم يطلب كل الرؤساء الأميركيين طقمًَا رسميًا من 

ل لكٽني جرصت على أن نفعل ذلك. وفي خلال ولاية باراك 
الثانية اخترنا أن نغيّر ديكور غرفة الطعام العائلية القديمة» القريبة 
من غرفة الطعام الرسمية. فأضفينا عليها مظهرًا حديتًا وفتحناها 
أمام الجمهور للمرّة الأولى. كما علّقنا على جدارها الشماليٌ 
لوحة تجريدية مذهلة بالألوان الصفراء والحمراء والزرقاء للرسامة 
ألما توماس واسمها «القيامة»» والتي أضسخت أوّل عمل فني 
يحمل توقیع امرأة سوداء يضاف إلى المجحموعة الفتية الدائمة في 
البيت الأبيض 

إلا أن | الأطول عمرًا بقي خارج جدران البيت الأبيض» في 
البستان الذي مرت علي انشائه سبعة أعوام ونصف» وهو ينتج 
نحو طتًا من الطعام سنويًا. وظلٌ صامدًا برغم الثلوج والأمطار والبرو 
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الشديد» وحتى حين أسقطت الرياح العاصفة شجرة عيد الميلاد 
الوطنية البالغ طولها ثلاتة عشر مترًا قبل أعوام قليلة. أردت قبل 
مغادرتي البيت الأبيضٍ آن أضمڻ استمراریته»ء فوسعنا مساحته 
لتبلغ 260 مترَا مربعاء أي أكثر من ضعفي المساحة الأولى. أضفنا 
إليه ممرات من الحجارة ومقاعد خشبية» وسقيفة للترحيب جئنا 
باخشابها من اراضي الرؤساء جفرسون وماديسون ومونرو» ومن 
المنزل حيث عاش الدكتور مارتن لوتر كينغ الابن طفولته» وبعد 
ظھر أحد اام فصل الخريف» سرت في الحديقة الجنوبية لاک شن 
البستان للخلود. 
انضم إليٌ في ذلك اليوم مناصرون آزرونا في جهودنا من أجل 
التغذية وصخة الأطفال على مر السنوات. إضافة إلى طالبين 
ممن ساعدونا حين كانوا في الصف الخامس ابتدائي في مدرسة 
Bankr‏ والذین يکادون يصبحون اليوم اشخاصا بالغين. كذلك 
حضر معظم افراد فريق عملي» ومن بینهم سام کاس» الذي غادر 
البيت الأبيض في العام 2014ء لکنه عاد لأجل تلك المناسبة. 
شعرت بالعواطف تغمرني وأنا أنظر إلى الحشد الذي امتلاً به 
البستان. كذلك شعرت بالامتنان لكل أفراد فريق عملي الذين 
بذلوا جهدا كبيرًّا في العمل»ء سواء في فرز الرسائل المكتوبة 
اليدء أو مراجعة خطاباتي پسرعة» أو السفر من ولاية إلى أخرى 
للإعداد لمناسباتنا. وقد راتت الكثيرين منهم یتولون مسؤوليات 
آکیر: ويحققون النجاح علی المستويين المهني والشخصي» 
حتی حین کانت کل تحزکاتهم تحت ال عب»ء صفة «الأولى» 
لم يقع على كاهل عائلتي وحدها. فطوال تماني سنوات کان 
هؤلاء الشبان (والشابات) المتفائلون. إضافة إلى بعض المحترفين 
المخضرمين» سندًا حقيقيا لنا. كانت ميليسا منذ نحو عشر 
سنوات أوّل من وظفتهِن في الحملة الانتخابية» وستبقى صديقة 
مقربة أعتمد عليها لبقية حياتي» وقد لازمتني في الجناح 
الشرقي حتى نهاية ولاية باراك الرئاسية. وكذلك فعلت تيناء 
رئيسة فريق موظفي المميزة. ومکان کریستن جارفیس جلت 
تشينا كلايتون» وهي شابة مجتهدة في العمل من مياميء 
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سرعان ما أصبحت بمتابة أخت کبری أخری لابنتيناء ورکتا 
أساستًا في تسيير أمور خياتي: 

كنت أعتبر كل أولئك الأشخاص. أي أفراد فريق عملي الحاليّين 
والسابقين» من أفراد عائلتي. کما شعرت بفخر کبیر بما حققناه. 

آَم أفلام الفيديو التي انتشرت بسرعهة عبر الإنترنتء والتي 
ظهرت فيا أرقصِ مع جيمي فالون» وأسجُل سلة , فوق رس 
لوبرون, حجایمس» وأغتّي الراب مع جاي فاروا» فقد فقد رکزنا جهودنا 
على ألا تكون مجرّد موجة عابرة تجتاح موقع تويتر لساعات قليلة 
قبل أن يختفي كل أثر لها. وقد حققنا نتائج مشجعة. فقد بداً 
خمسهة واربعون ملیون طفل يتناولون وجبات فطور وغداء صخْية» 
نات جد ع ملوت طالت بمارسوت: تاطا ندا لسن 
دقيقة يوميًا عبر [ets Move! Active Schools ali‏ الذي 
الفا :وغموفا سات الاطهال :ن کلت کات اکن من الوب 
والخضر والفواکه»ء وشارفت حقبة الوجبات السريعة الكبيرة الحجم 
على نهايتها. 

وقي عملي مع جيل بایدن قي «توحید القوی»» أقنعنا 
قات الاما بتوظیف أو تدریب أكثر من مليون ونصف من 
الجنود القدامى وزوجات العسكريّين. ولمعالجة أحد الهواجس 
الأولى التي تناهى آمرها إلى خلال الحملة الانتخابية» نجحنا في 
حمل الولايات الخمسين على التعاون في موضوع اتفاقیات 
الرخص المهنيّةء والتي تحول دون عرقلة المسيرة المهِنيّة 
لزوجات الختود (وازواج الخندات كلها أذظ هولع الى شر هكات 
الإقامة. 

وقي موضوع التعليم» استطعت وباراك جمع مليارات الدولارات 
لمساعدة الفتيات حول العالم للحصول على التعليم المدرسي 
الذي يستحققنه. وتلقی آکثر من 2800 متطوع في کpاه٤ ٥‏ 2م۲۴ 
التدريب لوضع برامج تعليمية للفتيات موضع التطبيق حول العالم. 
وفي الولايات المتحدة» ساعدت وفريقي عدذًا أكبر من الشبّان 
على تسجيل أسمائهم في برنامج مساعدات الطلاب الفدراليء 
وأا الدقم لافرفد الك وة و ها دة الا او الخافكى 
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Signing Day‏ egeااCo‏ الى مستوی وطني. 

في هذا الوقت. نجح باراك في وضع حد لأسوأ أزمة اقتصادية 
واجهناها منذ الانهيار الاقتصادي الكبير في الثلاثينيات. كما ساعد 
في التوصل إلى اتفاقية باريس حول التغير المناخيء واعاد 
عشرات آلاف الجنود من العراق وأفغانستان إلى الوطن» وقاد 
الكفود التي أذت: الى الاةاف الفخلى لترنافة ابرات النؤوى: كا 
تمت تغطية عشرين مليون شخص جديد ببرنامج الضمان 
الصخي. ونجحنا في قضاء ولايتين رئاسيتين من دون حدوث 
فضيحة كبزى. حافظنا والأشخاص الذين عملوا معنا على أعلى 
معايير الأخلاقيات والحشمة» وبقينا حتى النهاية. 

بعض التغييرات كان قياسها أصعب بالنسبة إليناء لكثّنا شعرنا 

E‏ قبل ستة أشهر من احتفال 
البستان» عاد إلى البيت الأبيض لين مانويل ميراندا» المؤّف 
الشاب الذي التقيته في إحدى أولى مناسباتنا الفتّية. لقي عمله 
حول ألكسندر هاملتون النجاح الكبير وتحوّل إلى عرض موسيقيٌ 
ناجح جدًا في برودواي» وجعل منه نجمًا عالميًا کبیرّا. کان عرض 
lai>zl Hamilton‏ موسیقیا بتاريخ أميركا وتعدديتهاء يعيد صياغة 
فهمنا للدور الذي تلعبه الأقليّات في قصتنا الوطنيةء ويس لط الضوء 
على أهمَّية النساء اللواتي بقين طويلّا في ظلٌ الرجال ذوي 
النفوذ. شاهدت العرض خارج برودواي» وأحببته کثیرًا لدرحة اتی 
ذهبت لمشاهدته مر جديدة حين وصل إلى خشبات برودواي 
الشهيرة. كان عملا أخادًا وطريقًا وباعتا على الفخر كما على 
الشعور بالاألي. ناختصان كان .ذلك العمل أهم تحقة فثنة غرفتها 
في حياتي. 

أتى لین مانویل بمعظم أفراد فريقه معه إلى واشنطن› وکانوا 
خلیطا متعدد الأعراق من الممتلين الموهوبين. أمضى ھؤلاء فترة 
بعد الظهر مع فتیان وفتیات أتوا من ثانويات محليةء وهم محموعة 
من كاب المسرحيّات والراقصين ومغتي الراب الناشئين الذين 
حضروا إلى البيت الأبيض» وكتبوا الأغاني وألفوا ألحانًا موسيقيّة 
فغ انطاليم فى الخنساء اخ مهفا لمشاهدة الفرص فى الضالون 
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الشرقي. جلسناء باراك وأناء في الصف الأمامي» پحيط بنا شبّان 
وسانات ى كل الأغران والخف ارا قلا الا جن غنى 
کریستوفرِ جاکسون ولین مانویل أغنية » »0ne Last Time‏ قي 
الوصلة الأخيرة من العرض. كانا فتانين» أحدهما أسود والأخر 
بورتوریکي» يقفان تحت تريا عمرها 115 عاما» وبين لوحتين 
قدیمتین عملاقتین لجورج ومارتا واشنطن» يغنیان شعورهما 
«بأننا في دیارنا في هذه الأمُة التي بنیناها». وحتی اليوم لم 
يفارقني شعوري بقوة تلك اللحظة وحقيقتها. 

آنر في عرض ٩٥ا٥ H2‏ لأثه عكس التاريخ الذي عشته. كان 
يروي قصّْة عن أميركا كبلد يسمح بوجود التعددية فيه. لاحقا 
فكرت في هذا: الكثيرون متا یعیشون حیاتهم وهم يیخفون 
قصصهمء؛ ونحن نشعر بالعار او الخوف حين لا تكون حقيقتنا على 
قدر الهدف الذي رسمناه لأنفسنا. نکبر ونحن نتلقی رسائل تقول 
لا إن فة طرنة واخاة اون الفرد امر كا فاا لا فى إلى 
أميرك اذا كانت رها ستوداء أو أرذافا فريضه أو لم عش الك 
بطريقة معينةء أو كنا نتكلم لغة أخرىء أو تأتي من بلد آخر. وذلك 
حتى يتجرْاً شخص ما على رواية تلك القصة بطريقة مختلفة. 

كبرت مع والد معوق في منزل صغير جدا» وسط عائلة فقيرةء 
في حي i‏ ينهار. ولكکئني كبرت أيضًا محاطة بالحب والموسیقی 
في مدينة تعدّدية» في بلد حيث يستطيع التعليم أن يحلّق بالمرء 
بعيدًا. كنت فتاة لا تملك شيتاء أو فتاة تملك كل شيء. ذلك رهن 
la Sos EN‏ 

مع اقترابنا من نهاية ولاية باراك الرئاسية, فرت في أميركا 

ا اسا ا بلدي لأجل الطرق الكثيرة التي يمكننا أن 
نروي قصتما بها. كانت لي طوال نحو عقد من الزمن حظوة أن 
أتنقل في أرجائه» وأعيش تناقضاته المتشابكة ونزاعاته المريرة 
وألمه ومتالیته الراسخة» والأهم من ذلك کله قدرته على النهوض 
من ال طان ولل ارتي كانت كبر مااوف لك ا عا 
خلال تلك السنوات ما عاشه الكتثيرون» واعني الإحساس 
بالتقدذم, والارتياح الذي يبعته التعاطف. وفرحة رؤية المغمورين 
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والمهمّشين يجدون بعض الضوء. عشت لمحة متألقة عن العالم 
کما يمکنه ان یکون. إن ما قدمناه لإحراز نتائج حقيقية والمحافظة 
عليها كان التالي: التأسيس لجيل صاعد يدرك ما كان ممكتّاء 
ويدرك أيضًا أن بوسعه أن يحقق المزيد حتی. فالمستقبل هو 
تئ کنا تن آن نه بادا 
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في 20 كانون الثاني/يناير 2017ء خرجناء باراك وأناء للمرة الأخيرة 
فن النت-الايضن لفراففة ولد وفلا نا امت الى اخنغال 
التنصيب. يومذاك ساورني خليط من المشاعر: التعب» والفخرء 
والاضطرابء والتوق. لكکثني حرصت على أن أتمالك نفسي؛ 
مدركة أن كاميرات التلفزة تتعفّب كل خطوة نقوم بها. صمَّمتُ 
وباراك على أن ر نتم م انتقال السلطة بکل لياقة ووقارء ونختم أعوامنا 
الثمانية من دون أن نمس تمتا وا برصانتنا. وها هي الساعة 
الأخبر ةقد خان 

صباح ذلك اليوم, زار باراك المكتب البيضوي للمرّة الأخيرةء وترك 
فيه رسالة كتبها بخط يده لخلفه. كذلك اجتمعنا في الطابق 
الأرضيٌ لوداع الموظفين الدائمين في البيت الأبيض من الخدم, 
والحجاب» والطهاة. والمدبّرين» ومنسّقي الأزهارء وكلٌ الذين 
اعتنوا بنا بکثیر من الود والاحترافيةء وکانوا على وشك أن يضعوا 
تينك الميزتين في تصرف العائلة الجديدة التي ساني لتسكن 
البيت الأبيض بعد ظهر ذلك اليوم. كان الوداع قاسيًا جدًا بالنسبة 
إلى ساشا ومالياء لأنّهما دأبتا على مقابلة كثيرين ممن نوذعهم 
كلٌ يوم تقريبًا. طوال نصف حياتهما. عانقت الجميع وحاولت ألا 
أبكي حين قدّموا إلينا هديّة وداع هي عبارة عن علمَين للولايات 
المتحدة: العلم الذي رفرف في اليوم الأول لتوڵي باراك الرئاسةء 
والعلم الذي رفرف في اليوم الأخيرء فكانا بمثابة تعبير رمزي عن 
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بداية التجربة التي عاشتها عائلتنا ونهايتها. 

جلست على منصة احتفال التنصيب أمام مبنى الكابيتول للمرة 
التالثةء وبذلت جهدا لاحتواء انفعالاتي. فالتعددية النابضة بالحياة 
التي تمبز انها اختفالا التنضبب الابقا قد زالت» ليجل محلا 
انان يتشابهون بصورة مثيرة للاكتئاب. إنها مجدّدًا اللوحة التي 
يطغى عليها العنصران الابيض والذكوري والتي رايتها مرارًا في 
حياتي» وخصوصا في الدوائر العلياء أي الأروقة المختلفة للسلطة 
التي تمكنت من بلوغها منذ أن غادرت منزل طفولتي. ما تعلمته 
من عملي في البيئات الاحترافية - من توظیف محامین جدد 
لشرةكة Sidley & Austin‏ وصولا إلى توظيف أفراد فريق العمل فقي 
البيت الأبيض - هو أن التشابه يولد مزيدًَا من التشابه» حتی يقرر 
المرء أن يبذل جهِدًَا نابغًّا من عمق إنسانيته لإحداث تغيير. 

نظرت حولي إلى التلاتمئة شخص - تقريبًا - الجالسين على 
المنصّة صباح ذلك اليوم, وهم الضيوف الكرام للرئيس الجديد, فبدا 
واضجًَا لي أن ذلك الجهد لن بُبذل في البيت الأبيض الجديد. لعل 
أحد أفراد إدارة باراك قال أن الصورة النک فرت امام الراك 
في ذلك الاحتفال كانت سبئة» وأثها لا تعکس حقیيقة الرئییں 
مثله. لکن الواقع أثها ربما کانت تعكسها فعلا. وحين أذرکت ‏ 
قررت أن أغيّر الصورة التي سأقدمها إلى الرأي العام وتوقفت 
حتى عن محاولة الابتسام 

إن انتقال السلطة هو عملية انتقال إلى شيء جديد بالمعنى 
الحرفي للتعبير. فالرئیيس. الجديد يضع يده على الكتاب المقدس 
ويقسم يميتا. ويشحن ئات الر تشن القديم إلى خارج البيت 
الأبيض ليدخله أتاث الرئيس الجديد. ويتمٌ إفراغ الخزائن تم ملؤها 
من جديد. هكذا» وبكل بساطة» سترقد رؤوس جديدة على وسائد 
جديدة» وتظهر أطباع جديدة وأحلام جديدة. حين تأتي اللحظةء 
ويغادر المرء البيت الأبيض في ذلك اليوم الأخيرء يترك في نواج 
كثيرة لیجد نفسه من جدید. 

عيش الآن بداية جديدة» ومرحلة جديدة من حياتي. وللمرة 
الأولى منذ سنوات عدّة. أتحرْرٌ من واجباتي كزوجة رجل 
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سياسي» ولم تعد توقعات الآخرين تشغلني. لي ابنتان تقتربان 
من سن البلوغ ولا تحتاجان إلي كما في الماضي» وزوج لم يعد 
تخمل:قلى كاهله غبه أمة بكافلها. المشسةولات التي شغرت 
بها في الماضي تجاه ساشا وماليا وباراك ومسيرتي المهنية 
وبلدي»ء تفيرت بطرق تسمح لي بالتفكير بطريقة مختلفة في ما 
سيأتي. بات لدي وقت أطول للتأمَلء وببساطة لأكون نفسي. لي 
فن الففر ا رهه وخ هتون اماه ولا ازاك قد و رخو ان ایی 
كذلك داثما. 
بالنسبة إليء ١‏ تعني عبارة «وأصبحت» بلوغ نقطة ما ee‏ 
هدف ما. بل أرى فيها حركة إلى الأمامء ووسيلة للتطؤر e‏ 
دؤوبًا إلى تحسين الذات. الرحلة لا تنتهي أبدًا. أصبحت 0 ولگن 
بقي لي الكثير لأتعلمه من ابنتي وأقذمه لهما. أصبحت زوجة؛ 
لکننی اسف بالتکیف وبالشعور بتواضعي آمام عظمة أن يحب 
الإنسان شخصًا آخر ويبني معه حياة. كما أصبحت امرأة تتمتّع 
بالسلطة في نواح معيّنة ومع ذلك ثمَّة أوقات لا أزال أشعر خلالها 
بعدم الأمان أو بان کلمتي غير مسموعة. 
إنها سيرورة» SS‏ فلکي فلكي «نصبح»» علينا 
تحقیق التوازن بين الصبر والحزمء لكي «نصبح»» علینا أا نتخلی 
TTT‏ 
ولان الناس يطرحون هذا السؤال غالبًاء شتات هنا وبصراحة: 
لا نة لي في الترشّح للرئاسة على الإطلاق. لم أكن من هواة 
السياسة فط گا أن تجرتئ خلال النمستوان القشر الأاخدة لم 
تغيّر الكثير في ذلك. ما زلت آنف من التمييز القذر والحادٌ بين 
Rr‏ والديمقراطيين» والفكرة التي تقول إت علينا اختيار 
أحد الجانبين والولاء له من دون أن تكون لنا القدرة علي الإصغاء 
أو المساومة» أو حتى على أن نكون متمدنين أحيانًا. أعتقد أن 
السياسة في أفضل حالاتها قادرة على أن تكون وسيلة للتغيير 
الإيجابيّ. لكن حلبتها ليست لي. 
منذ أن انتهت ولاية باراك. قرأت أا e ll‏ 
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الأرق ليلا وأنا أشعر بالغضب مما يجري. كان مثيرًا للكآبة أن أرى 
كيف أت سلوك الرئيس الحالي وأجندته السياسيّة قد جعلا الكثير 
من الأميركيّين یشککون بأنفسهم؛ وببعصضصهم بعضاء ویخافون 
وو وا کیا کی على ان ادلی سوط سات 
التقرّب من الآخرين والتي بنيناها بعناية. وذلك حين استبعدنا 
بعض أقرب حلفائناء وترکنا الأفراد الضعفاء قي مجتمعنا معرضين 
î‏ وسک دنن فن انان ي اناك :ااا الي أك ورك 
سیصل ذلك. 
ولكثني لن أسمح لنفسي بالانجرار إلى الاستهتار. 
اللحظات التي تنتابني فيها أشد مشاعر القلقء ا 
وأذكر نفسي بالحشمة والوقار اللذين رأيتهما في البشر طوال 
حياتي» وبالعقبات الكثيرة التي تم تجاوزها. أرجو أن يحذو الآخرون 
حدوي. لکل منا دور هذه ا ویپ أن نتذکر قوة 
أا واو کب اعلام وهي القدرة على التفاؤل التفاۋل 
بالنسبة إليٌ هو نوع من الإيمان» وترياق ضدٌ الخوف. هذا التفاؤل 
كان سادا في الشقة الصغيرة التي قطنتها عائلتي في جادّة 
یوکلید. فقد رأيته لدی والدي» وقي طريقته في التحركء وكأ 
جسده سلیمء وكأ المرض الذي سيقضي في أحد الأيْام على 
حیاته لا وجود له. کما رأيته في إیمان والدتي الراسخ بحیناء 
وقرارها عدم الانفصال عن جذورهاء حتی جين آڈی الخوف بکثیر 
من جيرانها إلى توضيب أمتعتهم والرحيل. إِنّه الأمر الأول الذي 
جذبني إلى باراك حين آتی إلى مكتبي في رع ا5ء وعلى وجهه 
ابتسامة أمل. وقد ساعدني ذلك لاحقًا على أن أتفلّب على 
شکوکي ونقاط ضعفي وأقتنع انى اذا ما سمحت ن¿ لعائلتي 
بعيش الحياة العامّة الأبرز على الإطلاق - وأعني أن نصبح العائلة 
الأميركية الأولي -. فسنظلٌ قادرين على البقاء بأمان وعلى أن 
نکون سعداء أيضًا. 
وهذا التفاؤل يساعدني اليوم. كکسيدة أولىء رايت التفاؤل فقي 
أماكن لم أكن لأتوفعها. رأيته لدى الجندىٌ المصاب في 6ة 
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R۵‏ الذي رفض الإشفاق عليه» فعلق ورقة على بابه ليذكر 
الجميع بأنّه لم يفقد القوّة ولا الأمل. ورأيته لدى كليوباترا كاولي 
بندلتون» التي حوّلت جزءًا من حزنها على خسارة ابنتها إلى 
نضال لتطوير قوانين الح من تفلت الأسلحة. كما رأيته لدى 
العاملة الاجتماعية في تانوية امماة٨‏ التي أصرّت على التعبير 
يصوت مرتفع عن حبَّها وتقديرها للطلاب كلما التقت بهم في 
أروقة المدرسة. التفاؤل متجدّر دائمًّا في قلوب الأطفال. لأنهم 
يستيقظون كل يوم وهم يؤمنون بالخير» وبسحر ما يمکن ان 
يحدٽ. الأطفال في أعماقهم اتاک مؤمنون وغیر مستهترین. 
ونجن مدینوںن لهم بالبقاء أقوياءء ومواصلة العمل على حعل العالم 
أكثر عدا وإنسانية. من أجلهم علينا أن نبقی أقوياء لى 
بالرجاءء ونعترفق بأڻه لا يزال علينا تحقيق المزيد من النمو. 

لفق لوحتان لي ولباراك في مت National Portrait‏ 
ey‏ في واشنطن. لفتة غمرتنا. أشك في أن من 
ينظر إلى طفولتینا وظروفنا قد يتوقع أن ينتهي الأمر بشخصين 
متلنا إلى أن تعلق لوحتاهما في هذا المتحف. اللوحتان جميلتانء 
لکن الهم هو اتهما معروضتان ليراهما الأحداتء وان وجهینا 
سيساعدان على محو المفهوم القائل إن على المرء أن يكون له 
مظهر معيّن ليستطيع أن يدخل التاريخ. إذا كان كلانا ينتمي إلى 
القمَّة» فكثيرون يستطيعون أن ينتموا إليها أيصًا. 

أنا امرأة عاديّة وجدت نفسها في رحلة استتنائيّة. أرجو من 
خلال قصّتي الخاصة التي أشارك العالم بها أن أفسح مجالا 
لظهور قصص کرک وسماع أصوات آاخرک: وأن أعبد الطريق أمام 
من يشعر بالانتماء إلى القمّة» وأسيّل عليه سبل بلوغها. بمجرّد 
انی حاولت , أن أكون على سجيتي» وأن أتواصل مع الآخرين» 
حالفني الحظ بدخول قلاع حجرية؛ وصفوفِ مدرسية في المدنء 
ومطابخ ڦي آیوا. وکما فتحت أمامي الأبوابء حاولت, فتح بابي 
أمام الآخرين. وهذا ما أريد في النهاية قوله: ليدع كل متا الآخر 
للدخول. وآنذاك قد يتضاءل شعورنا بالخوف» وتقلٌ افتراضاتنا 
الخاطئةء ونتخأّص من الاصطفافات والأفكار المقولبة التي تزرع 
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بيننا انقسامًا من السهل آن نتجتبه. وآنذاك قد نتقبّل على نحو 
أفضل أوجه التشابه بيننا. المسألة ليست في أن نكون كاملينء 
ولا في المكان الذي نبلغه في النهاية. هناك قوّة في أن ينجح 
المرء بأن يصن معروفا ومسموعاء وأن يصنع بنفسه قصته 
الفريدةء وأن يعبر عن ذاته بصونه الحقيقي. وهناك رقي ڦي أن 
یکون مستعدًا لیعرف الآخرين ویسمع صونهم. بالنسبة الي»ء انها 
الطريقة التي تسمح للإنسان بان قول عن نفسه: دزو اضننکت»: 
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كما في کل شيء آخر قمت به في حياتي» ما کانت هذه 
المذكرات لتبصر النور لولا الحبٌ والدعم اللذين أحاطني بهما 
اشخاض گنه ناء 

ما کلک ما أنا عليه اليوم لولا الدعم الثابت والحبٌ المطلق 
اللذان وفرتهما لي ايء ماريان شيلدز روبنسون. فهي كانت 
دائما صخرتي» وأتاحت لي أن أكون على سجيتي» من دون أن 
اكك كتي ا ,عن الوافف ‏ كها ار “ها غير الفحتوة للا 
واستعدادها 0 احتياجاتنا على احتياجاتها الخاصّة حتىء 
وفرا لي الارتياح والثقة لأغامر بالخروج إلى العالم وأنا مطمئثة 
إلى أتهما محاطتان بالأمان والحبٌ في المنزل. 

ESED Ss E GES 
ووالد ابنتينا المتفاني حبًا والتزامًاء فقد كان شريك الحياة الذي لا‎ 
يمکن تخیله إا ڦي الأحلام وقصتنا لم تنته فصولها بعد وأنا أتوق‎ 
إلى المغامرات الكثيرة التي لا تزال في انتظارنا. شكرًا على ما‎ 
فة لى من ختماعدة .وإرشاد فن حاار هدا الكات.‎ 
وعلی قراءة فصوله بتأن وصبرء > کما على معرفتك بالضبط متی‎ 
يجب توجيهي‎ 

وشقيقي الكعب e‏ من أين أبداً؟ لقد كنت حاميّ منذ وّلدت. 
وجعلتني أضحك أكثر من أي شخص آخر في هذا العالم. انت 
أفضل شقيیق قد تتمتاه شقيقة. كما أثك ابن»ء وزوج» ووالد یحیط 
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من حوله بالحبٰ و شکراٍ على کل ا التي آمضیتما 
الذكريات التي سأحتفظ بها عن فترة تأليف 43ا الكتاب» الوقت 
الذي أمضيناه معًاء ومع أمّيء جالسين في المطبخ نسترجع 
الكثير من قصص الماضي. 

كذلك کان مستحيلًا أن أنجز هذا الكتابء ولو قضیت عمري کله 
لولا فريق المعاونين الموهوبين الذين أحبّهم حًا عظيمًا. حين 
التقيت ساره کوربیت للمرة الأولى منذ عام ونیف؛ لم أعرف عنما 
إلا أثها كانت محل احترام كبير من قبل محررة كتابي» وقليلة 
الإلمام بالسياسة. أمّا اليوم فأنا أأتمنها على حياتي» ليس فقط 
لأتّها تتحلّى بعقلٍ مدهش وفضوليء بل لأتها إنسانة في غاية 
اللطف والسخاء. رجو أن تكون هذه بداية صداقة تدوم طويلا بيننا. 

منذ أكثر من عشرة أعوام بات تايلر لشتنبرغ قيمة كبيرة في 
عالم عائلة أوباما. حين دخل حیاتنا کان واحدا من مئات مديري 
الأنشطة الشبّان الطامحين» الآتين من آيوا» وهو يلازمنا منذ ذلك 
الحين بصفته مستشارًا موثوقا. وقد شاهدته يتحول إلى کاتب 
مرموفق ل لامع جدا. 
به من الخفافدة والطاقة o‏ کا حال اتقانها 
بالرؤية التي كونتها لهذا الكتاب دون استسلامي للقنوط اشعر 
بالامتنان العظيم لها ولكامل أفراد فريق «Wهإ)٤»‏ ويضمٌ مايا 
مافجي» وتينا كونستابل» ودايفيد درايك» وإيما بيري» وکریس 
براند» الذين دعموا هذا المجهود منذ البداية. كما أن كلا من أماندا 
داسييرنو.» ولانس فيتزجيرالد» وسالي فرانكلن» وکاريسا هايزء 
ولينيا كنولميولر» وماثيو مارتن» ودنا باسانانتي» وإليزابت 
رندفلایښش» وانکي شتاینیکیهء وکریستن تانیغاوا. ودان زیت» قد 
ساعد وا على إنجاز کتاب «وأصبحت». 

ار ا أشکر أیصضًا مارکوس دوله على تسخیر کل موارد 
Penguin Random House‏ لإنجاز هذا العملء الذي كان شعوري 
بالرضا الذاتي دافعه الأول والأخير. 
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ولولا فريق عملي ما کنت لأنجح في هذا العالم كام وزوجة» 
وصديقة وإدارية محترفة. وکل من يعرفني جيدًا يدرك أن میلیسا 
وينتر هي النصف الآخر من عقلي. ملء شكرَا على مواكبتك لي 
في كل خطوة من هذا المشروع. والأهم شكرَا على حبك الكبير 
لي ولابنتي. من دونك لا وجود لي. 

میلیسا هي قائدة فريق عملي الشخصي. هذه المجموعة 
الصغيرة - ولكن القوية - من النساء الذكيات والمجذات في 
عملهِنُ» هي التي تحرص دائمًا على عدم وقوعي في آي خطاء 
وهن کارولین ادلر مورالس» وتشینا کلایتون» وماکنزي سميث» 
وسامنتا تابمان» والکس ماي سيلي. 

كما قذم إلي بوب بارنت ودینين هاول من Williams and‏ 
yااnn0هC‏ إرشادًا لا يثمُّن في عمليّْة النشرء وأنا أشعر بكثير من 
الامتنان لنصائحهما ودعمهما. 

وأخصّ بالشکر کل الذين ساعدوا على أن يبصر هذا الكتاب النور 

بشتى الطرف: بیت سوزاء وتشاك کينيدي» ولورنس جاکسون» 
وأماندا لوسیدون» وسامنتا أبلتون» وکريستن جونز وکريس هو 
وأرييل فافاسورء وميشيل نوريس» وإليزابت ألكسند 

إضافة إلى ذلك اود ان آاننگر اشیلی :ووو المرأة البارعةء 
على ما قامت به من أبحاث معمقةء وكذلك جیلیان براسیل على 
تدقيقها في صخة الوقائع. كذلك أسهم عدد من أفراد فريق عملي 
القدامى» خلال إعداد هذا الكتاب» في تأكيد صخُّة عدد من 
التفاصيل والأطر الزمنية البالغة الأهمُية. ولا مجال هنا 
لتتنتمنت و لكئى اشكر بالامتنان لكل متوو 

الشكر كل الشکكر لکل النساء الرائعات في حياتي. اللواتي تبتن 
قدمي. نتن تعرفن من انتن وما تعنين لي. .. صديقاتي» ومدرباتي» 
و«بناتي الاخريات»... كما اوجّه شكرًا خاصا جدا إلى ماما كاي. 
على أن اصبح امراة افضل. 

لم تسمح لي الوتيرة السريعة لحياتي كسيدة أولى بكثير من 
الوقت لكتابة المذكرات الشخصية بالطريقة التقليدية. لهذا اشعر 
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بالامتنان الكبير لصديقتي العزيزة فرنا ويليامس» وهي اليوم 
عميدة وا ا في كلية الحقوق ك و 
a sS o‏ 

أنا فخورة جدًا بكلٌ ما حققناه في الجناح الشرقيئ. أريد أن أشكر 
الرحال والنساء الكثيرين الذين كرّسوا حياتهم لمساعدة أَمُتناء 
وأعني بهم أعضاء مكتب السيّدة الأولى المسؤولين عن مختلف 
الأنشطة» كوضع السياسات.» وجدولة المواعيد» والإدارةء 
والتواصل» وكتابة الخطابات» والمكتب الاجتماعي» والمراسلة. 
شكرا لفرق «White House Fellows ةعومجalو «Jel‏ 
وللموظفين الحكوميين في البيت الابيض» والمسؤولين عن إعداد 
کل من مبڊlدرlتي: Let Girls g «Reach Higher 9g «!Let’s Move‏ 
Joining Forces lgıbg «Learn‏ 
ستحتل ۴0۲٤٥5‏ وininه[‏ مكانة خاصة في قلبي دائثمًا لأنها 
اتاحت لي فرصة نادرة لاكتشاف ما يتمتع به جيشنا المتميز 
وعائلات أفراده من قوة وقدرة على النهوض برغم المصائب. إلى 
كل الجنود» والمحاربين القدامى» وعائلات العسكريين» شكرًا 
على خدماتکم وتضحياتكم التي تبذلونها بالنياية عن هذا البلد 
الذي نحبّه كلنا. إلى الدكتورة جيل بايدن وكلٌ أفراد فريقهاء لقد 
کان العمل إلى جانبكم في هذه المبادرة المهمة نعمة ومتعة 
حقيقیتين. 

إلى کل القادة فقي مجالي التغذية والتعليمء وکل المناصرين» 
شكرًّا على جهودكم اليومية الشاقة وغير المعروفة» للحرص على 
حصول كل اولادنا على الحب والدعم والموارد التي يحتاجون إليها 

شكرًا لكل أفراد جهاز حماية الرئيس الأميركيٌ» ولكلٌ أفراد 
عائلاتهمء والذين يبذلون كل يوم تضحيات كبيرة تسمح لهم بان 
يقوموا بعملهم على أكمل وجه. وخصوطا أولئك الذين خدموا 
عائلتي ويستمرون بخدمتها. أشعر بالامتنان العظيم لتفانيهم 
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واحترافیتهم. 

شكرًا لمثات النساء والرجال العاملين بجهد كل يوم لجعل البيت 
الأبيض منزلًا حقيقيًا لاعائلات التي تملك حظوة العيش في أحد 
اعظم صروحنا الوطنية. واعني بهم الحجاب» والطهاة. والخدم 
ومنسقي الزهورء وعمال صيانة اراضي البيت الأبيض» والمدبرين» 
وفرفق الهندسة. سیکون ھؤلاء دائما جزءًا مهما من عائلتي. 

وأخيرَا أريد أن أشكر كل شاب وشابّة التقيته(ا) حين كنت 
سيّدة أولى. إلى كل الأرواح الشابّة الواعدة التي لامست قلبي 
خلال تلك الفتوات .الى الدين ساشههوا فى أن ينمو بستاني» 
والذين رقصوا وغنوا وطھوا وکسروا الخبز معي والذين تقبلوا حبي 
وإرشادي بعقل منفتح» والذين عانقوني آلاف المرّات عناقا دافتا 
ولذیڌاء رفع من معنوياتي قي أحلك الظروف. شكرًا لكم لأثكم 
مون 5 انما ا 6ا 


۹۲ 


